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L’'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


LES JEUX ET LES EXERCICES ATHLÉTIQUES DU SPORT. 


LES CRICKETERS, LES COUREURS ET LES BOXEURS,. 


Dans les luttes du tur/f, les Anglais ont surtout en vue le déve- 
loppement du ch2val; dans la chasse au renard, ils se sont proposé 
de perfectionner la race canine (1). Dans un ensemble de jeux et 
d'exercices non moins dignes d'attention, c’est principalement à 
l'éducation physique de l'homme qu'ils s’attachent. Ces exercices 
du corps ne sont pas seulement pour les Anglo-Saxons un divertis- 
sement, c'est une nécessité de la race et du climat. La statistique 
proclame que dans les villes et les campagnes de la Grande-Bretagne 
où les stimulans gymnasti ques sont plus ou moins négligés, la po- 
pulation locale tend à décroître et à dégénérer, tandis qu’elle s'ac- 
croit et se développe au contraire dans tous les endroits où les 
amusemens virils sont en honneur. Cette vue se trouve pleinement 
confirmée par l'histoire : n'est-ce point à ce besoin d'action qu'il 


(1) Voyez pour les sports les livraisons du 45 novembre 1861 et du 1°" mars 1862, 
et pour l'ensemble de la série la Revue du 15 septembre 1837, du 15 février, 15 juin, 
15 novembre 1858, 1° mars, 1° septembre et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 sep- 
tembre, 15 octobre et 1° décembre 1860, 1°7 mai, 15 juin et 1°" septembre 1861. 
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faut attribuer les confréries d'archers et tous les jeux de force ou 
d'adresse qui florissent depuis les temps les plus anciens sur le sol 
de l'Angleterre, comme si les habitans avaient voulu défier par l’é- 
nergie morale et par l’usage violent des membres les influences 
délétères d’un ciel humide ? 

Le système d'éducation s’est entièrement calqué sur ces condi- 
tions Ge la race et du pays. À Eton, à Westminster, à Harrow, à 
Rugby, à Winchester, et dans toutes les grandes écoles anglaises, 
on s’est surtout appliqué à mettre les fonctions de l'âme en har- 
monie avec les fonctions du corps. Nos voisins témoignent une es- 
time médiocre pour ces embryons de la science ou de la philosophie 
chez lesquels le développement précoce du cerveau a fait en quel- 
que sorte avorter le reste de l’organisation. Ce qu'ils aiment dans 
la jeunesse, c'est un juste équilibre entre les exercices de l'esprit 
et les exercices physiques, peut-être mème inclineraient-ils en fa- 
veur des adolescens qui témoignent une sorte de ferveur pour ce 
qu’on ose appeler la religion musculaire (muscular religion). — 
N'est-ce point, ajoutent-ils, faire injure au Créateur que d'appré- 
cier et de cuitiver seulement une moitié de notre nature? 

Une nouvelle méthode s'est mème introduite depuis quelque 
temps dans certaines écoles publiques où se rendent les fils de la 
classe moyenne et de la classe ouvrière. Les élèves ne consacrent à 
l'étude qu'une moitié de la journée, tandis que l’autre moitié est 
entièrement employée en jeux et en exercices gymnastiques. Si j'en 
crois les très curieux rapports rédigés par les partisans de ce sys- 
tème (1), les écoliers qui ne passent que quelques heures dans les 
classes avancent plus vite et ont l'esprit plus alerte que ceux qui 
pâlissent toute la journée sur les livres. Ils prennent en outre des 
aptitudes physiques dont les Anglais, avant tout sévères écono- 
mistes, ont cherché à préciser les avantages. Ils ont calculé que les 
forces produites par ce système de diversion équivalait pour le tra- 
vail à un accroissement d'un cinquième de la population britanni- 
que. Quintupler la valeur des bras sans augmenter le nombre des 
bouches, quel profit net! On a reconnu en outre, dans les boutiques 
et les magasins, qu'un employé à qui on laissait certaines heures 
de loisir pour se livrer aux récréations et aux exercices du corps 
montrait ensuite plus d'énergie morale et faisait deux fois dans le 
même temps l'ouvrage d’un autre. Est-ce tout? Non, les Anglais 
attribuent les succès de leurs hommes d'état, de leurs généraux, 
de leurs voyageurs, à l'habitude qu’ils ont prise de très bonne 

(1) Ces rapports ont été publiés en 1861 avec l'autorisation du gouvernement dans 
la collection des volumes parlementaires, à la suite d’une enquête sur l'état de l'éduca- 
tion dans la Grande-Bretagne; l’auteur est M. Edwin Chadwich. 
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heure dans les universités de raidir leur volonté en mème temps 
que leurs muscles au milieu des exercices athlétiques. L'idéal de 
l'éducation britannique est donc de développer une âme forte dans 
un corps robuste. 

Qu'on ne s’attende pourtant pas à rencontrer chez nos voisins 
les principes d'une science qui a été répandue chez nous dans ces 
dernières années par le colonel Amoros. Les Anglais ont une gym- 
nastique à eux, consacrée de temps immémorial par leurs mœurs, 
par leurs coutumes, et peut-être par les lois de leur climat. De tous 
leurs jeux, le plus national est le noble jeu du cricket, c'est celui 
auquel je m'attacherai; de tous leurs exercices athlétiques, les plus 
populaires sont la course et le pugilat, nous les verrons pratiqués 
par une classe d'hommes dont la vie est au mains fort excentrique. 
On a composé de gros livres très savans sur les jeux des Grecs et 
des Romains; un intérêt semblable et encore plus vif ne s’attache- 
t-il point aux divertissemens des peuples modernes, surtout quand 

es divertissemens reflètent comme en Angleterre les principaux 
traits du caractère national? 


Peu de temps après mon arrivée en Angleterre, il y a environ 
sept ans, je m'étais rendu dans le sud du Kent pour étudier la 
conformation des côtes. De Sandwich, vieille ville dans laquelle on 
entre par une vieille poterne, je me dirigeai à pied le long des 
dunes. Il est difficile d'imaginer une promenade plus monotone, 
surtout par un jour de pluie, et quand ne pleut-il pas dans ces pa- 
rages? Aussi loin que pouvait s'étendre la vue, je n'avais devant 
moi et autour de moi que des sables. Çà et là ces sables s’amonce- 
laient en collines basses, nues, friables, qui s'élevaient du moins 
assez haut pour cacher tout autre spectacle que celui du ciel bru- 
meux et des crêtes stériles étagées les unes au-dessus des autres 
avec un admirable désordre. Je crus pour un instant me retrouver 
en Hollande. Peu à peu néanmoins ce rideau de sable se déchira, et 
la mer m'apparut aussi constellée de vaisseaux, selon l'expression 
de Wordsworth, que le ciel se montre saupoudré d'étoiles pendant 
la nuit. Quelques-uns de ces vaisseaux dormaient attachés à leur 
ancre, tandis que d’autres s’agitaient comme au hasard dans mille 
directions; eux seuls savaient bien où ils allaient. A environ un 
mille avant d'arriver à Deal, je trouvai sur mon chemin une ancienne 
et vénérable forteresse bâtie par Henri VIE « dans un temps (disent 
les annales de son règne) où divers princes et potentats de la chré- 
tienté avaient formé le projet d'envahir l'Angleterre. » Sandown- 
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Castle (c'est le nom de ce château fort) détachait dans la brume 
une grosse tour centrale autour de laquelle se développaient quatre 
‘bastions. Du côté de la mer, cette masse circulaire de noires et 
épaisses murailles se trouve défendue par une batterie avancée. On 
peut même juger, à la disposition du terrain, que le château des 
dunes de sable était autrefois protégé contre la mer par un fossé. 
Ge fossé a disparu, et la mer baigne aujourd’hui les pierres usées 
de la partie du castle qui regarde les rives de France. Un tel état 
d'abandon et de décrépitude me donna une pauvre idée de la va- 
leur que les ingénieurs militaires attachent désormais aux anciens 
travaux de défense nationale. Cette vue ne faisait d’ailleurs qu’a- 
jouter au caractère de désolation que présentaient les côtes. Enfin 
j'arrivai à Deal vers le soir. À ma grande surprise, je trouvai l'inté- 
rieur de la ville assez animé; je dis à ma grande surprise, car la 
plupart des anciennes villes anglaises qui bordent les côtes de la 
Manche, habitées par une population de pêcheurs ou de hardis pi- 
lotes, dorment toute l’année à l'ombre des filets dans une paix qui 
n'est troublée que par les rafales et les orages de l'Océan. Le len- 
demain matin, ce fut bien autre chose : à peine éveillé, je courus à 
ma fenêtre, et de l'hôtel où j'étais descendu j'aperçus une bande de 
musiciens qui se dirigeaient vers le port, suivis par un groupe 
d’enfans et de curieux. Il y avait dans l'air comme un bourdonne- 
ment de joie. Le port offrait lui-même un spectacle inattendu : des 
bateaux décorés de bannières et d’enseignes portaient des hommes 
en train de charger des tentes, des corbeilles remplies de provi- 
sions de bouche et tous les apprêts d'une fête. Je voulus connaitre 
la cause d’un tel mouvement, et le garçon de l'hôtel m'apprit qu'on 
allait jouer ce jour-là une partie de cricket (crécket match). « Mais 
où ? lui demandai-je. — Sur les fameux sables de Goodwin, » ré- 
pondit-il avec une certaine emphase. 

En marchant la veille sur le bord de la mer, j'avais aperçu à la 
hauteur des vagues, et à une distance inégale de la côte, des lan- 
gues de terre ou plutt de gravier qui s'étendaient en lignes jaunes 
ou grisâtres dans la direction du détroit. Ces bancs de sable va- 
rient considérablement en longueur et en largeur; à chaque mouve- 
ment du flux, ils se trouvent plus ou moins couverts par les hautes 
marées. À terre et de la situation où je me trouvais, les bandes 
aplaties auxquelles on a donné le nom de subles de Goodwin (Goodwin 
Sands) étaient quelquefois brusquement dérobées à ma vue par le 
rideau des vagues soulevées avec violence. L'origine de ces sables 
qui gênent fort la navigation, et contre lesquels plus d’un vaisseau 
est venu échouer par les gros temps, a été l’objet de plus d'un 
commentaire. La tradition veut que ce soient les restes d'une an- 
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cienne île appelée Lomea, qui appartenait à Goodwin, comte de 
Kent, et qui fut détruite par la mer en 1097. Cette légende histo- 
rique avait été fort attaquée par les savans, lorsque dans ces der- 
nières années un grand géologue anglais, sir Charles Lyell, lui a re- 
donné quelque valeur. D'autres, il est vrai, expliquent au contraire 
la formation de ces bancs par de lentes et successives accumula- 
tions de sable dans des eaux peu profondes. Quoi qu'il en soit de 
la cause qui a donné naissance aux Goodwin Sunds, c'est là, — en 
quelque sorte au milieu de la mer, — que devait s'engager entre 
les joueurs du Kent une partie de cricket. 

Pourquoi ce jour plutôt qu'un autre? C'était le jour de l'année 
où, la différence des hautes et des basses marées se faisant le plus 
sentir, une plus grande partie des bancs de sable devait se trouver 
découverte durant quelques heures. Ai-je besoin de dire que la 
nouveauté du spectacle m'attira, comme tant d’autres, dans les pe- 
tits bateaux qui devaient transporter la foule des curieux à travers 
une sorte de détroit en miniature appelé le Swatch? Il était à peu 
près onze heures quand nous touchâmes les sables de Goodwin, en- 
core humides d'eau salée. On se hâta de planter les tentes et les 
baraques, d’arborer les bannières et d’enfoncer en terre les #ickets 
(barres) (1). Les joueurs divisés en deux camps, onze contre onze, 
vêtus de pantalons blancs et de chemises en flanelle de différentes 
couleurs, se placèrent, chacun selon son rôle, dans une arène à la- 
quelle on donne le nom de crirket ficld. L'un avait pour fonction de 
servir la balle, c'était le bowler; un autre, armé de la crosse de 
bois appelée but, était chargé de la repousser, d’autres encore, qui 
occupaient divers postes, essayaient de l’attraper ou de la détourner 
du but, qui était évidemment l'une des æivkets. Au reste, mon atten- 
tion était moins absorbée dans ce moment-là par le jeu que par la 
singularité de la scène. Joueurs et spectateurs mettaient une sorte 
d'orgueil à fouler du pied la bordure des sables, recouverte presque 
toute l'année par les vagues. Cette partie de cricket était naturelle- 
ment un défi jeté à l'Océan. 

Cependant la joie était au comble dans ces lieux témoins de tant 
de naufrages. La bière et les liqueurs coulaient à flots dans les 
tentes et les baraques. La toilette des femmes était élégante, et 
quelques-unes de ces naïades, auxquelles manquait pourtant un 


(1) Ces wickets, qui forment en quelque sorte la base du jeu de crick2t, ont la forme 
d’un énorme gril à trois branches, assez écartée: les unes des autres pour laisser passer 
la balle, LA stratégie du jeu, qui est d’ailleurs fort compliqué, consi-te surtout à atta- 
quer et à défendre ces barres. On les attaque en jetant une balle avec la main ‘borcling); 
on les défend en répoussant et dét :urnant cet.e ème balle ave: une crosse de bois 
(baiting). 
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costume mythologique, n'auraient point été déplacées, pour leur 
fraîcheur et leur beauté, à la cour de Neptune. Je ne sais si j'étais 
alors préoccupé autrement de couleur locale, mais je trouvai aux 
wickets la forme d’un trident et aux bats dont se servaient les 
joueurs pour arrêter la balle celle d’un court aviron. Tout à coup 
la fête se trouva interrompue par un signal des matelots: il fallait 
partir, car la mer allait reprendre son empire, et nous étions, dans 
cet endroit-là, ce que les Anglais appellent des intruders (usurpa- 
teurs.) « Faites vite, nous criaient les bateliers, les marées n’at- 
tendent point.» En un instant, on plia les tentes, on enleva les 
baraques, on déplanta les barres, et nous courùmes vers les ba- 
teaux. Il ne restait plus dans cet îlot de sable que les traces d'une 
réjouissance champètre dont la mer allait laver le théâtre. 

Nous commencions à peine à nous éloigner, quand nous vimes 
distinctement, le long du terrain occupé naguère par la foule, une 
ligne de brisans dont le bouillonnement blanchâtre et furieux an- 
nonçait déjà le retour du flux. Encore une heure peut-être, et ces 
bandes solides qui rayaient le dos mobile de l'Océan allaient être 
effacées l’une après l'autre par la marée. On me raconta, en reve- 
nant sur le bateau, l’histoire d’un officier anglais qui, un jour de 
crickel, s'était endormi sur le sable à la suite de copieuses libations, 
et qui avait été oublié au moment du départ. Il fut sauvé comme 
par miracle par un vaisseau démâté qui, au tomber de la nuit, vint 
échouer contre le banc de sable déjà envahi par les flots; la faible 
lumière qui brillait au flanc de ce vaisseau perdu éveilla par bon- 
heur l'attention des pilotes de Deal. 

Il s'en faut pourtant de beaucoup que les crivketers (joueurs de 
crickel) choisissent pour théâtre de leurs exploits des endroits ex- 
centriques comme les Goodwin Sands; la plupart des défis ont lieu 
non sur les sables mouvans, mais sur la terre bien ferme, dans ure 
plaine nivelée comme il s'en trouve tant en Angleterre, et revètue 
d'une herbe courte qui reluit au soleil. Que de fois, en voyageant à 
pied, le bruit sec de la balle heurtée par la crosse de bois m'an- 
nonça vers le soir, au milieu des champs, que j'approchais d'un 
village! Bientôt je découvrais sur une bruyère ou dans une prairie 
un groupe d’enfans joyeux qui, délivrés de l’école, s’exerçaient à 
défendre leurs wickets avec le courage et l’ardeur d’un soldat sur 
la brèche. Cependant qu’on ne se hâte pas de croire que le cricket 
soit, comme chez nous la balle, un jeu d'enfans ou d’écoliers; c’est 
au contraire le divertissement des hommes mürs. Les ouvriers, dans 
l'après-midi du samedi, secouent les ennuis et les fatigues de la 
semaine en luttant d'adresse les uns contre les autres : se reposer 
pour eux, c’est changer d’occupations, et le champ de cricket, 
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égayé par ce que les érudits d'Oxford appellent pratorum viva vo- 
luptas, est certainement une source de récréations plus saines et 
plus honnêtes que le cabaret. Toutes les professions, toutes les 
classes de la société, tous les âges fournissent des champions à ce 
jeu national par excellence. L'été il n’est guère autour de Londres 
de tapis de gazon qui ne soit occupé par un cercle de joueurs au- 
tour duquel s’arrondit un cercle de curieux, et par des tentes où 
une partie de cricketers se réfugie aux heures du soleil pour pren- 
dre le frais. Il y a pourtant des centres qui attirent surtout l'élite 
des amateurs. Les deux plus fameux à Londres sont Lord's Cricket 
ground (terrain du lord pour le jeu de cricket), dans Saint-John's 
Wood, et le Kennington Oval, où se réunit le Surrey Club. 

Lord’s Cricket ground fut ouvert en 1815, au moment où, la 
paix étant signée entre les grandes nations de l’Europe, les balles, 
disent les cricketers, allaient prendre une direction plus intelli- 
gente et plus inoffensive que celle des champs de bataille. L'entrée 
n'a rien de monumental : c’est une sorte de porte cochère qui tient 
à un public house et qui conduit à travers une remise pour les 
voitures vers un immense tapis vert bordé d'un cercle de sable. 
L'herbe, drue, fine et courte, est entretenue avec un soin ex- 
trême et passée au rouleau de manière à effacer les moindres in- 
égalités du terrain. A la gauche de cette vaste nappe de gazon s'é- 
lève un pavillon détaché qui sert à la fois de lieu de réunion pour 
les membres du club de Marylebone et de grand stand pour as- 
sister dans des stalles aux parties de cricket. Les autres spectateurs, 
admis moyennant une légère contribution, se répandent autour de 
la pelouse, que dominent dans le lointain d'opulentes maisons sé- 
parées par des jardins. Les acteurs, les cricketers, occupent natu- 
rellement le centre du terrain, et c'est sur eux que se porte toute 
l'attention de la foule. Si simple qu’il soit, le Lord's Cricket ground 
a vu se réunir dans son enceinte les membres de l'aristocratie an- 
glaise, des évêques, des généraux; il a été le théâtre de luttes et 
d'exploits célébrés par tous les journaux du temps, et dont le sou- 
venir se conserve encore dans la mémoire des connaisseurs. Un 
livre et un crayon à la main, les amateurs pariaient alors, avec au- 
tant de science et d’effronterie que les bettors de chevaux dans le 
cercie d’Epsom. Ces paris sur les cricketers ont même donné lieu 
dans le temps à des artifices et à des ruses de guerre tout à fait con- 
damnables. Un de ces stratagèmes consistait à détourner l’un des 
meilleurs joueurs de son poste en lui annonçant, sans le moindre 
fondement, que sa femme venait de mourir. L'un d'eux, troublé 
dans ses fonctions de batsman (l'homme qui repousse la balle) par 
une nouvelle aussi imprévue, s’écria : « C’est bien malheureux pour 
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moi, et je {a regrette de tout mon cœur; mais, au nom du ciel, 
n’aurait-clle pu attendre que la partie fût terminée? » Durant les 
beaux jours d'été, on rencontre le plus souvent à Lord's Cricket 
une société choisie à laquelle se mêlent volontiers les femmes du 
monde. Ces dernières portent quelquefois sur les incidens de la 
lutte des jugemens fort habiles: mais on les accuse pourtant de 
prêter en général plus d'attention à la grâce et à l'élégance des 
mouvemens qu’à la science réelle des joueurs. Le terrain est loué 
pour une après-midi aux différentes bandes de crivketers moyen- 
nant la somme d'une guinée, qui, divisée entre vingt-deux per- 
sonnes, ne constitue pas, comme on voit, une bien lourde dépense. 
Il est vrai que la plupart des parties de ricket sont suivies d’un 
banquet destiné à fêter les vainqueurs et à consoler les vaincus. 
L'origine d’un jeu si national a beaucoup occupé les érudits d'Ox- 
ford et de Cambridge. — deux universités qui se piquent de tenir 
un rang honorable sur le champ du cricket. W résulte de recherches 
fort laborieuses que ce jeu est ancien, et remonte pour le moins 
au xrm° siècle; seulement il ne portait point alors le même nom. 
Celui sous lequel il est maintenant connu vient du mot saxon rr«4g 
ou cricee, qui veut dire un bâton recourbé par le bout; or telle 
était sans doute la forme primitive de la crosse (bat) dont on se 
servait autrefois pour chasser la balle. Il paraît d'ailleurs que ce 


jeu se traîna longtemps dans les régions obscures de la société. On 


ne le considérait point comme un amusement digne d'un gentie- 
mun, et c'est probablement à cette dernière circonstance qu'il faut 
attribuer le silence gar‘é à ce sujet par l'ancienne littérature an- 
glaise. Vers le dernier siècle, des hommes honorables se chargèrent 
de le tirer de la mauvaise compagnie et de l’anoblir en lui donnant 
une forme plus scientifique. Les comtés du sud et du sud-ouest de 
l'Angleterre réclament à l'envi l'honneur de cette seconde création. 
Si j'en crois pourtant de bonnes autorités, le berceau du jeu de 
cricket, tel qu'il se pratique maintenant, aurait été la petite ville 
de Farnham, dans le Surrey. On a fait observer avec esprit que le 
cricket, étant un divertissement tout anglo-saxon, se montrait en 
quelque sorte inséparable de la bière. Né au milieu des j1rdins de 
houblon qui fiorissent à Farnham, il s'est bientôt répandu dans le 
Kent et dans quelques autres comtés, mais en suivant toujours la 
ligne de cette culture, et en rattachant ses progrès à la vigne an- 
glaise. Une autre remarque plus certaine est que les jeux populaires 
se trouvent soumis à la configuration géologique des contrées. Le 
crickel s'est établi tout d'abord et avec une grande facilité dans les 
pays de plaines, tandis qu’il rencontra une résistance qui dure en- 
core dans les pays de montagnes. Le Kent et le Surrey se montrè- 
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rent, dès le dernier siècle, à la tête de toute l'Angleterre, et les 
deux armées de ericketers se livrèrent à plusieurs reprises de fa- 
meuses batailles dont les circonstances ont été notées par les écri- 
vains du temps. Ce jeu a eu ses héros, ses réformateurs, ses martyrs. 
Le prince Frédéric de Galles, père de George II, mourut, dit-on, 
des suites d’un coup de balle qu'il avait reçu dans le côté gauche 
en jouant au cricket, et il n’y a pas encore si longtemps que les 
vétérans de l’ancienne école montraient avec orgueil à la génération 
nouvelle ce qu'ils appelaient leurs Lonneurs, — des doigts rompus 
et des jambes cassées. Ces honneurs-là du moins (et ils s’en réjouis- 
saient) devaient les suivre jusqu'au tombeau (1). Les patrons non 
plus n'ont point manqué à un divertissement qui flatte si bien l’a- 
mour-propre des Anglais : plus d'une fois la main de la royauté ne 
dédaigna point d'échanger le sceptre pour la but. George IV était 
un grand amateur de ce jeu, et fonda lui-même à Brighton le 
Princes Cricket ground. L'aristocratie regardait également comme 
un devoir d'encourager les cricketers : à Farnham, lord George Kerr 
faisait distribuer du pain, du fromage et de la bière à tous ceux 
qui, les soirs d'été, voulaient venir s'exercer sur ses terres. Les 
annales du cricket se rattachent en outre à celles de la littérature : 
Byron avait un faible pour ce jeu, qu’il appelle dans ses vers manly 
toil, un exercice viril. Dans une de ses lettres, il nous apprend qu'il 
était un des onze de arrow qui, en 1505, défièrent sur le champ 
de «rivkrt onze élèves d’Eton. 

Une invention nouvelle a beaucoup cnntribué, dans ces dernières 
années, qu développement du jeu de cricket dans toute la Grande- 
Bretagne : je veux parler des chemins de fer; mais peut-être cette 
locomotion à la vapeur a-t-elle enlevé quelque chose au pittoresque 
de l'institution en affaiblissant dans les villes et les campagnes l’es- 
prit de localité. C'était un intéressant spectacle, à coup sûr, que 
celui de deux paroisses rivales s'avançant l'une contre l’autre, en- 
seignes déployées. Si ces défis s'échangent encore, ils ont beaucoup 
perdu de leur ancienne pompe. Aujourd’hui les amateurs se grou- 
pent par clubs. Cette organisation avait déjà commencé au dernier 


(1) La balle de cricket ne rebondit pas, elle est dure comme une pierre et a été faite 
évidemment plutôt en vue de la crosse de bois que des membres humains. Pour pré- 
venir quelques-uns des acridens les plus communs, les deux ou trois joueurs dont la 
position est surtout menacée portent des gants très épais et une so te d'appareil en bois 
autour des jambes (legguards) destinés à les protéger contre les rudes coups de la balte. 
Rien n'égale d’ailleurs la fermeté avec laquelle les joueurs supportent les çoi tusions 
et les blessures. Un vieux cricketer, M. Alfred Mynn, qui est mort à Londres il y a 
quelques mois, avait été ‘rappé à la janLe en jouant dans une partie du nord contre le 


midi. Î ne s'en maintiut pas moirs à son poste pendant des heures au milieu des dou- 
leurs les plus atroces, 
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siècle, où le fameux club des kambledonians contribua puissamment 
à répandre de l'éclat sur un exercice populaire. Les associations de 
cricketers abondent maintenant dans le royaume-uni. Quelques- 
unes d'entre elles portent même des noms assez excentriques, tels 
que les all England eleven, qui se composent de onze joueurs choisis 
dans toute l'Angleterre, les Arlequins (1), les Orientaux, les Vaga- 
bonds et les John Zingari. Ces derniers, placés sous l’invocation 
d'un saint dont on chercherait vainement le nom dans le calendrier 
romain (John Zingari), n’appartiennent point, comme on pourrait 
le croire, à la tribu des bohémiens pur sang; ce sont au contraire 
des gentlemen, des hommes de fortune et de naissance, mais qui 
semblent avoir incarné en eux l'humeur errante des gypsies. Ils se 
distinguent en effet des autres joueurs par l’ubiquité. En quelque 
lieu qu'ils se présentent, — et où ne vont-ils pas? — ils sont reçus 
avec honneur dans les manoirs et les châteaux. En 1861, on les a 
vus jouer une partie de cricket avec des membres de la chambre 
des lords et de la chambre des communes. À Dublin, où ils s'arrè- 
tèrent une quinzaine de jours pour planter leur tente, ils furent les 
hôtes du duc de Carlisle, et leur présence donna lieu dans la ville à 
une sorte de fête appelée depuis quelques années cricket carnival. 
Je n'en finirais pas, si je nommais tous les autres clubs. Cette ten- 
dance des Anglais à se grouper par l’attrait de certains plaisirs mé- 
rite pourtant d'arrêter notre attention. En France, les hommes se 
réunissent volontiers pour se réunir; l'Anglais est peut-être moins 
sociable : il lui faut un but, une communauté de goûts, un lien 
particulier qui le rapproche de ses semblables. Ceci n’explique-t-il 
point comment une nation fondée en grande partie sur le principe 
du moi se soutient si ferme, si compacte, si unie, sans que l'indi- 
vidu sacrifie jamais aucune de ses libertés? L'association volontaire 
par groupes et par séries est le grand contre-poids de la personnalité 
britannique. C’est sans doute à ce point de vue que les apologistes 
du cricket l'ont appelé un jeu sorial. Il est certain que les cricketers 
ne se considèrent plus comme des citoyens perdus dans la foule, 
mais comme les membres d'une grande famille. 

Faut-il pourtant l'avouer? ce jeu, qui exerce une sorte de fasci- 
nation sur l'esprit de nos voisins, me parut froid et monotone la 
première fois que j'assistai à une partie de cricket. J'en faisais un 
jour l'observation à un gentleman d'un esprit distingué, au colonel 
Addison, qui me répondit : « Pour comprendre ce qu'il y a dans le 
jeu de cricket, il faut être Anglais. » Il me restait donc à chercher 


(1) Je dois conclure d’une discussion assez vive qui s’est élevée dernièrement dans les 
jouruaux de sport qu'il y a deux clubs de ce nom, les vrais et les faux arlequins. 
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ce qu'il y a dans ce divertissement qui réponde si fort au caractère 
national, Je crus enfin l'avoir trouvé : c’est qu’outre le cou d'œil, 
le calcul, l'agilité, le courage, ce jeu exige un grand empire sur soi- 
même (self control). Il exerce le caractère et la force d'âme, ces 
vertus toutes britanniques, car la première qualité d’un bon joueur 
est de ne se laisser troubler ni par les difficultés ni par le succès (T). 
Au reste, les Anglais ne tarissent plus quand ils parkent des vertus 
du cricket. Parmi ces éloges, il en est quelques-uns de mérités, et 
auxquels je dois souscrire. Il est certain que cet exercice développe 
merveilleusement les muscles, et qu’il contribue ainsi à la force et 
à la santé de la race. Un autre avantage qui ne me touche pas 
moins est qu’il sert de lien entre les différentes classes de la so- 
ciété britannique. Dans les villages, il n’est pas rare de trouver réu- 
nis sur le même champ de cricket le pair d'Angleterre et le paysan, 
le vicaire et le publicain, l'homme de loi et le barbier, qui jouent, 
causent et plaisantent ensemble avec une sorte de familiarité. Ici 
chacun occupe le rang que lui assigne le mérite, et comme le jeu 
de cricket se prête à une grande diversité de talens physiques, il y 
a place pour tout le monde. Tous les joueurs sont si bien égaux 
devant la bat, que dans les campagnes et les villes on choisit pour 
représenter le comté non les mieux placés dans le monde, mais les 
plus habiles, et un tel honneur est pourtant le faîte auquel aspire 
l'ambition d'un cricketer. Cette fois du moins, — et les cas sont 
rares en Angleterre, — se trouve pratiquée à la lettre la sentence 
de Burns : « Le rang n’est que le balancier qui frappe la guinée ; 
l'homme n’en reste pas moins l'or après tout. » 

Veut-on savoir maintenant quels sont les grands partisans de ce 
jeu dans les villages ? Ce sont principalement les clergymen, qui pré- 
tendent avoir découvert dans le cricket un moyen de moralité. À les 
entendre, cet exercice mâle et austère détourne de l’intempérance. Il 
en est en réalité d’un tel divertissement comme des anciens jeux si 
honorés par les Grecs : il réclame avant tout la modération et la so- 
briété (2). Peut-être cette prédilection des ministres de l’église an- 
glicane pour le jeu de cricket tient-elle aussi à l'éducation qu'ils ont 
recue dans leur jeunesse. Dans les universités d'Oxford et de Cam- 
bridge, il n'est pas rare de trouver des savans et même de graves 


(1) Un fait peut-être mérite d'être remarqué : parmi les étrangers, et ils sont nom- 
breux, qui résident depuis des années en Angleterre, beaucoup se sont tout à fait assi- 
milé les manières britanuiques; mais pas un d’eux, que je sache, n'a conquis quelque 
célébrité dans le jeu de cricket. Ce jeu marque en quelque sorte la limite de la natura- 
lisation pratique. 

(2) On raconte qu’à Purton, en 1836, cinq des joueurs furent forcés d'abandonner la 
partie. Ils avaient déjeuné le matin de crabes et bu du vin de champagne. 
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docteurs en théologie qui sont en mime temps de redoutables ad- 
versai. es sur le terrain de la balle. Ce jeu est d’ailleurs à peu près 
le seul au quel puisse se mêler un eccl'siastique anglais sans déro- 
ger à son caractère. Quand les philosophes du cricket (c'est le nom 
qu'ils se donnent) parlent d'humaniser et d'harmoniser la population 
au moyen de la bat, ils me rappellent involontairement le maître de 
danse et le maître de musi que du Bourgrois gentilhomme. W est si 
aisé de trouver toute sorte de qualités morales à ce que l'on aime! 
Je n'en admets pas moins volontiers que ce ju peut exercer une 
heureuse influence sur certains hommes en les détournant de mau- 
vaises habitudes. Comme moyen de diversion, il a été surtout ap- 
pliqué avec succès dans les maisons d'aliénés. 

Les cricketers peuvent se diviser en deux classes, les amateurs et 
les professionnels. Ces derniers sont naturellement les plus habiles, 
car ce jeu, — je devrais dire cette science, — réclame une étude et 
un travail de toutes les heures. Aussi, dans la plupart des parties 
solennelles qui se jouent sur un grand thitre, les gent/em 'n ont-ils 
soin de s’adjoindre un certain nombre d'auxiliaires choisis parmi 
les professional players qui font du cricket un état. Ces derniers, 
quand ils atteignent un certain dgré de célébrité, ne manquent 
jamais d'engagemens, et sont même fort recherchés par les clubs 
ou les colléges. Le plus habile était, i! y a quel jues années, le fa- 
meux Lillywhite (1), à qui on avait donné le surnom de S'ens-pareil. 
L'une des grandes écoles du royaume, l'école de Ruzby, avait été 
battue depuis quelque temps à tous les délis de cricket, quand on 
envoya ce professeur y d nner des leçons. À son arrivée, il distribua 
les collégiens dans la plaine, choisit les plus habiles et se mit avec 
eux vaillamment à l'œuvre. D'abord ils trouvaient la besogne un peu 
rude; mais L'llywhite se montra inflexible et résolut de les former 
à tout prix. La conséquence fut que la première fois qu'ils rencon- 
trèrent leurs anciens vainqueurs, ils prirent une éclatante revanche. 
Cet exemple a enflammé le zèle des autres académies, et il n'v a 
plus guère aujourd'hui d'école de premier ordre qui n'ait son pro- 
fesseur de crirket. Tel est en ellet un des avantages de la vie 
universitaire dans toute la Grande-Bretagne, que les jeunes gens 
v'exercent pas seulement leur intelligence, mais qu'ils acquièrent 
aussi une supériorité réelle dans to1s les exercices virils. Les no- 
mioations des professeurs de cricket ont lieu chaque année au 
printemps et sont annoncées dans les journaux de sport, comme 
les engagemens des acteurs et des actrices dans les journaux de 


(1) I ne faut point le confondre avec son fils, M. Fred Lillywhite, qui est aujourd’hui 
ue des étoiles du jeu. 
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théâtre; je dis au printemps, parce que le jeu de cricket réclame 
un terrain sec, et se trouve par conséquent interrompu durant tout 
l'hiver. La saison s’étend depuis l'apparition de la mouche de mai 
jusqu'à la chasse du faisan. Les pro/essionul pluyers ne sont pas 
seulement bien rétribués, leurs exploits se trouvent enregistrés dans 
les colonnes du T'imrs et de tous les journaux britanniques. Les 
divers comtés de l'Angleterre se disputent l'honneur de leur avoir 
donné naissance. Ce sont des heros, des artistes, des célébrités. On 
leur donne les surnoms de terrifique, de lion du Kent, d'invinrible. 
L’enthousiasme des Anglais pour les gloires du cricket s'explique, 
selon eux, par la nature du jeu, qui réclame, en même temps que 
l'adresse et la vigueur des membres, toutes les forces de l'intelli- 
gence. À les entendre, on lance la balle plus encore avec la tête 
qu'avec la main, et un excellent bowler doit avoir de l'esprit jus- 
qu’au bout des doigts. Un des players les plus renommés est au- 
jourd'hui George Parr, qui, à la tète des all England, va jouer de 
comté en comté, et inocule ainsi dans les villes et les campagnes 
les principes du jeu national. Les clubs de province se montrent si 
flattes de l'honneur qu'il leur fait en les visitant qu'ils souscrivent 
en sa faveur une somme de 70 livres steriing, lui abandonnant une 
partie de l'argent versé par les spectateurs à titre de droit d'entrée, 
et l'entourent d'une hospitalité royale. Dois-je ajouter qu'il en est 
souvent de ces capitaines du jeu comme des grands généraux qui, 
à force de battre les autres, finissent quelquefois par leur apprendre 
l’art de vaincre. 

Le jeu du rricket ne donne pas seulement du travail aux profes- 
sionnels; il emploie un assez grand nombre de mains étrangères au 
champ clos, et fait vivre une classe d'hommes qui ne se retrouve 
certainement qu'en Angleterre. Je parle des arbitres (wmpires), qui 
ont pour mission d'intervenir dans les affaires du jeu, et de donner 
leur décision sur les coups contestés. Ces wmpires sont de vérita- 
bles juges constitutionnels, liés par un code de lois écrites et diri- 
gés le plus souvent par la force de l'opinion publique. Leur sen- 
tence est toujours acceptée. Un exercice si répandu donne encore 
lieu à une autre branche d'industrie. 11 n’y a guère de ville autour 
de Londres où ne se rencontrent quelques boutiques entièrement 
consacrées à l'é juipement des joueurs de cricket et à la vente des 
objets que nécessite ce jeu (rrivket outfits). Le costume le plus 
généralement adopté est une jaquette et un pantalon de flanelle 
aux couleurs du club, un chapeau de paille ou une légère cas- 
quette jaune, bleue ou rouge, ei de gros souliers de cuir blanc à 
la semelle grrnie de pointes. Ge costume si simple produit l'été, 
au milieu de la lumière et du soleil, un effet agréable. Les pro/es- 
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sional players donnent le ton au champ de cricket; mais la plu- 
part de ceux qui y figurent sont des hommes de lettres, des avocats, 
des artistes, des gentlemen, qui n’y cherchent que le plaisir et un 
exercice fortifiant. L'excentricité anglaise n’est pas non plus de- 
meurée étrangère à un jeu si national. Les femmes, non contentes 
d'applaudir et d'encourager les cricketers, ont voulu quelquefois 
descendre dans l'arène. À Berry, une partie (mtch) s'engagea 
entre les matrones et les jeunes filles de la paroisse, en présence 
de leurs maris, de leurs frères et de leurs amans: les matronres 
l'emportèrent, et, enivrées sans doute par le succès, défièrent en- 
suite tous les cotillons du comté de Suffolk. Une autre rencontre 
intéressante est celle des vétérans de Greenwich et des vétérans de 
Chelsea, — la marine contre l’armée. J'assistai moi-même à l'une 
de ces batailles entre onze braves avec une jambe contre onze vieux 
loups de mer qui n'avaient plus qu’un bras. La victoire fut chaude- 
ment disputée, et resta aux pensionnaires de Greenwich : Trafalgar 
l'avait emporté sur Waterloo. Dans l'ardeur de la mélée, il y eut 
deux ou trois jambes brisées par la balle. Qu'on se rassure pour- 
tant, c’étaient des jambes de bois. Les Anglais ne cultivent pas 
seulement chez eux le cricket avec tout l'héroïsme de la patience, 
ils ont voulu le répandre dans les contrées les plus lointaines. Au- 
jourd'hui presque toutes les casernes de la Grande-Bretagne ont 
leur cricket ground et leur club de joueurs; tous les vaisseaux de 
guerre de l’état se trouvent pourvus de barres, de balles et de 
crosses. Il en résulte que partout où ils descendent, soldats et ma- 
rins organisent une partie sur le rivage, au risque de troubler le 
repos des tortues, d’effrayer les oiseaux de mer et d’étonner les in- 
digènes. Je lis presque toutes les semaines dans les journaux de 
sport le récit fort détaillé de cricket matches qui ont eu lieu au cap 

e Bonne-Espérance, dans l'Inde, en Chine, au bout du monde. Le 
climat des tropiques n’est point précisément celui qui conviendrait 
le mieux à un tel exercice; mais les Anglais le cultivent en pareil 
cas à cause de l'association d'idées qui s’y rattachent. Ils jouent au 
cricket, comme aux antipodes les colons séparés de la mère-patrie 
élébrent la fête de Noël, au milieu de leur été, avec du roastbeef 
et du plumpudding, en souvenir de la vieille Angleterre. 

À en croire les apologistes de ce passe-temps national, le cricket 
est un moyen de civilisation, et comme tel on ne saurait trop l'é- 
tendre sur toute la terre. Je dirais plus volontiers que c’est le signe 
de la domination britannique. Les hommes d'état eux-mêmes re 
considèrent point une coloniz comme bien fondée, c’est-à-dire 
come entièrement soumise à l'élément anglais, tant qu'il n'existe 
pas sur les lieux un cricket ground. Toutes les populations du nord 
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de l'Amérique ont conservé, comme trace de leur origine et comme 
lien avec la race anglo-saxonne, la passion de ce jeu caractéristique. 
Il y a deux ans, onze crickelers anglais traversèrent l'Atlantique, se 
rendirent d'abord au Canada, puis aux États-Unis, défiant sur leur 
passage, ainsi que les anciens chevaliers, tous les joueurs du Nou- 
veau-Monde, puis s’en revinrent en Angleterre, couleurs déployées. 
De toutes ces expéditions, la plus intéressante et la plus glorieuse 
est encore celle qui partit l'année dernière pour l'Australie. Depuis 
longtemps cette puissante colonie, la Nouvelle-Hollande, avait 
manifesté le désir de se mesurer avec l'Angleterre sur le champ 
du cricket. Plusieurs tentatives d'arrangement avaient échoué lors- 
qu'en 1861 deux riches habitans de Melbourne, MM. Spiers et Pond, 
prirent l'affaire en main et avancèrent une somme de 7,000 livres 
sterling comme garantie de leurs sérieuses intentions. Un intermé- 
diaire, M. Mallam, fut envoyé par eux à Londres, où il se mit en 
communication avec les clubs de crickcters. Ses conditions étaient 
libérales : aux onze joueurs anglais qui voudraient traverser la mer, 
il proposait de payer tous les frais de voyage et de donner à chacun 
d'eux la somme de 150 livres sterling. Il y eut bien quelques ob- 
jections, surtout la longueur de la traversée, — dix-sept mille 
milles d’eau à franchir! Après tout, cet obstacle n’est pas de ceux 
qui arrètent un Anglais, et l'affaire fut bientôt conclue. Onze cham- 
pions choisis parmi les bons joueurs du royaume inscrivirent leurs 
noms sur la liste d’enrôlement. A peine cette décision fut-elle con- 
nue qu'elle souleva dans le pays un enthousiasme unanime. Les 
journaux lui donnèrent même les proportions d'un événement poli- 
tique. Ce mot peut étonner au premier abord, mais il ne faut point 
perdre de vue que la Grande-Bretagne possède dans toutes les mers 
un vaste collier de colonies qui s'égrènerait bien vite, si le fil des 
communications et des bons rapports avec la métropole était un 
moment interrompu. Les Anglais, en hommes pratiques, ne consi- 
dèrent donc point comme indifférentes les moindres occasions qui 
peuvent resserrer les liens entre la mère-patrie et la plus jeune de 
ses filles, l'Australie. Or quel terrain plus propre à cimenter l’al- 
liance que celui du cricket, sur lequel se rencontrent toutes les 
sympathies de la même race, divisée par l'immensité des mers? Les 
onze furent fêtés par un banquet d'adieu que leur donna le Surrey 
club, et le 18 octobre ils s'embarquèrent à Liverpool avec l'assu- 
rance que toute l’Angleterre aurait les yeur sur eux. Le repos de 
la traversée fut pénible pour des hommes habitués au mouvement 
et aux exercices du corps. Quand la mer n'était point trop agitée, 
ils jouaient entre eux sur le pont du steamer pour passer le temps 
et pour s’'entretenir la main. Enfin ils arrivèrent en bonne santé le 
24 décembre 1861 à Melbourne. 
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De son côté, le gouvernement de Victoria n'était point demeuré 
inactif; 1l avait acheté un vaste terrain sur lequel quarante clubs de 
cricketers pratiquaient continuellement. Au moment où se répandit 
la nouvelle de la prochaine visite des onze joueurs anglais, la colo- 
nie était plongée dans la consternation par suite du malheureux sort 
que venait de rencontrer au milieu du désert la dernière expédition 
chargée d'explorer le centre de l'Australie. De semaine en semaine, 
l'attention publique se détourna du désastre pour se porter sur le 
défi international. On leva partout des souscriptions pour mettre à 
même les meilleurs joueurs répandus dans les différens districts de 
se rendre à Melbourne. Cependant la ville elle-même avait pris un 
air de fête; à peine eureut-ils mis le pied sur le sol de la colonie 
que les onze crivketrrs venus d'Angleterre furent entourés d'hon- 
neurs. Jamais hommes d'état ne reçurent une pareille ovation. Leurs 
noms et leurs exploits éta'ent aussi bien connus aux antipodes qu'ils 
peuvent l'être dans la Grande-Bretagne. On admirait en eux la supé- 
riorité musculaire des races chrétiennes. La religion du Chri-t et la 
force n'ont guère de rapports ensemble; mais à la place de christia- 
nisme écrivez civilisation, et la pensée deviendra juste. Un immense 
cricket ground avait été entretenu frais et vert au moven d'un sys- 
tème d'irrigation jusque dans les jours les plus chauds de l’année, 
qui, sur cette {erre des parado.res, se lèvent en décembre et en jan- 
vier. Le tap's de gazon était entouré de galeries disposées en am- 
phithéâtre et destinées à recevoir cinq ou six mille personnes, il en 
vint plus de dix-sept mille qui payèrent une couronne d’entrée et la 
moitié d’entre eux une demi-couronne en sus pour trouver place sur 
l'estrade. L'un des onze, M. Stephenson, à son arrivée dans la colo- 
nie, avait répondu aux di cours par lesquels on saluait sa bienvenue 
et celle de ses confrères que pour reconnaître la généreuse et enthou- 
siaste hosp talité des colons, il espérait bien leu, donner une bonne 
volée (god licking). Comme il est aisé de le prévoir, les joueurs 
anglais sortirent en ellet victorreux de tous les défis qui s'engigè- 
rent entre eux et les joeurs australiens au milieu d’un concours 
inoui de spectateurs, surtout de femmes. Ce voyage aura été une 
bonne affaire pour tout le monde; les entrepreneurs de cette tenta- 
tive hardie n'auront point risqué en vain leurs capitaux, et les colons 
auront eu le plaisir de revoir en quelque sorte les traits de la mère- 
patrie représentés par un de ses exercices les plus aimés. D'un autre 
côté, les onze n'auront point perdu leur temps; ils devaient quitter 
Melbourne au mois de mars et revenir en Angleterre pour la se- 
conde semaine de mai, juste à l'ouverture de la campagne (rrivke- 
ting campuign). Entre deux étés, ils auront combattu pour l'hon- 
neur de la vieille Angleterre, répandu les principes d’un art qu'ils 
considèrent comme intimement lié à la nationalité britannique, et 
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vu à l’autre extrémité du monde une cité qui, sortie hier du fond 
des salitudes, compte déjà une population de cent soixante mille 
habitans, et possède des institutions qui, pour la culture du corps 
et de l'esprit, lui assurent des avantages inconnus aux plus grands 
états de l'Europe. Ces paladins de la but apprendront en outre à la 
génération nouvelle qu'un abime de dix-sept mille milles, agité par 
les vents et les tempêtes, n’est pas une barriere pour un Anglais 
quand il s'agit de jouer une partie de balle. De même que le cricket 
est le jeu favori des Anglais, le gol/, qu'on a qualilié de royal {royul 
game of golf), et le rurling, qui se pratique sur la glace, sont les 
passe-temps des Écossais. Sans discuter avec les poètes et les ro- 
manciers des deux pays sur les mérites respectifs de ces divertisse- 
mens nationaux, on me permettra de changer le lieu de la scène. Ce 
qui étonna le plus Voltaire quand il debarqua pour la première fo's 
à Gravesende fut d'y rencontrer un stade et des coureurs : il se crut 
«transporté aux jeux olympiques. » Que dirait-il donc aujourd’hui? 


IT. 


Le 2 décembre 1861, le chemin de fer Esstern counties railway 
m'avait laissé à l'entrée de la ville de Cambridge. El'e ne s'annonce 
de loin que par une ou deux flèches et par les tourelles de King's 
College Chupel. qui s'élèvent au milieu de campagnes d'une plati- 
tude désolante. Je m'avançai avec respect vers cette ancienne cité, 
berceau moral de Newton, de Bacon, de Milton et de tant d’autres 
grands hommes. Malgré quelques curieux monumens et une assez 
belle rue, l’intérieur de là ville ne répondit point à mon attente. La 
Cam elle-même, pres que aussi celebre que le Tibre dans les annales 
classiques de l'Angleterre, n'est qu'un ruisseau paresseux trainant 
ses ondes boueuses et verditres. Au reste, ce n'était ni la ville ni 
même l'université qui m'attiraient cette fois à Cambridge; c'était le 
désir de voir un running mur (déli à la course) dans certaines 
conditions solennelles. Le bruit avait été répandu que le prince de 
Galles y assisterait. Je me rendis donc vers deux heures au Fenner's 
Cricket ground, qui s'était converti ce jour-là en une lice pour les 
coureurs. L'entrée était assiégée par une foule d'étudians au milieu 
desquels le prince, coudoyé, rudoyé, inconnu, se fraya tant bien 
que mal un chemin en éclatant de rire. L'intérieur se trouvait déjà 
OCCUpé par cn [ ou six mille spectateurs, parmi lesquels se distin- 
guaient des gentilshommes campagnards du comté de Suflolk, des 
chefs de l’universi'é et un nombre très considérable de femmes. On 
avait même construit pour ces dernières une grande estrade cou- 
verte. Au centre s’étendait un terrain plat de 440 mètres de circon- 
férence, revêtu d’une herbe verte comme on n'en voit qu’en Angle- 
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terre au mois de décembre : c'était le champ clos. Le temps était 
beau, mais froid, et un vent aussi aigu qu’une brise de mer souf- 
flait sur les joues des ludies, dont il ne faisait du reste qu'aug- 
menter la fraicheur. Deux courses d’un intérêt tout local s'engagè- 
rent entre des amateurs, l’une pour une bourse ct l'autre pour une 
coupe d'argent. On touchait maintenant au grand événement de la 
journée. Les coureurs de profession parurent l'un après l’autre dans 
l'enceinte. Celui de tous qui attira le plus l'attention de la multitude 
fut Deerfoot (Pied-de-Daim). 

Qu'est-ce donc que Deerfoot? Un peau-rouge, descendant d’une 
tribu indienne connue au Nouveau-Monde sous le nom de Seneca, 
était débarqué depuis quelques mois en Angleterre. Dès son arrivée, 
il avait défié l’un après l’autre les meilleurs coureurs de la Grande- 
Bretagne; vaincu une première fois par Mills, un célèbre pedestrien 
anglais, il avait pris sa revanche dans beaucoup d'autres épreuves, 
d’où il était toujours sorti avec les honneurs du triomphe. A Dublin, 
il avait parcouru un espace de douze milles en soixante-cinq mi- 
nutes cinq secondes. Il y avait d’ailleurs un peu de poésie dans 
l'intérêt et la curiosité qui s’attachaient à l’Indien; les spectateurs, 
surtout les femmes, envisageaient naturellement le fils de la prairie 
à travers les romans de Cooper. Sa haute taille majestueuse, ses 
formes d'une beauté primitive, sa peau d’un ton brun et cuivré, son 
costume fantastique, tout ajoutait encore à l'illusion. Deerfoot était 
depuis quelque temps le lion, l'événement, la merveille du monde 
des courses (running world). Son portrait ou du mo'ns sa photo- 
graphie avait été imprimée sur des mouchoirs de soie qui circulaient 
dans le commerce : il avait excité dans le cœur de certaines femmes 
ce que les Anglais appellent des amours à première vue, et reçu 
plus d'une déclaration de la part des pâles visages. Tout autour de 
moi, je n’entendais raconter que de bizarres détails sur sa vie : il 
avait laissé dans son 2igmwam (hutte) trois enfans et une femme 
qui l’attendait avec le calme majestueux de Pénélope. Il ne couchait 
point dans un lit, mais s’étendait la nuit sur le plancher dans sa 
peau de loup. En Amérique, il avait été converti au christianisme 
par les missionnaires, et priait avec ferveur matin et soir. Depuis 
son arrivée en Angleterre, il avait déjà gagné beaucoup d'argent; 
mais il se montrait des plus soupçonneux en matière d'intérêt, et 
avait longtemps porté sur lui toute sa lourde fortune en or et en 
argent, ne voulant point l’échanger contre les bank-notes, qu’il 
considérait comme des papiers sans valeur. Il avait fallu toute l'au-- 
torité de son cornac ou de son mentor, George Martin, ancien pédes- 
trien de Manchester, pour le décider à placer ses fonds sur la banque 
d'Angleterre; encore ce dernier avait-il été obligé de lui promettre 
qu'il répondrait de la somme dans le cas où la banque viendrait à 
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manquer. C'était évidemment cette grande réputation de Deerfoot 
qui avait piqué la curiosité du prince de Galles et qui l’amenait au 
Fenner's recreation ground. Aussi, dès que le peau-rouge se fut 
montré dans l'enceinte, le prince, qui était assis dans l’estrade des 
dames, le fit demander et Jui serra cordialement la main devant 
tout le monde. Il était trois heures, et la grande course allait com- 
mencer. 

Trois coureurs anglais se présentèrent pour disputer le terrain à 
Deerfoot; deux au moins d'entre eux étaient ce que nos voisins ap- 
pellent en condition eten forme, c'est-à-dire avec des muscles durs 
comme le fer et des veux brillans de tout l'éclat d'une rude san'é. Un 
léger tissu de soie laissait admirablement deviner toutes les lignes 
du corps, et chaque concurrent portait une couleur différente, verte, 
bleue ou orange. Leur costume, quoique formant un groupe assez 
pittoresque, se trouvait tout à fait éclipsé par celui de l'Indien. Il 
avait autour de la tête un mince bandeau rouge orné de grosses 
perles et dans lequel était plantée une plume d’aigle, autour du 
corps une ceinture de peau de bète, aux pieds des mocassins, et 
sur ses habits de petites sonnettes de cuivre, dont il paraissait aussi 
fier qu'une mule espagnole de ses grelots. Ces insignes étaient, 
disait-on, les emblèmes de sa tribu. Il s'agissait, ce jour-là, d'une 
course de six milles, qui consistait à tourner vingt fois autour du 
champ clos. Le compteur ou timcekeeper prit solennellement son 
siége près du poteau. Le timekeeper est un personnage important; 
l'œil fixé sur un de ces infaillibles chronomètres qui, au besoin, 
règleraient le soleil, il décide en combien de minutes et de secondes 
le terrain a été éclairci par les coureurs (cleared). Le signal fut 
donné, et les hommes partirent. Ce qui frappa tout d'abord, ce fut 
la différence de style entre les coureurs anglais et l'Indien. Les pre- 
miers déployaient, en efileurant le terrain, ce que l’on appelle ici la 
beauté de l’action; à la rapidité, ils ajoutaient l’aisance et une sorte 
de grâce; le peau-rouge au contraire, le dos un peu courbé, rou- 
lant et se balançant de droite à gauche, courait avec toute la vitesse, 
mais aussi avec la brutalité d’un bison sauvage. Le champ de course 
présentait alors, avec ses différentes couleurs, un spectacle exci- 
tant; tantôt c'était le bleu qui prenait la tête, tantôt l'orange, tan- 
tôt le vert, ou bien ils couraient tous ensemble épaule contre épaule, 
ombre contre ombre, avec la raideur et la légèreté d’une pierre 
lancée par la fronde. L'Indien se trouvait quelquefois devancé, ou 
même distancé; mais alors il se précipitait tête baissée, glissait, 
bondissait, et si par momens une partie des spectateurs le perdait 
de vue, le bruit de ses clochettes était là pour attester qu’il serrait 
de près ses adversaires. Sa grande taille contrastait avec celle d’un 
des coureurs anglais, le petit Barker; on eût dit Goliath contre Da- 








24 REVUE DES DEUX MONDES. 


vid, avec cette différence que Goliath entendait bien cette fois ne 
pas se laisser vaincre. Au dernier tour, l'intérèt redoubla; il ne res- 
tait plus dans l'arène que deux concurrens sérieux, Deerfoot et 
Brighton, un pédestrien de Norwich. Ce fut Deerfoot qui l’emporta 
d'environ 4 mètres. Le succès de 1 Indien fut salué par une immense 
exclamat'on et par un enthousiasme tout britannique. L'oracle du 
temps, timrkeeper, déclara que la course avait duré trente et une 
minutes, cinquante-quatre secondes, trois quarts. À peine avait-il 
changé ses habits de coureur, que l'indien fut redemandé par le 
prince de Galles. Le prince, avant de quitter le pavillon, présenta 
à Deerfoot une bourse qui contenait deux bank-nutes, distribua 
quelques pièces d'or aux autres coureurs, et serra encore une fois 
la main du peau-rouge, qui répondit à cet honneur par un salut un 
peu gruche. C'était maintenant le tour des femmes; elles se pres- 
strent autour de Deerfoot, le fêtèrent, l'entourèrent des signes les 
plus énergiques de l'a lniration, et le prièrent de pousser son ter- 
rible cri de guerre, #wrwho 1p. L'Andien, visiblement fÎlatté, prit une 
attitude héroïque, et lança du fond de la poitrine quelques notes 
sauvages qui firent reculer d'ellroi les belles Anglaises, puis il se 
retira aussi frais et aussi caime que s'il n'eût point mis le pied 
sur le tur/; on eût dit qu'il était prêt à courir encore pendant un 
mois. 

D'aïtres honneurs attendaient à Cambridge le représentant d'une 
race q'ie les An jo Saxons ont longtemps poursuivie jisque par-delà 
les lacs et les forèts. Deerfoot fut invit: à direr, quelques jours 
après la course, dans la grande salle de Triuity-College. Cette 
marque de distinction, je l'avore, fit murimurer les /vllorrs (agré- 
gs de l'université): mais une des notabilités de Cambridze, le ré- 
vérend Beam nt, qui avait intro luit l'Erlien à la table des érudits, 
d''feudit et expliqur ses motifs dans une lettre publique. Selon lui, 
toutes les s1pioritss di cor»s où de l'esprit méritent un certain 
degré d'almirat on. Je crois que, préjugé de classes à part, le ré- 
vérend Bzamont s'est fait dans cette circonstance l'écho des vrais 
sentimens anglais. La présence de Deerfo tr dans la Grande -Bre- 
tagne soulève d'ailleurs une question physiologique d'un certain 
intérèt. La course, ainsi que la plupart des exercices du corps, ne 
serait-elle point un des atwribu's de l'état sauvage? On pouvait le 
croire après la lecture des romans de Cooper; il est difficile d'en 
douter aujo rd hui depuis l'arrivée de Deerfoot en Angleterre. Ce 
dernier, je le sais, n’est point un suivage dans toute la portée du 
mot; la tribu dont il descend s'est rattachée depuis quelque temps 
à l'agriculture et aux ruldimens de la vie civ.lisée. Son vrai nom 
n’est pas Derr/fo nt, mais Louis Bennett. J'ajouterai même, au risque 
d'affaiblir un peu la poésie de la mise eu scène, que la plume 
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d’aigle, la ceinture et les autres insignes dont se décore ce fils des 
foréts en souvenir de sa tribu ont été achetés à Londres chez un 
marchand de costumes de théâtre. À cela près, Deerfuiot n’en est 
pas moins un rejeton-très authentique de la souche indienne d’Amé- 
rique; il porte sur tous ses traits le cachet de sa race, et ceux qui 
l'ont vu comme moi se baigner dans la mer, où il nage aussi bien 
qu'un phoque, ne douteront point que ce ne soit un peuu-rouge 
pur sang. On peut d'inc le reguder, charlatanisme à part, comme 
le rival des derniers Mohicans venant jeter un superbe défi aux cou- 
reurs de la pâle Angleterre. Quel motif peut maintenant avoir porté 
les Anglais à conserver chez eux depuis des siècles avec toute sorte 
d’encouragemens et de curiosité un art qui, à un certain point de 
vue, est un retour vers la barbarie? Je crois après tout qu'ils ont 
eu raison. L'homme parfait ne serait-il point celui qui participerait 
à tous les développeinens de la civilisation sans avoir perdu pour 
cela aucun des avantages de l'état de nature? Ce qui ne se peut 
chez l'homme est peut-être possible dans une nation, grâce à la di- 
vision du travail. Les Anglais l’ont pensé : de là leurs efforts pour 
conserver chez eux à l’état de spécialité certains dons et certains 
talens physiques, tels que la course, qui étaient à l'origine le par- 
tage et l'exercice journalier de presque tous les individus. 

N'est-il point encore curieux d'étudier les modifications que l'état 
de société semble avoir introduites sous ce rapport dars la nature 
de l'homme? Il y a beaucoup de pédestriens en Angleterre qui au- 
raient raison de Deerfoot dans une course de trois ou quatre milles; 
mais très peu d'entre eux sont en état de lui tenir tête au-delà de 
cette limite. Des Angiais ont, je le sais, prétendu qu'il y avait de la 
fraude, et que les antagoaistes de l'Indien mettaient une sorte d'es- 
prit de spéculation à se laisser vaincre. Avant lui, disent-ils, les 
défis à la course (running mutches) étaient tombés très bas dans 
l'opinion puplique à cause des man‘euvres ténébreuses qui s'y glis- 
saient et des meurs de la confrérie; l'arrivée d'un peau-rouge a 
donné de l'éclat à un exercice qui rentre d'ailleurs dans le carac- 
tère anglais; les coureurs de profession ont donc intérèt à le soute- 
nir et à lui céder la victoire : même en perdant, ils gagnent, car ils 
reçoivent dans tous les cas une partie de la recette, — ce qu'on 
appelle ici gute money. Get argument néanmoins n'a convaincu per- 
sonne, si j'en juge par la foule qui se porte toujours à ces sortes de 
courses. On oublie de plus que Deerfoot n'a point seulement à se 
* mesurer avec ses compètiteurs : il a un autre adversaire beaucoup 
plus incorruptible, le temps. Non-seulement l'Indien a laissé der- 
rière lui dans toutes les longues courses les pédrstriens à visage 
blanc, mais encore il a parcouru le terrain en moins de minutes 
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qu'on ne l'avait fait avant lui de mémoire d'homme (1). N'y avait-il 
point dans ces accusations d’imposture un peu d'amour-propre na- 
tional blessé? Les Anglais n'aiment guère à être battus sur leur 
propre terrain, et ce qui touche au monde des sports est regardé 
par eux comme un domaine sur lequel les étrangers ne doivent 
point mettre le pied. La supériorité de Deerfoot dans les courses à 
longue distance semblera encore plus significative, si on la rapproche 
d'un autre fait. Toutes les fois que les chevaux de course anglais, 
les race-horses, ont lutté de vitesse contre les chevaux arabes, ils 
l'ont toujours emporté dans les conditions ordinaires, c'est-à-dire 
dans une arène de deux ou trois milles; mais reculez les limites du 
terrain, et il en sera tout autrement. Il y a quelques années, des 
Anglais, ayant emmené avec eux des chevaux pur sang, se trou- 
vaient dans la province de Nedj, une contrée de l'Arabie centrale; 
l'idée leur vint de proposer un défi aux Bédouins, dont les chevaux 
maigres et osseux ne leur inspiraient point d’abord une grande es- 
time. Les Bédouins acceptèrent, et demandèrent combien de jours 
durerait la course: les Anglais, conime on pense bien, se récrièrent. 
I fut enfin convenu qu’on réduirait l'épreuve à trois heures; ce fut 
encore beaucoup trop pour les chevaux anglais, qui, après avoir 
pris la tête au départ, se trouvèrent bientôt essouMés, épuisés, mou- 
rans, tandis que les chevaux arabes arrivèrent sains et saufs au 
but. Je ne veux point faire ici de comparaison injurieuse, mais tous 
les sportsmen conviennent qu'il existe plus d'un rapport entre le 
pedestrian et le race-horse. W résulterait donc des faits connus que 
la civilisation accroit chez l’homme et chez les animaux la force 
d'impulsion, mais qu’elle affaiblit chez eux la force de résistance à 
la fatigue, ce que les Anglais appellent endurance. 

Le pédestrianisne est, aux yeux de nos voisins, une science qui 
embrasse deux ordres d'exercice : la murche et la course. Les défis 
à la marche (avalking matrhes) ont assez souvent lieu dans les cam- 
pagnes; tantôt la lutte s'engage entre plusieurs adversaires, tan- 
tôt un seul homme « parie contre le temps; » cela veut dire qu'il 
s’oblige à parcourir un certain espace dans un nombre d'heures dé- 
terminé. Un de ces marcheurs intrépides qui a laissé un nom dans 
le monde pédestrien était, il y a quelques années, le capitaine Bar- 
clay; on se souvient encore en Angleterre qu'il parcourut milie milles 
de suite en mille heures. Il a depuis lors donné son secret au pu- 
blic, et ce secret des plus simples consistait à se lever de bonne 


(1) L'Indien n’a point paru à Londres depuis environ deux mois; il se réserve pour 
le temps de l'exposition universelle : il espère alors recueillir beaucoup d'argent. En 
attendant, comme il n’est point d'humeur à laisser pousser l'herbe sous ses mocassins, 
il court dans les running grounds de la province. 
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heure, à mener une vie sobre et réglée, à prendre chaque jour de 
l'exercice, à pratiquer de fréquentes ablutions. Il y a près de deux 
ans, un autre Anglais nommé Andrew se donna pour tâche de par- 
courir quatre-vingt-trois milles sur une route contrariée par de 
dures collines. Parti à cinq heures du matin, il atteignait le terme 
de son voyage à dix heures et demie du soir. A la grande surprise 
des habitans, il ne paraissait point du tout fatigué, et offrit de mar- 
cher soixante milles par jour, durant six jours de suite, si on vou- 
lait lui promettre une somme d'argent raisonnable. La gageure fut 
acceptée, et Andrew remplit aisément les conditions du programme. 
Ce ne sont pas seulement les hommes qui se livrent à cet exercice : 
l'année dernière, les rues de Windsor étaient encombrées de spec- 
tateurs accourus de tous les environs pour assister aux débuts d'une 
jeune femme qui avait promis d'aller et de revenir cinq fois en 
quatre heures et demie de Town-Hall à Salt-Hill. Cela faisait un 
espace de vingt milles à couvrir dans la limite de temps fixée par 
le traité. À cinq heures, elle apparut tout habillée de mousseline 
blanche. Cette pédestrienne avait une vingtaine d'années, des formes 
admirables et une jolie figure; elle partit les bras relevés, les coudes 
à la hauteur des hanches et la tête droite, se conformant ainsi, dans 
son attitude, à toutes les exigences du style professionnel. Est-il 
besoin d'ajouter qu'elle accomplit sa tâche dans le temps qui était 
di, comme disent les Anglais? Ces défis se renouvellent sous toutes 
les formes et souvent pour des sommes considérables : deux gen- 
tlemen, Yhonorable Formor et le capitaine Lumley, conclurent 
dernièrement entre eux un walking match dont le prix était de 
109 guinées. Le moyen de s'étonner après cela que les Anglais soient 
d'excellens voyageurs et qu'on retrouve la trace de leurs pas dans 
les neiges du pôle, sur le sable du désert, dans les steppes brälans 
ou glacés, et jusque sur le sommet des plus hautes montagnes? Il 
est également aisé d’apercevoir les avantages de cette force de loco- 
motion appliquée au travail et à l'industrie, Je n’en signalerai qu'un 
exemple : il existait il y a quelques années, près de Gloucester, un 
jeune garcon employé dans une grande briqueterie, et qui, une 
hotte chargée d'argile blanche sur le dos, marchait ou plutôt cou- 
rait tous les jours le long d'un espace de soixante milles. N'est-il 
point triste de songer qu'à la fin de dix heures de course, durant 
lesquelles il transportait plus de 24 tonnes d'argile, ce pédestrien 
sans le savoir recevait pour tout salaire une demi-couronne ? 

Aux walking matshes (défis à la marche) se sont en grande par- 
tie substitués, dans ces derniers temps, les running matches (défis 
à la course). Ce dernier exercice a été encouragé par plusieurs 
membres de l'aristocratie anglaise. Près d'Epsom, sir Gilbert Heath- 
cote donne tous les ans sur sa terre des Ilardens une fête pédes- 
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trienne à laquelle il convie tous ses tenanciers, vieux ou jeunes, et 
détermine lui-même la distance qu'ils doivent courir, eu égard à 
leurs succès ou à leurs défaites durant tes années précédentes. Ces 
sortes de luttes sont encore en grand honneur dans les universités 
de Cambrilge et d'Oxford, dans les écoles d'Éton, de Harrow, de 
Rugby et de Shrewsbury, où ont lieu chaque année devant les 
étrangers des exhibitions de jeux athléiiques. Le clergé protestant, 
qui dirige en grande partie ces établissemens, considère de tels 
exercices comme un élément de progrès physique pour la race an- 
glo-saxonne, et mème comme un moyen de moralité. Leur avis à 
cet égard m'a souvent rappelé ce que me disait un jour en France 
le savant anatomiste M. Serres : « La course développe les pou- 
mons, et ce sont les poumons qui tiennent sous leur dépendance 
toute l'économie du corps humain. » Ces exercices, si estimés qu'ils 
soient en Angleterre, dégénéreraient bien vite entre les mains des 
amateurs, s'ils n'étaient soutenus par ce que nos voisins appellent 
un stundrrd (modèle). Ce type est le coureur de profession. Les 
professional runners sont aujourd'hui très nombreux dans toute la 
Grande-Bretagne. En feuilletant les journaux de sport, je n'ai pas 
compté moins de quatre-vingt-dix pedestrian matches dans une se- 
maine. [l y en avait pour toutes les conditions de distance, et quel- 
ques-uns de ces délis entraînaient l'obligation de sauter en outre 
par-dessus des tas de fascines. Il y a parmi les pédestriens quel- 
ques célébrités. Ce que souffrent ces hommes, surtout dans le com- 
mencement, à quelles privations de toute sorte ils se soumettent, 
quelles épreuves monotones et fatigantes ils doivent traverser, le 
tout pour gagner quelquefois un prix de 10 livres sterling, nul autre 
qu'eux ne pourrait le raconter. Sans un cours spécial d'instruction 
(training), n'y a point de coureurs proprement dits. À ceux qui 
douteraient de la puissance d'une méthode sur les exercices du 
corps, il suira de citer un fait entre mille. Un coureur avait figuré 
dans différentes mutches, et avait toujours été battu. Ses soutiens 
(buckers), — hommes dont l'industrie consiste à parier et à spécu- 
ler sur les pédestriens comme sur les chevaux de course, — avaient 
perdu avec lui beaucoup d'argent, et venaient de l'abandonner. Il 
ne savait plus que devenir, quand un habile trainer (professeur 
de course) se présenta et offrit de l'appuyer de nouveau contre ses 
anciens adversaires, à la condition qu'il se soumettrait aveuglément 
à un régime. Ce coureur avait été instruit auparavant, mais mal in- 
struit. Le marché, comme on pense bien, fut accepté. Le pauvre 
homme se vit tout d'abord obligé de renoncer à son porter, grand 
sacrifice pour un Anglais; il eut à suer et à maigrir durant des se- 
maines; enfin il apprit un jour, à sa grande joie, qu'il était en con- 
dition, et qu'il allait reparaître dans la lice. La conséquence de ce 
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traitement fut qu'il étonna et laissa bien loin en arrière ses anciens 
vainqueurs. En quoi consistent maintenant les principaux élémens 
d'une telle méthode? C'est ce que j'ai voulu apprendre de la bouche 
des pédestriens eux-mêmes. 

Le premier soin du frainer est de réagir sur la constitution de 
son protégé par un régime diététiqre. Ce régime est sévère, et l'ini- 
tié promet de s’y soumettre avec toute la rigidité d'un anachorète. 
Il lui faut d'abrrd rompre avec ses anciennes habitudes, et, comme 
me disait l'un d'eux, «le plus pénible n'est pas encore ce que nous 
devons faire durant le cours d instruction, c'est ce que nous ne de- 
vons pas faire. » L'adepte doit s'abstenir de fumer, renoncer au café, 
ne boire à chique repas qu’une pinte de thé, cette boisson favorite 
des Anglais, et se priver de toutes liqueurs spiritueuses. Ses repas 
sont exactement fixés quant au temps, comme aussi quant au nombre 
et à la qualité des mets. Tout ce qu’il boit, tout ce qu'il mange est 
mesuré, pesé, analysé avec une vigilance extrême. Le fond de sa 
nourriture consiste en bæuf rôti, côtelettes de mouton et gruau. L’é- 
lève s’est engagé d'honneur à subir toutes ces épreuves; la moindre 
dérogation aux règles du training serait un vol envers son maître. 
A ce régime austère s'ajoutent les exercices qui ont également un 
caractère d'inflexibilité. Ce que les trainers méprisent le plus chez 
l'homme, c’est l'embonpoint, qu'ils regardent comme un luxe, une 
superiluité, ou, pour mieux dire, une maladie de la civilisation. Un 
coureur gras, — et il s’en rencontre encore de temps en temps dans 
les matches, — est à peu près sûr d’essuyer une défaite et de s’atti- 
rer les épigrammes du public (1). Pour combattre cet inconvénient, 
on a recours aux sueurs (sveutings). Ces sueurs sont naturelles ou 
artificielles, générales ou locales, selon le tempérament du sujet. S'il 
s'agit seulement de réduire quelques parties du corps trop chargées 
de chair, l'élève doit courir plusieurs heures de suite avec ces 
mèmes parties couvertes d’un nombre effroyable de vêtemens très 
chauds. Quand c'est au contraire toute la masse de l'individu qu’il 
faut atteindre, on l'enveloppe d'un drap mouillé, on le roule comine 
une momie dans une couverture de laine, puis on le place sous un 
matelas de plume. Quelquefois mème on administre au patient des 
liqueurs et des potions sudorifiques. Dès qu'on juge enfin qu'il est 
bien, c'est-à-dire fort et maigre, le trainer le conduit généralement 
dans un enclos réservé aux expériences de course (professional 
ground), et où la soriété, comme on dit, n’est point admise. Là, le 
trainer, qui doit être lui-même un bon coureur, donne l'exemple et 
excite l'ardeur de son élève, tout en ayant soin pourtant de ne 

(1) L'un d'eux, dans un défi auquel j'assistais, fat traité sans façon de fat pig (cochon 


gras). 1l s'excusa, disant qu'il n’ea serait plus ainsi à la prochaine course, et il tint 
parole. Le traitement avait agi sur lui tout à l'inverse de la baguette de Circé. 
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point le décourager par des airs de supériorité accablante. La pé- 
riode critique, si l'on peut s'exprimer ainsi, est celle qui précède 
immédiatement la course; d'excellens coureurs perdent souvent leur 
défi à cause de l'inquiétude qui les dévore jour et nuit peu de temps 
avant l'épreuve. C’est au trainer d'inventer alors des moyens de 
diversion et d’inspirer à l’homme qui lui appartient une grande 
confiance en soi-même (self confidence). 

Quel est maintenant le résultat de cette préparation? Un coureur 
avant ou après le /raining n’est plus le mème homme. Les mer- 
veilles d'une telle transformation ont été reconnues par tous les 
médecins physiologistes, et j’en ai vu moi-même des exemples ex- 
traordinaires. Les chairs molles, flasques, soufflées, comme disent 
les professeurs de l’art, prennent sous l’action du système la dureté 
et la fermeté du marbre; les muscles, endormis jusque-là sous la 
graisse, se prononcent avec une vigueur et une sécheresse admi- 
rables; tous les membres se réduisent à de justes proportions, sur 
lesquelles se colle une peau lisse, fine et serrée. La conséquence du 
training n'est pas seulement d’accroitre les facultés matérielles de 
l'élève, c'est encore de le protéger contre les accidens qui accom- 
pagnent trop souvent chez les autres un excès de fatigue. Le froid, 
la pluie, le vent, la sueur, glissent maintenant sur ses membres de 
fer sans qu'il s’en apercçoive. À en croire les physiologistes prati- 
ques de la Grande-Bretagne, toutes les constitutions et presque tous 
les âges pourraient être modifiés par le même régime; tous les 
hommes y trouveraient une source de force et de santé. Un spec- 
tacle tout aussi curieux pour moi que la course elle-même est en 
effet de voir les coureurs, arrivés sur le terrain, rejeter le tapis brun 
qui les couvre comme d'un manteau, et étaler alors au soleil les 
muscles que l'éducation professionnelle leur a faits. S'étonnera-t-on 
après cela des louanges un peu brutales que les Anglais prodiguent 
à ces hommes? Comme les pédestriens portent volontiers des noms 
d'animaux, on croirait aisément, à lire dans les journaux de «port 
le compte-rendu d'un running match, qu'il s'agit d'une ménagerie. 
« Le cerf de Londres (London stug) n'avait pas sur lui une once de 
chair superflue; le daim américain (american deer) était admirable 
de proportions, et sa chair se montrait -dure comme l’ongle; l'anti- 
lope (antelope) n'avait jamais été vu en si bonne condition. » 
Tout cela est un peu bestial, je l'avoue, et il semble au premier 
abord que l'homme se soit anéanti chez nos voisins dans ses fonc- 
tions physiques. Qu'on se rassure pourtant : cette nation, qui ad- 
mire chez certaines spécialités le développement de la force, a ses 
Dickens, ses Thackeray, ses Bulwer, auxquels elle paie d'un autre 
côté le tribut d'hommages qui est dû à l'intelligence. Dans le temps, 
une certaine école religieuse a beaucoup parlé en France de réha- 
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bilitation de la forme et de résurrection de la chair; en Angleterre, 
la forme humaine, en tant qu’elle exprime la vigueur et l'action, n’a 
nul besoin d’être réhabilitée, parce qu'elle a toujours été honorée 
et cultivée avec soin. Dira-t-on que c’est du matérialisme? Exercer 
et développer la force matérielle n’est point lui obéir. 

Les Anglais estiment la course, comme ils estiment d’ailleurs 
toutes les autres gymnastiques du corps; ils admirent ces hommes, 
marbre vivant, dit un de leurs poètes, dans lesquels un art parti- 
culier a en quelque sorte sculpté la statue de l'énergie et de la vi- 
tesse. D'où vient donc qu'ils méprisent la vie des pédestriens? Cela 
tient, il faut le dire, aux mœurs de la profession. Depuis longtemps, 
les coureurs passent en Angleterre pour des hommes à conscience 
large qui ont recours à tous les moyens, sans en excepter la fraude, 
pour gagner de l'argent. Il y a plusieurs années, le Lord's Cricket 
ground était en même temps à Londres un endroit fameux pour les 
défis à la course. Un des habitués de l'endroit, connu sous le nom 
du père Fennex (old Fennex), amena un jour du Hertfordshire un 
jeune homme qui, arrivé sur le terrain, prit les airs d’un fat et d'un 
imbécile de province aux poches pleines d'argent. Un défi s'engagea 
entre lui et un mauvais coureur de troisième ordre, — défi dans 
lequel il gagna, mais seulement de la longueur du cou (by a neck); 
puis, comme enivré de son mince triomphe et frappant sur ses po- 
ches gonflées d'écus : « Je défie, s'écria-t-il, n'importe qui sur le 
terrain pour la somme de vingt-cinq livres sterling argent comp- 
tant!» Une course s’organisa sur-le-champ au milieu des réflexions 
de la foule. « C'est un cas de conscience, disaient les uns, que de 
soutirer de l'argent à un pareil ingénu! — Bah! reprenaient les 
autres, il est assez vieux pour savoir ce qu’il fait; tant pis pour lui!» 
Cependant Fennex allait çà et là, pariant des sommes considérables 
sur la tète du jeune homme. La course eut lieu, et cette fois le pré- 
tendu novice arpenta le terrain comme un lévrier. C'était un cou- 
reur de première force. Sa victoire fut suivie d’un immense éclat de 
rire; seulement tous ceux qui avaient perdu (et ils étaient nom- 
breux) ne riaient que du bout des dents. Aujourd’hui les pédestriens 
ont d'autres tours à leur service. Si l'on tient sérieusement à ré- 
former la lice, comme on le dit tous les jours en Angleterre, la pre- 
mière condition serait d'abolir l'usage, qui s’est introduit depuis 
quelques années, d'abandonner aux pédestriens une partie de la 
recette (gate money). Tant que cet usage existera, les spectateurs 
paieront dans la plupart des cas pour être dupes. Les coureurs se 
soucient en effet bien moins de leur honneur et de leur réputation 
que du profit qui peut leur revenir; or leur intérêt, sous le nouveau 
système, est quelquefois de céder le prix à un confrère dont les vic- 
toires, annoncées à plusieurs reprises par les journaux, attireront 
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du monde. Cette dernière circonstance explique assez comment, 
tandis que les professional cricketers sont, dans toute la Grande- 
Bretagne et jusqu'aux extrémités du monde anglais, des hommes 
populaires, considérés et estimés, les professional runners au con- 
traire se voient généralement dédaignés, même par ceux qui les ap- 
plaudissent. 

Les Anglais cultivent encore beaucoup d'autres exercices gym- 
nastiques. Comme ils vivent dans une île, on ne s’étonnera point si 
la natation est chez eux un art national. Un célèbre nageur, Beck- 
worth, qui se décore du nom de champion, a une fille de sept ans, 
miss Jessie, et deux autres enfans, l'un de cinq et l'autre de trois 
ans, qui le suivent dans l’eau et sous l’eau, ainsi qu'une famille de 
dauphins. Un autre professeur de natation s'est jeté, il y a quelque 
temps, d'une hauteur de quatre-vingts pieds, a tiré dans son voyage 
aérien deux coups de pistolet, et, une fois au fond de l’eau, a passé 
tranquillement un pantalon tout aussi bien que s'il eût été dans son 
cabinet de toilette. La mer et les rivières donnent lieu en même 
temps à un autre genre de sport qui est encore bien plus développé : 
je veux parler de l’art nautique. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on a 
comparé l'Angleterre à un vaisseau : ce vaisseau de terre, jeté sur 
l'Océan à la suite des révolutions géologiques, est représenté en 
quelque sorte par une multitude d'yachts, de barques et de piro- 
gues que manœuvrent des amateurs. Vienne le printemps, et la 
vieille Albion rajeunit toutes les années au milieu de la fête des 
eaux. Une des premières luttes qui excitent alors la curiosité est 
celle des rameurs de l'université d'Oxford contre les rameurs de 
Cambridge. Les regattus attirent ensuite des milliers de personnes 
durant l’été au bord de la mer ou sur le cours des fleuves. Si le 
navire, selon l'expression d’un Anglais, est le cheval des eaux, 
les canots fins et légers qui se disputent sur la Tamise le prix de 
vitesse doivent en être les gazelles. C’est merveille de voir comme 
ils courent, sautent, bondissent à la surface du sombre fleuve! Les 
confréries de nautoniers et de canotiers se sont depuis longtemps 
organisées dans toute la Grande-Bretagne en clubs très nombreux 
et très puissans, dont chacun a ses couleurs, ses traditions, ses an- 
nales et sa célébrité. Il y en a pour tous les rangs de la société, pour 
toutes les formes imaginables d'yachts ou de bateaux destinés à 
couper les eaux douces ou amères. Je ne m'arrèterai pourtant point 
à un divertissement qui se trouve représenté en France, quoique 
sur une échelle beaucoup plus restreinte. Il me suflira de dire que 
l'habitude de manier l'aviron, la voile et le gouvernail, en créant 
une sorie de familiarité avec les fleuves et la mer. a dû développer 
chez nos voisins l'esprit d'aventures. Trois Anglais traversèrent 
l'Océan il y a deux ou trois années, et se rendirent en Hollande 
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dans un petit bateau. Arrivés à Arnheïim, ils chargèrent le bateau 
sur leurs épaules et le portèrent dans un hôtel où ils devaient pas- 
ser la nuit. Le lendemain matin, ils reprirent, comme ils disaient, 
leur coursier de bois, et le conduisirent sur leur dos jusqu’au Rhin, 
où ils s'embarquèrent pour l'Allemagne. 

Je n’ai fait mention jusqu'ici que de divertissemens et d'exercices 
auxquels les Anglais donnent l’épithète de légaux. 1] en est un 
autre qui a contre lui la loi, mais qui a pour lui les mœurs, les cou- 
tumes et les chaudes sympathies de la nation : ne viens-je pas de 
nommer la box? 


IL. 


Il est à Londres, dans Shoreditch, un cabaret hanté par des 
hommes à mine bourrue et à tournure extraordinaire. Ce public 
house, qui fait le coin d’une rue, se trouve cerné tous les soirs par 
un groupe de désæuvrés plus ou moins en haillons. Ces martyrs 
de la curiosité restent là debout pendant des heures, l'œil fixe, le 
cou tendu, cherchant à plonger un regard furtif dans l'intérieur de 
la boutique chaque fois que s’ouvre la porte. «C'est lui, le voici! 
(here he is!) » entendis-je bientôt résonner à mes oreilles. Non, 
c'était sa femme; mais le reflet d’une célébrité mérite bien aussi 
quelque attention, et la maîtresse du public house de Shoreditch est 
après tout une beauté de comptoir. Ces gens qui restent en dehors 
sont naiurellement retenus par une considération grave, et quelle 
considération plus grave qu’une poche vile? Ceux qui ont au con- 
traire de quoi payer une pinte de bière ou un verre de gin poussent 
bravement la porte, et entrent, heureux mortels, dans le t4p-room 
ou le parlor. Dans le t4p-room, ils voient derrière le comptoir, ran- 
gés sur une étagère ou pendus aux murs, des trophées magnifi- 
ques. Ce sont des coupes, des vases d’or ou d'argent délicatement 
ciselés, et surtout une fameuse ceinture qui provoque l'envie et 
l'admiration des visiteurs. Cette ceinture, qui a été décrite par cer- 
tains journaux anglais avec tout le soin que mit Homère à parler du 
bouclier d'Achille, est couverte d'emblèmes et de scènes pugilis- 
tiques. Dans le parlor se trouve une galerie de portraits accrochés 
à la muraille et représentant tous les célèbres athlètes. Autour des 
tables et à travers un nuage de fumée, des hommes assis se distin- 
guent par une figure peu rassurante et causent mystérieusement 
entre eux. Ce sont évidemment des apprentis boxeurs, des bettors 
qui parient indifféremment sur les hommes ou sur les chevaux de 
course, des sportsmen de bas étage, en un mot des membres plus 
ou moins actifs de l'honorable confrérie. Au milieu d'eux trône 
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parfois un homme d’une trentaine d'années, au visage basané, aux 
traits durs comme un vent du nord-est, au front court et fuyant. 
C'est Jem Mace. Qu'est-ce que Jem Mace? Il ne faudrait point 
adresser cette question à des Anglais; mais je crains qu’en France 
la célébrité de ce héros ne se soit pas encore répandue, et que je 
doive par conséquent le faire connaître, 

Jem Mace, ainsi que beaucoup de ses confrères, cumule les fonc- 
tions de publicain et de pugiliste. Il est dans ce moment l'étoile le- 
vante du ring, nom qu'on donne au cercle dans lequel combattent 
les lutteurs. Présent champion d’Angleterre, il a succédé au ter- 
rible Tom Sayers, qui vit encore, et comme insigne de sa dignité, 
il a le droit de porter cette magique ceinture, belt, qu'il a gagnée à 
la sueur de son front, et qui est l'orgueil, l'ambition, le but de la 
carrière athlétique. Jem Mace est né dans le comté de Norfolk : si 
jen crois quelque récits, pleinement confirmés d’ailleurs par les 
traits et la couleur de sa figure, il serait sorti d’une tribu de gip- 
sies, et aurait longtemps couru avec eux les vertes campagnes et 
les âpres rivages de la mer. Quoi qu’il en soit du nuage qui couvre 
la première moitié de sa vie, il est certain que Jem Mace n’a paru 
dans le cercle que depuis quelques années, Jusque-là; il se conten- 
tait de hanter les foires et les courses de chevaux, où, comme tant 
d’autres histrions du pugilat, les mains recouvertes de gros gants 
bourrés, il donnait aux provinciaux ébahis une représentation du 
noble art de self defence (défense de soi-même). Encouragé sans 
doute par ces débuts il figura enfin pour tout de bon, dès 1855, dans 
une lutte où il y avait de vrais coups de poing à donner ou à rece- 
voir. Depuis lors, ses exploits ont fait grand bruit dans le monde 
des sports, et pour lui les victoires ont succédé aux victoires. Au 
reste, ce n’était point pour apprendre l'histoire de ses prouesses 
que je m'étais glissé à mes risques et périls dans cette taverne assez 
mal famée, — low house, comme disent les Anglais; — c'était pour 
voir le lutteur chez lui, le lion dans son antre. En somme, ce lion 
m'a paru assez bien apprivoisé; dans son parlor, Jem Mace est un 
publicain ordinaire, qui fait l’article, pousse à la consommation, 
surveille, avec l’aide de sa femme et de sa fille, les détails de son 
commerce, et d’après une expression familière à nos voisins cause 
volontiers avec les pécheurs (1). Une ou deux fois la semaine néan- 
moins cette causerie prend un tour plus animé. Le maître tient ces 


1, Cette opposition de publician et de sinner, qui revient si sovvent dans la conver- 
sation des Angiais, tient sans doute à une réminiscence de ‘’Évangiie, où il est dit que 
Jésus-Christ faisait sa société des publicains et des pécheurs. Ai-je pourtant besoin de 
rappeler que le publicain, dans la Grande-Pretagne, n’a rien de commun avec les fonc- 
tions du pblicain dans la société juive. C’est le maître d'un public house. 
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soirs-là, dit le programine, une conversation intéressante avec ses 
meilleurs élèves : on devine qu'il s’agit d’une conversation à coups 
de poing. Quoique ces répétitions soient inoffensives et que la vio- 
lence des horions se trouve amortie par les gants, on peut pour- 
tant alors se faire une idée de ce qu’est une lutte sérieuse en chair 
et en 08. 

Les Anglais donnent à la science de boxer une origine classique. 
Suivant eux, Homère a parlé de la bor dans l’Iliade, comme d'un 
des jeux qui se célébrèrent en l'honneur de Patrocle. Je ne m’ar- 
rêterai point à l’histoire de cet exercice chez les Grecs et les Ro- 
mains, ni même chez les Anglais des premiers âges. Les annales 
authentiques du cercle, tel qu'il se pratique aujourd'hui, ne re- 
montent point au-delà de 1719, Il est vrai que depuis lors jusqu’à 
nos jours les chroniqueurs de l’art ont conservé avec soin le souve- 
nir des principales batailles, tout aussi bien que les noms, la bio- 
graphie et les titres personnels des lutteurs. Le premier qui obtint 
le titre de champion était un nommi Figg, qui tenait dans Oxford- 
street un amphithñitre où l’on pratiquait la box et l'exercice du 
bâton. Depuis Figg, le titre a passé à travers toute une série d’a- 
thlètes connus qui se sont succédé les uns aux autres, et parmi 
lesquels je ne nommerai que le célèbre John Jackson, qui avait été, 
dit-on, page de Gorge IV, La vérité est que le roi George IV avait 
un faible pour les fighting men (hommes qui ont pour métier de se 
batire). Lors de son couronnement, il engagea les services des dix- 
huit athlètes les plus renommés, sous les ordres de Jackson, pour 
garder les avenu?s qui conduisent à Westminster-Hall. Gette garde 
d'honneur, qui comptait parmi ses m2mbres un nègre connu sous 
le nom de Richmond le Noir, portait le costume des pages. Jackson, 
surnomm gentleman Jackson, parce qu'il avait des manières plus 
distingues que ses autres confrères, mérite surtout d'arrêter notre 
attention, parce que, s’il faut en croire les Anglais, il réchauffa 
dans son sein le génie de Byron. La vérité est que le poète l'ap- 
pelait son vieil ami, le maitre et le pasteur de l'ordreïmatériel. 
Lord Byron excellait, comme on sait, dans tous les exercices phy- 
siques; mais dès sa plus tendre jeunesse il affectionnait avant tout 
le ring, dans lequel il se jeta corps et âme. « À Harrow, écrit-il 
dans une de ses lettres, je frayai ou plutôt je batis fort bien mon 
chemin. Je crois n'avoir perdu qu’une bataille sur sept. Mes com- 
bats les plus mémorables eurent lieu entre moi et Moryan, Rice, 
Rainsford et lord Jocelyn; nous étions toujours après cela les meil- 
leurs amis du monde, » En 1813, à la veille de publier La Fiancée 
d'Abydos, il avait diné au club des boxeurs, où se trouvaient, bien 
entendu, son ami Jackson et un autre qu’il désigne sous le sobri- 
quet de Tom, — « un grand homme! » Byron, si difficile d'ordinaire 
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sur le chapitre des relations sociales, recherchait et cultivait la so- 
ciété des champions, eussent-ils été porteurs de houille, ainsi que 
ce même Tom, avant de prendre le ceste (1). « J'aime l'énergie, 
écrivait-il alors, même l'énergie animale, et j'ai grand besoin de 
force à la fois mentale et corporelle. » 

L'auteur de Childe Harold n’est point le seul, il s’en faut de beau- 
coup, parmi les poètes et les artistes anglais qui ait témoigné une 
grande admiration pour la box et qui ait pratiqué cet exercice na- 
tional. Sir Thomas Lawrence eut une rencontre à coups de poing, 
dans les champs de Bristol, avec un jeune homme qui devint plus 
tard le modèle de son Satan. Le nom de George Morland se ratta- 
chait aussi très intimement à la fraternité des prize-fighting men 
(hommes qui combattent pour gagner le prix). Je connais même au- 
jourd'hui des écrivains modernes très distingués qui passent une ou 
deux heures par jour à se détendre l'esprit en raidissant les bras et 
en appliquant, en recevant de toutes leurs forces des coups plus ou 
moins amortis par le gantelet. La bor est en grand honneur dans cer- 
taines écoles et dans les universités. Considéré au point de vue de 
l'hygiène et de la défense personnelle, cet exercice, que nos voisins 
ont élevé à l’état de science, est évidemment irréprochable; mais, 
une fois la force développée, qui marquera la limite entre la dé- 
fense et l'attaque ? L’immoralité du ring consiste dans le spectacle 
que donnent à la population anglaise deux hommes marchant l'an 
contre l'autre sans griefs aucuns, sans autre point d'honneur que 
celui d'obtenir la victoire, sans autre appât que celui du gain, et 
frappant à tours de bras au risque d’écraser le nez de l'adversaire, 
de lui briser les membres ou même de l’assommer sur place. « On 
ne peut pas empêcher ça, » disent naïvement les héros du poing, et 
en effet ce n’est pas leur faute; s’il y a un coupable, c’est le public 
qui les regarde, qui les encourage et qui les applaudit. 

On a dit des lutteurs de profession qu'ils appartenaient au genre 
homo et à l'espèce pug'l. Le fait est qu'ils constituent une classe 
tout à part dans la société. On les reconnaît aisément à des traits de 
famille. C’est toujours le même front bas et étroit, le même occiput 
énormément développé. Si quelque chose pouvait donner raison aux 
principes de Gall et de Lavater, ce serait bien le pugiliste anglais 
avec le nez aplati, l'oreille saillante, la bouche épaisse, la poitrine 
large, la tête un peu encaissée et le cou de taureau fortement soudé 
aux épaules. On retrouve chez lui, à un degré qui surprend, le type 
que les artistes grecs ont donné à Hercule; il descend en ligne droite 
du héros mythologique dont il s’attribue volontiers le nom, et s'il 


1) Le ceste est dans la bouche de Byron une réminiscence classique; il avait sans 
doute en vue le combat de Dares et d'Entellus dans l’Enéide, qui, au ceste près, est 
regardé par les Anglais comme la description très exacte d'une partie de box. 
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n'a plus de massue, il a ses poings, qui valent bien autant. Ce n'est 
pas seulement par les traits extérieurs que l'athlète se sépare des 
autres hommes, c’est aussi par son langage, par ses mœurs et par 
son genre de vie. Les membres de la confrérie ont une langue ou 
plutôt un argot à eux dont on chercherait vainement les termes 
dans le dictionnaire du docteur Johnson. Le sang qui coule est pour 
eux du claret, la tête est une noisette, le front est un /rontispice, 
le nez est une conque, les cheveux sont de la laine, le ventre est la 
corbeille à pain, etc. (1). 

En dehors du ring, les querelles des boxeurs sont assez rares. Je 
citerai le seul de ces cas peu nombreux, assure-t-on, qui soit venu 
à ma connaissance. Tom Sayers et Jem Mace s'étaient rencontrés 
dans le bar-room d’un hôtel de Liverpool, à un moment où il y avait 
entre eux des motifs de jalousie ; ils entamèrent une explication Vi- 
goureuse. Encore la colère de Sayers s'évapora-t-elle bien vite dans 
l'action, et à peine eut-il assufé la défaite de son rival qu'il lui té- 
moigna toutes ses sympathies. Aujourd'hui ces deux braves lutteurs 
voyagent ensemble comme Castor et Pollux et sont les meilleurs 
amis de la terre. Ainsi que tous les hommes frappés au physique et 
au moral par un cachet particulier, les fighting men se recherchent 
entre eux, et cet isolement de la société profane fortifie encore de 
jour en jour le caractère qui les distingue. Beaucoup de pugilistes 
célèbres tiennent en même temps un hôtel ou un public house, — 
excellente spéculation, car la présence au comptoir d’un des sileils 
du ring attire bientot toutes les étoiles secondaires, étoiles altérées, 
dit le proverbe, et qui aiment à se baigner le soir dans les flots 
d’ale et de porter. Quand le lutteur n’a pas d'autre profession, il 
se rend volontiers vers quelque parlor où il à sa place marquée et 
où il passe une bonne partie de la journée, moins pour boire (il est 
généralement sobre) que parce qu'il trouve là une société choisie, 
c'est-à-dire un cercle de confrères et d'initiés. Ces hommes ont le 
plus souvent une grande idée d'eux-mêmes; aucune supériorité ne 
se prouve en effet plus nettement que celle de la force physique ; 
ensuite leur vanité se trouve singulièrement flattée par certains 
journaux de sport qui distribuent leurs portraits et les comparent aux 
chevaliers des anciens temps. Si l’athlète a ses défauts, il a aussi 

1) Ce bas langage sert du moins à couvrir du voile de la métaphore ou de l’allégorie 
certains détails qui nous révolteraient, s’ils étaient exprimés dans l’idiome des corin- 
thiens (c'est ainsi que les hommes du métier, fancy, appellent les profanes). S'agit-il 
par exemple de dents enlevées ou arrachées par un coup de poing, on dira, avec tous les 
ornemens du style figuré, que « les ivoires oni été extraiis sans l’aide de procédés mé- 
caniques. » Les yeux ont-ils disparu sous l’enflure des paupières et par suite de contu- 


sions, on trouvera plus agréable de raconter que « les optiqu?s se sont éteintes sous 
l’arcade du frontispice. » 











mg mr 
RES : — = — — — 


38 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses qualités: on s'accorde à louer sa bienfaisance. Il existe parmi 
les confrères boxeurs un fonds de secours connu sous le nom de 
pugilistic benevolent association. Leur bienveillance est un peu 
celle du bouledogue qui se bat quelquefois pour la bonne cause. Il 
y à que'ques années, au moment de la maladie des pommes de 
terre, les meilleurs pugilistes de la Grande-Bretagne proposèrent de 
donner au profit des pauvres Irlandais mourant de faim une repré- 
sentation monstre dans laquelle « tout le monde ferait son devoir. » 

Ce type si tranché est-il un nroduit de la nature ou de l’éduca- 
tion? De l’une et de l’autre, je crois. Il y a des hommes qui naissent 
athlètes: après avoir exercé quelque temps leurs bras à un autre 
métier, après avoir été maçons, comme Tom Sayers, ou forgerons, 
comme Heenan (le champion américain), ils s'aperçoivent un beau 
jour qu'ils se sont fourvoyés. C’est alors que leurs regards se tour- 
nent vers le ring; après avoir essayé leurs forces dans des combats 
singuliers, ils déclarent au monde qu’ils ont enfin trouvé leur étoile. 
I y en a d’autres qui, ayant plus ou moins de sang de lutteur dans 
les veines, courtisent la profession dès leur enfance. Dans ce dernier 
cas, l’aspirant entre volontiers en qualité de garçon (pot-boy) chez 
un vétéran du cercle qui tient un hôtel ou un cabaret, et qui aime à 
voir reverdir ses lauriers sur la tête d’un pupille. Là l'éducation du 
futur Hercule commence de bonne heure ; je ne parle pas, on l’en- 
tend, de l'éducation classique, pour laquelle les vrais pugilistes 
témvuignent en général un mépris souverain. Non, son cours d’in- 
struction consiste à parler couramment l’argot, à brandir des dumb- 
bells, à courir un mille en cinq minutes, et surtout à souffrir les 
coups et les horions sans donner le moindre signe de douleur. C'est 
à lui de comprendre que la chair humaine a été faite pour être 
martelée par le poing. Un des principes de la science est que l'élève 
doit toujours se montrer de bonne humeur: dût le lutteur mourir 
à la peine, il doit mourir en riant. Ce rire est souvent, je l'avoue, 
un peu forcé et ressemble d'assez près à une grimace: mais qu’im- 
porte ? l'intention y est. À mesure que l'apprenti avance en âge, il 
se détache en vigueur sur le fond pâle et monotone des autres 
adoiescens. Ses cheveux coupés court et durs comnie une brosse, 
son nez aplati et poli à la surface par les rudes caresses du gante- 
let, ses os et ses muscles fortement prononcés, ses mâchoires pro- 
tubérantes, tout annonce déjà ce qu’il doit être un jour. Le novice 
se trouve encore cependant à peu près sur le même pied que les 
ouvriers qui, poussés par une vocation soudaine. abandonnent la 
truelle ou le marteau pour le gantelet: seulement il possède sur 
eux, à forces égales. un avantage incontestable. Après avoir choisi 
un sobriauet, s'être cré& des relations dans le monde pugilistique 
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et avoir trouvé uu capitaliste qui veuille bien l'appuyer d’un enjeu 
(stake), lequel n’est guère au début que de 5 à 10 livres sterling, il 
se met entre les mains d’un maître régulier (regular trainer). 

Le traitement des lutteurs ne diffère de celui des pédestriens que 
par des nuances. Chez ces derniers, le développement de la partie 
supérieure se sacrifie au développement de la partie inférieure; il 
n'en est pas ainsi chez le pugiliste. Ses bras et ses épaules doivent 
naturellement commander l'attention et se superposer à une base 
solide. Pour les uns et les autres d’ailleurs. c'est toujours la mème 
vie monotone et réglée, un exercice quotidien, une nourriture céno- 
bitique, ainsi que l'obligation de se lever et de se coucher avec le 
jour. Tous les matins avant le déjeuner, le pugiliste prend un bain, 
il est ensuite frotté de la tête aux pieds avec une rude serviette ou 
même avec des gants de crin. S'il a soif entre les repas, il ne peut 
boire que de l'eau de gruau. Au bout d'environ deux mois d'un tel 
régime, l'autorité qui n’a cessé de veiller sur tous ses actes déclare 
par la bouche du trainer qu'il est blanc comme une femme. C'est en 
efet une noble victime à offrir aux coups du pugilat qui doivent 
dans quelques jours bleuir et noircir ces belles chairs ayant la cou- 
leur et la dureté du marbre. 1 n'est pas seulement blanc (4), mais 
droit et vigoureux comme un chéne; ses muscles se dessinent avec 
des reliefs imposans, et rien n'égale ses moyens de résistance à la fa- 
tigue. Un des effets du training est que, tout en doublant le volume 
des forces, il endurcit le corps et le revêt d'une sorte d’invulné- 
rabilité. Un pugiliste bien dressé saigne très peu, même sous l’ac- 
tion de certains coups qui provoqueraient chez d’autres une hémor- 
ragie abondante. On est libre de ne point envier cette supériorité 
physique de l'athlète, surtout au prix où elle s’acquiert; mais dans 
les sociétés modernes, où l'action du système nerveux a pris sur 
l'économie organique une prédominance quelquefois maladive, il 
est au moins curieux de trouver une classe d'hommes qui font 
contre-poids et qui rétablissent en quelque sorte l'équilibre en con- 
sacrant tous leurs efforts à l'éducation des muscles. 

Enfin arrive le grand jour de la lutte : elle a été annoncée depuis 
une ou deux semaines dans les journaux de sport, qui ont pourtant 
eu soin de dissimuler l'heure et le lieu de la scène. Comment ces 
détails se répandent, la veille de l'événement, par toute la ville ave c 
la rapidité de l’étincelle électrique, comment des milliers de per- 
sonnes se trouvent le lendemain, au lever du jour, sur le terrain, 
sans que la police anglaise en ait rien su, c’est un point que je n'ai 
jamais pu m'expliquer. Les deux adversaires, gardés à vue par les 

1, Ai-je besoin de dire que la peau ne change pass toujours de couleur en dépit aa 


traitement : elle reste quelquefois brune ou bronzée; mais inême dans ce dernier ca s 
elle prend un ton de force et de santé. 
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agens de police, s’il faut en croire certains bruits, trouvent toujours 
moyen de s'échapper et de se rendre sur le champ clos où les at- 
tend déjà un public nombreux et sympathique. Pour quiconque a 
assisté à l’un de ces défis, jamais l'idée ne viendra d'accuser à ce 
propos le gouvernement anglais de faiblesse ou d'incurie. Que 
peut-il faire, avec la meilleure volonté du monde, quand des étoiles 
de l'aristocratie, des chefs de l’armée, des membres de la chambre 
des communes et de la chambre des lords, des hommes distingués 
dans toutes les sphères, quelquefois même des clergymen, couvrent 
pour ainsi dire le réng de leur influence et de leur patronage? Com- 
ment la main du pouvoir se glisserait-elle à travers ce rempart 
d’impunité? Les lutteurs ne craignent donc guère les tribunaux, 
placés qu'ils sont sous la protection de l'enthousiasme national. Il 
faut pourtant se hâter, et le premier soin de ceux qui président au 
tournoi est de choisir un terrain favorable; ceci fait, on prépare 
aussitôt le ring, qui, contrairement aux idées que les mathémati- 
ciens nous inculquent sur la nature du cercle, est un carré de ver- 
dure entouré de pieux et de cordes. Chacun des deux pugilistes se 
montre dans la foule accompagné de deux amis ou témoins dont 
l’un porte une éponge ou une serviette, c’est le serond, et dont 
l’autre tient une bouteille d'eau à la main, c’est le bottle-holder. 
Les fonctions de ces deux chevaliers servans consisteront tout à 
l'heure à éponger avec un soin de nourrice les membres ruisselans 
du lutteur et à lui rafraîchir la bouche avec de l’eau. L'entrée dans 
le ring est un moment solennel : avant d'y pénétrer lui-même, le 
pugiliste y jette son chapeau, comme s’il ne voulait franchir l'en- 
ceinte redoutable que pour le ressaisir. Quand le pugiliste a déjà 
fait ses preuves et qu’il est aimé du public, son entrée est saluée 
par un tonnerre d’applaudissemens qui se répètent d’ailleurs avec 
plus ou moins de force, un moment après, en faveur de son adver- 
saire. Si ces deux hommes ne se connaissent guère ou mème ne se 
sont jamais rencontrés jusque-là, ils s’observent de la tête aux pieds 
avec des regards étranges, ainsi que des lions qui s'envisageni et se 
flairent sur la limite d'un bois. Cependant les deux adversaires s’a- 
vancent l'un vers l’autre et se serrent chaudement la main, comme 
pour témoigner qu'aucune inimitié personnelle ne les anime, et 
qu'ils ne sont là que pour soutenir l'honneur d'un passe-temps na- 
tional. À cette poignée de main qu’accompagne de part et d'autre 
un sourire glacial, les applaudissemens redoublent en dehors du 
ring. Les Anglais donnent aux athlètes le nom de gladiateurs : ce 
terme est impropre, car ils n’ont d'autre arme que leur poing 
noueux; mais ce sont bien, comme les anciens gladiateurs, les 
souffre-douleur de la joie publique. O vieille Angleterre, ceux qui 
vont combattre te saluent! 
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Les deux champions tirent maintenant au sort pour savoir quelle 
place chacun d'eux occupera dans le ring; cette dernière circon- 
stance n’est point du tout indifférente, car un grand désavantage 
s'attache quelquefois à celui qui reçoit dans les yeux le vent, la 
poussière ou le soleil; on nomme alors des arbitres, wmpires, et 
toutes les formalités étant remplies, les lutteurs se dépouillent de 
leurs habits pour se montrer nus jusqu'à la ceinture. Cette céré- 
monie manque rarement d’exciter dans la masse des spectateurs un 
mouvement d'enthousiasme, tant l'exercice et le training ont déve- 
loppé sur les bras et les épaules de ces hommes des amas de mus- 
cles, qui, pour la dureté et la saillie, ressemblent à des os recou- 
verts d’une peau mince. Les curieux, qui ont quelquefois payé 
jusqu’à 10 shillings leur place sur le gazon, se tiennent maintenant 
assis à environ six pieds en dehors du ring, et forment un cercle 
autour du cercle, — sorte de serpent plusieurs fois enroulé sur lui- 
même. Quelques minutes se sont écoulées entre le moment où les 
pugilistes se sont serré la main et celui où ils prennent leur posi- 
tion; une seconde de plus, et le combat s'engage. Homme contre 
homme, bras contre bras, poing contre poing, ils frappent, parent 
ou reçoivent les coups avec une violence qui est d’abord plus ou 
moins modérée par la présence d'esprit et le grand empire qu'ils 
ont appris à exercer sur eux-mêmes. La première ronde, c'est-à-. 
dire la première attaque, se trouve généralement consacrée par les 
boxeurs à faire connaissance avec le système, les forces et les res- 
sources de leur antagoniste. Après un court repos, les rondes suc- 
cèdent aux rondes, et les coups de poing retentissent sur la chair 
ferme, comme des coups de marteau sur l'enclume. Je n'ai assisté 
qu'une seule fois à ce spectacle révoltant, et cela bien moins par 
goût que pour connaitre la vie anglaise sous un de ses aspects les 
plus caractéristiques. Il faut pourtant avouer qu'on ne peut voir un 
de ces défis à la lutte (fighting matches) sans concevoir l'excitation 
des Anglais et l'enthousiasme qui les anime en présence du ring. 
Saint Augustin raconte l'histoire d’un jeune chrétien qui, forcé d'as- 
sister à un combat du cirque, avait obstinément tenu les paupières 
baissées jusqu’au moment où un cri poussé par l'un des gladia- 
teurs lui fit ouvrir les yeux : il avait vu, il fut perdu, et devint, à 
partir de cet instant-là, un des sectateurs les plus passionnés de ces 
scènes sanglantes. Eh bien! le ring exerce une fascination à peu près 
semblable. J'avais à côté de moi un jeune Anglais qui pouvait avoir 
dix-sept ans, blond avec des yeux bleus, et que j'avais remarqué 
avant la lutte à cause de son air de grande douceur. À peine les 
coups de poing commencèrent-ils à pleuvoir sur les chairs meur- 
tries, que ses regards prirent une expression de curiosité féroce. 
Comme il remarquait pourtant ma surprise : «C’est horrible, s’écria- 
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t-il. de s'intéresser à ces choses-là: mais c’est plus fort que moi, 
c’est dans le sang. Mon père était un grand amateur de ce genre 
de sport. » 

Tant que dure la lutte, la fureur des paris redouble; c'est même 
alors que les fluctuations du marché (betting market) deviennent 
orageuses, selon que les chances paraissent tourner en faveur de 
l’un ou de l’autre adversaire. Cette alliance de la spéculation et de 
la brutalité a quelque chose d’'impie. Dans ces sortes de tournois, 
c'est généralement la force animaie qui l'emporte; on ne saurait 
pourtant nier qu'il n’y ait une science, une méthode. L'importance 
de l’art de la box n'apparut peut-être jamais sous des traits plus 
frappans que dans la rencontre de Jem Mace et de Hurst, — un nain 
contre un géant. Tous ceux qui ne connaissent point assez les res- 
sources de la stratégie pugilistique tremblaient de voir ce rédiculus 
mus exposé aux secousses d’une telle montagne de chair : ce fut la 
montagne qui s’écroula. Au bout de quelques instans, le géant n'é- 
tait plus qu'un cyclope borgne: au bout d'une heure, c'était Sam- 
son aveugle. Le courage admirable avec lequel ces hommes endu- 
rent les coups et supportent les blessures, sans s’avouer vaincus, 
serait certes digne d’une meilleure cause. Qui a oublié la bravoure 
de Tom Sayers, qui, ayant eu le bras cassé d’un coup de poing 
presque au commencement de la lutte, n’en tint pas moins tête à 
Hecnan durant quarante et une rondes, ferme, indomptable, un 
sourire sur les lèvres, puis laissa la victoire indécise (1)? Quand 
un des adversaires est pourtant tout à fait hors de combat, les ar- 
bitres interviennent et déclarent l'affaire terminée. C’est alors que 
le plus souvent on voit apparaître sur le terrain ure escouade de 
poliremen qui avaient été envoyés, dit la phrase officielle, « pour 
prévenir la bataille, mais qui arrivent juste au moment où elle vient 
de finir. » 

On s’étonnera peut-être que le pugilat puisse fournir à certains 
hommes une carrière. Il faut d’abord savoir que le vainqueur, 
meurtri, battu, défiguré, mais d'autant plus fier qu'il est plus puni 
(mot honnête pour ne point dire qu'il est roué de coups de poing), 
reçoit l'enjeu hasardé par son adversaire. Ces enjeux (s/akes) sont 


(4, La fameuse ceinture, belt, pour laquelle Tom Sayers, champion d'Angleterre, et 
ileenan , champion des États-Unis d'Amérique, avaient si vailiamment combattu, n'a 
été en définitive adjugée ni à l’un ni à l’autre, Les avis sur le mérite relatif des deux 
lutieurs durant cette journée fameuse sant très partagés, et je me garderai bien de 
porter moi-même un jugement. Toujours est-il que cette rencontre demeure un des 
principaux griefs entre les Anglais et les Américains. Heenan, qui avait passé et repassé 
l'Atlantique, n'a cessé depuis ce temps-là de réclamer, en son nom et au nom de ses 
concitoyens, contre la sentence des Anglais. Aujourd'hui il est revenu à Londres, les 
poches pleines de bauk-notes, pour voir l'exposition, et annonce des intentions paci- 
fiques auxquelles tout le monde pourtant n’ajoute point une foi extrème. 
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quelquefois de 4 et 300 iivres sterling. Outre cela, il a des amis qui 
parient pour lui sur le terrain, et il récolte naturellement une bonne 
partie du butin. Dans les intervalles, — car ces combats n’ont lieu 
qu'à la distance de quelques mois, — il donne, comme professeur, 
des leçons de box à un prix très élevé. Il est pourtant facile de pré- 
voir que la carrière de l’athlète n’est point de longue durée. Un 
homme, si bien constitué qu'il soit, ne résiste pas longtemps à de 
tels assauts. Après quelques actions d'éclat, le pugiliste se retire 
généralement du ring, heureux s’il emporte avec lui la fameuse 
ceinture! Quand il ne tient point alors pour son compte un publie 
house, il se place volontiers, comme Tom Sayers, à la tête d'un 
cirque ou d’une ménagerie d'animaux. Ces hommes ont le respect 
de la force, et ils l’admirent dans toute la nature, mais surtout chez 
les bêtes fauves, avec lesquelles, il faut bien le dire, on peut leur 
trouver quelques traits extérieurs de ressemblance. Il v a pourtant 
chez eux des exceptions, et celle que j'ai surtout en vue montrera 
que le développement exclusif des muscles n'obscurcit pas toujours 
l'intelligence. Je fus conduit un soir, par un Anglais de mes amis, 
dans un quartier de Londres assez mal famé qui porte le nom de 
Wbite-Chapel-Road ; là, nous trouvâmes un petit public house qui 
s'annonçait de loin par une grosse lanterne allumée sur laquelle on 
lisait cette enseigne : the king's arms (aux armes du roi), et plus 
bas : Jem Ward’s ex-champion of England (Jem Ward, ex-cham- 
pion d'Angleterre). C'était le nom du tavernier. L'endroit était bien 
celui que nous cherchions, et nous entrâmes. Au comptoir, nous 
trouvâmes un homme à cheveux gris dont le visage et la haute taille 
trahissaient à première vue un ancien athlète, mais dont les veux 
bleu clair annonçaient un caractère méditatif et presque rêveur. 
Jem Ward a été dans son temps un des meilleurs pugilistes, et der- 
rière son romptoir on voit encore une ceinture de 1,000 guinées 
qu'il a obtenue dans une fameuse rencontre dont les annales du 
ring ont conservé le souvenir. Après quelques mots échangés, nous 
lui demandämes à voir ses tableaux, car nous savions que Ward 
était peintre. Retiré du cercle en 1832, il se mit plus tard, vers l’âge 
de quarante-six ans, à broyer des couleurs sur une ardoise et à 
manier le pinceau. Son éducation ne le préparait guère au mé- 
tier d'artiste : au sortir d’une rude enfance, il avait porté du sable 
sur le dos pour lester les navires ou du charbon de terre. C’est d’in- 
stinct qu’il s’est mis à peindre. Un sourire se dessina sur la figure 
simple et honnète de l’ancien pugiliste. I] était évident que, comme 
tous les artistes, Ward ne tenait point du tout à garder la lumière 
de son talent sous le boisseau. Après avoir donné l’ordre d’allumer 
le gaz, il nous conduisit par un escalier étroit dans une chambre 
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au-dessus de la boutique, où une douzaine de ses peintures se trou- 
vent exposées dans des cadres d’or. C’étaient surtout des paysages, 
des couchers de soleil, des points de vue entre ciel et eau. Je fus 
heureusement trompé, car je m'attendais à trouver des barbouil- 
lages, et très certainement la manière de Ward n’est pas commune. 
On y sent les défauts et les qualités d'un homme heureusement 
doué qui s’est formé lui-même. Ce sont à la fois plus et moins que 
des chefs-d'œuvre, ce sont des tours de force. Ward possède en- 
core un talent naturel pour la musique: il a une fille, fort distin- 
guée de sa personne, qui figure honorablement parmi les bonnes 
pianistes de Londres. 

La vieillesse de l'athlète est généralement exempte d’infirmités. 
Il incline seulement avec l'âge à se montrer laudator temporis acti; 
de son temps, les hommes étaient bien plus forts! On a observé en 
Angleterre qu’il fréquentait rarement les églises : faut-il en conclure 
qu’il appartienne à la race d’Antée, l'ennemi des dieux ? L’athlète 
n’est l'ennemi de personne; mais une religion qui prêche la dou- 
ceur, l'humilité, l'oubli des injures, et qui recommande de présen- 
ter la joue gauche quand on a reçu un soufllet sur la joue droite, 
n’est pas trop de son goût. Peut-être aussi craint-il, en se présen- 
tant dans une assemblée religieuse, de détourner les esprits de la 
prière et des exercices moraux pour aîtirer l'attention sur la force 
matérielle dont il est la représentation vivante. Quoi qu’il en soit, il 
tient à reposer à la fin de sa vie dans une sépulture chrétienne. Dans 
un des cimetières de Londres, j'assistai, il n’y a pas très longtemps, 
à l'enterrement d’un pugiliste, et parmi les quelques paroles pro- 
noncées sur sa tombe, j'ai retenu celles-ci : « Il a combattu brave- 
ment le combat de la vie, ke fought fairly the battle of live. Ce 
n’est d’ailleurs pas dans le cimetière, où ses amis lui érigent pour- 
tant d'ordinaire un monument, qu’il faut chercher l’oraison funèbre 
du lutteur : c’est dans les journaux de sport, où sa vie, sa carrière 
et ses exploits sont racontés avec emphase, comme si l'Angleterre 
venait de perdre en lui une des gloires nationales. 

Tel qu’il est, le ring compte de zélés défenseurs au-delà du dé- 
troit : quelle mauvaise cause a jamais manqué d'avocats ? Je suis 
d’ailleurs prêt à reconnaître qu’il peut y avoir, comme disent nos 
voisins, deux côtés dans la question. Les Anglais répondent aux 
Français, qui s’indignent de ces défis à coups de poing : « Et vous, 
n’avez-vous pas le duel? » Leur conviction est que la science du pu- 
silat et le genre d’honneurs rendus aux hommes qui paient brave- 
ment de leur personne dans un combat singulier, où les membres 
nus luttent contre les membres nus, éloigne de la population britan- 
aique l’idée de recourir aux armes offensives. Cette théorie a trouvé 
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des partisans jusque sur les bancs de la magistrature : le lord chief 
justice Best, plus tard baron Wynford, était d’avis que la boxe pra- 
tiquée selon certaines règles était une bonne institution anglaise. Il 
alla même un jour jusqu’à dire au grand jury de Wiltshire que 
c'était une loi de paix, law of peace, en ce qu'elle décourageait, par 
l'usage des armes naturelles, l'emploi de lâches et criminels moyens 
d'attaque, tels que le poignard ou le stylet. Les faits eux-mêmes ne 
manquent point pour appuyer cette-théorie. Un des aristocratiques 
patrons du réng, sir Maurice Berkeley, raconte volontiers un fait 
dont il a été témoin et qu’il cite comme un exemple des nobles sen- 
timens que développent chez certains hommes les habitudes du 
pugilat. Un vaisseau britannique, la Blanche, était engagé dans une 
attaque contre un navire de guerre ennemi sur les mers des Indes 
occidentales. Parmi les soldats de marine se trouvait un Anglais qui 
s'était distingué dans le monde du ring. Au moment où l’on en vint 
à l'abordage, il se trouva face à face avec un homme qui n'avait 
rien dans la main pour se défendre. L'ancien athlète venait d’être 
blessé à la jambe par un coup de feu; mais à la vue d’un homme 
désarmé une sorte de générosité naturelle aux lutteurs se réveille 
en lui, il jette son sabre et termine le combat corps à corps. 

Les lois du r/ng, ajoutent encore les partisans du système, en 
défendant de frapper un adversaire au-dessous de la ceinture, de 
lui arracher les chairs avec les ongles ou de lui sauter à la gorge, 
imposent des limites à la brutalité, introduisent le point d'honneur 
dans les rencontres personaelles, et élèvent ainsi jusqu'à un certein 
point les combats d'homme à homme vers un type régulier. C’est 1n 
mal qui en prévient un plus grand. Il n’est pas aisé, surtout dans cer- 
taines classes, de retenir le bras d'un Anglais au sang bouillant; o1 2 
donc trouvé plus simple et plus pratique de modérer par les règes 
de l’art l'explosion des instincts batailleurs. Tous ces argumens mn°- 
ritent sans doute d'être pris en sérieuse considération ; mais on me 
paraît confondre ici deux choses bien distinctes, la box et le ring. 
Qu'il soit quelquefois avantageux d'élever à l'état de science où 
même d'institution le sentiment de la défense personnelle, je n'en 
disconviens point; s’ensuit-il pour cela que la vuc des scènes hor- 
ribles qui se passent trop souvent dans le cercle soit un spectacle 
moral et digne d’une civilisation avancée comme celle de l'Angle- 
terre? Déjà un parti, composé d’esprits graves et éclairés, s'élève 
dans toute la Grande-Bretagne contre cet usage barbare, qui, on à 
beau dire, perd chaque jour du terrain. À la tête de ce parti, je suis 
heureux de trouver l'autorité du Times; mais, tant que ce jour al 
prêtera aux combats de gladiateurs l’appui de son éminente punii- 
cité, ne ravivera-t-il point chez ses concitoyens une coutume qu'il 
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tend à combattre par ses réflexions morales? Une dernière objection 
ne m'arrêtera qu’un instant : quelques Anglais semblent persuadés 
qu'en supprimant les fêtes publiques du ring, on affaiblirait chez 
eux le courage national. Les pugilistes sont braves sans doute; mais 
cesseraient-ils demain d’exister.que la flotte et l'armée britanniques 
n'en continueraient pas moins, j'en suis convaincu, de se faire crain- 
dre jusqu'aux extrémités du monde. « Le courage militaire, me disait 
à ce propos le général Cameron, est un autre courage: c'est une 
force morale qui naît du sentiment du devoir. » 

Sans nous attacher davantage aux inconviens du ring, ne con- 
vient-il point de chercher quelle peut être l’utilité sociale de cer- 
tains jeux et de certains exercices athlétiques? Je ne croirai jamais, 
avec les écrivains du sport, que lancer une balle, délier ses jambes 
à la course ou asséner ur vigoureux coup de poing, soit la grande 
affaire de la vie; mais enfin l'homme est double, et je conçois très 
bien que, tout en ne perdant point de vue les développemens de 
l'esprit, les Anglais tiennent à accroître chez eux le mécanisme na- 
turel de l'action. On a dit dans ces derniers temps beaucoup de mal 
de la force; après tout, c’est encore elle qui gouverne le monde. Les 
peuples qui ont le plus déclamé contre elle et qui se sont donné le 
plaisir de la déclarer impuissante sont souvent les premiers qui la 
subissent à un moment donné. Seulement il y a différentes ma- 
nières de comprendre la force. On peut la mettre dans les ressorts 
et les institutions de l’état. Telle n’a pas été l'intention des Anglais, 
car à leurs yeux les gouvernemens impérieux font les nations fai- 
bles. C’est au contraire dans l'individu qu’ils ont cherché à déve- 
lopper les moyens d’action et de résistance. Quels ont été les résul- 
tats économiques d’un tel système? Il a donné des forces précieuses 
à l’industrie et au travail. C’est à l’aide de ces ressources vivantes, 
c'est appuyée sur la somme de ces énergies individuelles créées et 
développées par un ensemble d’exercices incessans que la Grande- 
Bretagne a dompté les élémens, défriché les déserts, fondé partout 
des manufactures et couvert soixante mille milles de fils télégra- 
phiques, tandis que toute l’Europe réunie n’en a encore que la 
moitié, — trente mille milles. Accroître la puissance physique de 
la race, c'est enrichir le pays. Quand on a su remplir de telles con- 
ditions, on peut ouvrir un port sous la Tamise, creuser des che- 
mins de fer sous la ville de Londres et bâtir à l’industrie un palais 
de brique auquel on convie l'univers. 


ALPHONSE EsquiRros. 
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SOUVENIRS 


D'UN SIBÉRIEN 


LA BÉPORTATION ÊÉT LA VIE D'EXIL EN SIBÉRIE. 


C'est un des principaux priviléges de la noblesse en Russie d’être 
exempte des châtimens corporels, et, en cas de déportation, du 
voyage à pied et par convoi. Gela n'empêche pas l'application de la 
torture aux détenus politiques, même nobles, pendant l'enquête; 
mais l'arrêt définitif est en général conforme à la loi, et ce n’est 
que très rarement qu'on y déroge, comme on l'a fait pour le prince 
polonais Roman Sanguszko. Il est vrai que l'empereur Nicolas avait 
ajouté de sa propre main à la sentence, quant au mode de voyage 
du prince Sanguszko, le mot à pied. Grâce donc au hasard de ma 
naissance, je ne connus pas les aggravations ordinaires d'une con- 
damnation telle que la mienne (1), et qui sont le Ænout ou le plète et 
le trajet « par convoi; » mais comme un grand nombre de mes com- 
patriotes ont subi ces châtimens, comme moi-même aussi je devais 
rester sous le coup de ces peines une fois arrivé à destination (alors 
cessaient mes droits de noble d’après l'arrêt), je donnerai quelques 
détails précis sur ce triste sujet. 

Le knout est une longue et étroite lanière recuite das une espèce 


(A) Voyez la Revue du 15 avril. 
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d'essence et fortement enduite de limaille métallique. Ainsi prépa- 
rée, la lanière acquiert une dureté et une pesanteur extrêmes; mais 
avant qu’elle ne se durcisse, on à soin de replier sur eux-mêmes les 
bords amincis à dessein, et qui forment de cette façon une rainure 
s'étendant dans toute la longueur de la courroie, à l'exception tou- 
tefois de l'extrémité, laissée souple pour qu’elle puisse s’enrouler 
autour du poignet de l'exécuteur; à l’autre bout est fixé un petit 
crochet en fer. S'abattant sur le dos nu du patient, le knout tombe 
de son côté concave sur la peau, que les bords de l'instrument cou- 
pent comme un couteau; la lanière ainsi incrustée dans les chairs, 
l’exécuteur ne l’enlève pas, mais la tire à lui horizontalement, ra- 
menant au moyen du crochet et par longues bandelettes les parties 
détachées. Si le bourreau n’est pas gagné et fait consciencieusement 
son métier, le supplicié perd toute connaissance après le troisième 
coup, et quelquefois il expire dès le cinquième. Un oukase de Pierre 
le Grand a fixé le maximum des coups à cent un; mais on va rare- 
ment à cette limite, à moins qu'on ne veuille amener la mort. No- 
tons aussi une singularité de la loi russe, qui veut que le chiffre de 
coups de knout soit toujours impair. L'échafaud sur lequel le patient 
est placé s'appelle en russe une cavale (kobyla) : c'est une planche 
inclinée sur laquelle on attache l’homme, le dos nu; la tête étant 
fortement appuyée sur le bord supérieur, les pieds sur le bord in- 
férieur, et les mains liées embrassant la planche, tout mouvement 
devient impossible. Après avoir appliqué le nombre de coups pres- 
crit, on détache le malheureux et on lui fait subir à genoux le sup- 
plice de la marque. Ce sont les letires vor (voleur, malfaiteur), 
taillées en pointes de fer sur une estampille que le bourreau lui 
enfonce dans le front et les deux joues. Pendant que le sang coule, 
on enduit les plaies d'une essence noire, dans la composition de 
laquelle entre de la poudre de chasse. Ces plaies guéries, la marque 
prend une teinte bleuâtre et reste toute la vie. Autrefois, après avoir 
ainsi marqué l’homme, on lui arrachait encore les narines avec un 
instrument de fer; mais un oukase des derniers temps d’Alexan- 
dre 1° a définitivement aboli ce surcroît de barbarie. J'ai cepen- 
dant rencontré en Sibérie plus d'un condamné aussi hideusement 
défiguré; tous appartenaient à l’époque antérieure à la publication 
de l'oukase. Quant à ceux qui portaient sur leur visage la triple 
inscription de vor, j'en ai vu en Sibérie un nombre incalculable. Je 
crois cependant que les femmes ne sont pas passibles de ce châti- 
ment, et je n’en vis aucune qui portât la triple marque. 

Le plète, qu’on confond si souvent et à tort avec le knout, est un 
instrument de supplice moins terrible. Ce sont trois fortes lanières 
terminées au bout par des balles de plomb; Pautre extrémité s’en- 
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lace autour du bras du bourreau. D’après la loi, l'instrument doit 
peser de cinq à six livres. Quand il tombe sur le dos nu du patient, 
il le frappe comme d’un triple bâton. Il n’arrache pas les chairs, 
comme le knout; mais la peau se fend sous les coups, qui lèsent 
la colonne vertébrale et les côtes, et parfois même, à ce qu’on m'a 
dit, détachent les viscères de leurs parois. Ceux à qui les coups de 
plète ont été infligés en très grand nombre sont ordinairement at- 
teints de phthisie. Pour se donner plus de force, le bourreau prend 
un élan, court et ne frappe du knout ou du plète qu’en arrivant près 
de la cavale. J'ai dit qu'on pouvait gagner le bourreau : dans ce cas, 
il fait en sorte de ne point appuyer sur l'instrument le petit doigt de 
la main, et cela suflit pour amortir la force du coup, sans que l’at- 
tention de l'officier soit éveillée; le lecteur peut en faire l'expérience 
avec un bâton. Si le nombre de coups toutefois doit être considé- 
rable, on achète le bourreau pour qu'il donne de toute sa force les 
premiers coups en les dirigeant de préférence sur les côtes, de ma- 
nière à mettre un terme plus prompt à la vie et aux douleurs du 
condamné. 

Un troisième genre de châtiment est celui du défilé (4). Il est or- 
dinairement réservé aux soldats; cependant beaucoup de mes com- 
patriotes l'ont subi après des condamnations politiques. Pour l'in- 
fliger, on prend de longues baguettes fraichement coupées, qu’on 
fait tremper quelques jours dans l'eau pour les rendre plus souples. 
Des soldats se rangent sur deux files à une assez grande distance 
l’un de l'autre, afin qu'ils puissent frapper de toutes leurs forces 
sans se gêner réciproquement. Le condamné, nu jusqu'à la cein- 
ture, passe entre les rangs; ses mains sont attachées devant lui à 
un fusil dont la baïonnette s’appuie sur sa poitrine; la crosse est te- 
nue par un soldat qui le conduit. 11 marche lentement, recevant les 
verges sur le dos et sur le cou: quand il tombe évanoui, on le re- 
lève. Un oukase de Pierre le Grand fixe le maximum des coups à 
douze mille; mais il est rare qu'on dépasse deux mille en une fois, 
à moins qu’on ne veuille «faire un exemple. » Ordinairement, après 
deux mille coups, on porte le patient à l'hôpital, et quand il y est 
guéri de ses blessures, il subit le reste de sa peine. 

C’est après avoir recouvré un peu de force et de santé dans l'hô- 
pital militaire que le patient est expédié à l’un des divers chefs-lieux 
de l'empire. Là, un certain nombre de condamnés étant réunis, on 
les classe selon la peine prononcée, c’est-à-dire soit la simple dé- 
portation (possilenié), soit les travaux forcés (katorga); ainsi clas- 
sés, on les divise par convois (partyé) de deux cent cinquante in- 


1) Shkvos-stroi, littéralement : à travers les rangs. 


TOME XXXiX. 
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dividus au plus, de cent au moins. Les convois formés s’ébranlent 
pour la Sibérie, et le temps qu’ils mettent à faire la route est un 
des plus grands supplices de cette triste destinée. Le voyage par 
exemple de Kiow jusqu’à Tobolsk dure toute une année, et si le 
convoi a une destination plus lointaine, par exemple les mines de 
Nertchinsk (gouvernement d’Irkoutsk), alors le trajet prend plus 
de deux années. Les condamnés aux travaux forcés sont placés sous 
une plus forte escorte et une surveillance plus sévère que les dé- 
portés; on en forme d'ordinaire des convois séparés. Ces caravanes, 
que j'ai rencontrées souvent dans ma triste traversée, s’achemi- 
naient dans l’ordre suivant : en tête chevauchait un cosaque au 
pas, complétement armé et la lance au poing; venaient ensuite des 
hommes enchaïinés seuls ou attachés deux à deux par les mains ou 
par les pieds; après eux, il y en avait près d’une vingtaine attachés 
par les poignets des deux côtés d’une longue barre de fer; d’autres 
étaient attachés de la même façon, et avaient de plus les pieds en- 
chaînés; les femmes, au moins celles que j'ai vues, ne portaient 
pas de fers. Des deux côtés du convoi marchaient des soldats, les 
armes chargées, tandis que des cosaques cavalcadaient librement 
tout autour. Après les prisonniers, dans la première voiture, se 
trouvait l'officier commandant le convoi, la tête baissée et fumant 
la pipe. Les autres voitures portaient les bagages et les malades; 
ces derniers avaient au cou un carcan qui les enchaînait à un po- 
teau fixé dans le véhicule. 

Mon cœur se serrait toutes les fois que je rencontrais un pareil 
cortége; le spectacle des femmes surtout était navrant. Un silence 
morne régnait d'ordinaire dans ces groupes, et il n’était troublé 
que par le bruit sourd des fers. Sans doute c’étaient généralement 
de véritables malfaiteurs, le rebut de toute société; mais qui me di- 
sait qu'il n’y avait pas aussi parmi eux quelques innocens, des cri- 
minels politiques, des compatriotes? Depuis, dans mon séjour sur 
les bords de l’Irtiche, j’eus pour compagnons deux déportés poli- 
tiques comme moi, Siésicki et Syczewski, qui avaient fait le voyage 
à pied et par convoi; ils m'ont informé des moindres détails de 
cette marche. C'est ainsi par exemple qu’en dormant, aucun de ces 
malheureux ne peut remuer sans éveiller ses compagnons attachés 
à la même barre, sans leur causer même une vive douleur, si le 
mouvement est un peu brusque, comme cela d'ordinaire arrive 
pendant le sommeil. Au moment des haltes et des repas, tous les 
prisonniers s’accroupissent en cercle, tandis que les soldats les sur- 
veillent à pied et que les cosaques font le tour à cheval. La colonne 
marche deux jours de suite, se repose le troisième, et à cet eflet, 
dès Nijni-Novgorod où les villages deviennent rares, on a con- 
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struit exprès et à des intervalles calculés, des maisons pour abriter 
les convois pendant les jours de repos; ces bâtimens, longs, peu 
élevés (ils n’ont qu’un étage), s'étendant au milieu de plaines dé- 
sertes et ne s’animant que de temps en temps, font un étrange 
effet. Des corps de garde sont en outre établis à distances inégales 
dans tout le parcours, depuis Kiow et Smolensk jusqu’à Nertchinsk; 
dans chacun de ces corps de garde se trouve un officier avec un 
nombre de soldats suffisant pour remplacer l’escorte qui arrive. 
L'officier est responsable des prisonniers et a sur eux un pouvoir 
discrétionnaire ; il peut les punir de la bastonnade, des verges et du 
plète : les abus sont donc inévitables, Disons-le cependant à l’hon- 
neur de l'humanité, beaucoup de ces officiers, loin d’user avec 
cruauté de leur pouvoir dictatorial, se montrent souvent pleins de 
ménagemens et de compassion pour les malheureux qu'ils sont char- 
gés de conduire. Au temps des grands froids ou des débordemens 
des fleuves sibériens (de la fin de mai jusqu’à la mi-juin), les co- 
lonnes s'arrêtent à l'étape où elles se trouvent. Les expéditions sont 
réparties de telle sorte que chaque semaine un convoi arrive à To- 
bolsk, tandis qu'un autre le quitte pour continuer sa route, car à 
Tobolsk réside la commission dite des déportés, qui assigne à cha- 
cun sa destination définitive selon le besoin des travaux publics et 
les convenances locales. On calcule que le nombre des déportés s’é- 
lève chaque année à peu près à dix mille. 

Il faut que je note encore un détail qui m’a été raconté par ce 
même Siésicki dont j'ai déjà parlé. Le convoi dont il faisait partie 
fut rencontré près de Moscou par le duc de Leuchtemberg et sa 
femme, la grande-duchesse Marie. La fille de Nicolas, en appre- 
nant que dans cette colonne se trouvaient des Polonais condamnés 
politiques, se les fit désigner, et resta une heure à les regarder; elle 
ne pronon#a pas une parole, mais s’essuyait continuellement les 
larmes qui lui coulaient des yeux. Le duc de Leuchtemberg s’appro- 
cha de Siésicki, s’informa de son nom, et lui dit qu’il demanderait 
sa grâce à l’empereur. L’a-t-il oublié ou ne l’a-t-il pas osé? Ce qui 
est sûr, c'est que j'ai trouvé bien longtemps après Siésicki en Sibérie 
et que je devais encore l'y laisser. 


FI. 


Rencontre étrange! Emporté par la kibitka vers «le pays d où 
l’on ne revient plus, » forçat désigné allant au-devant d’une des- 
tinée amère, il me fut cependant donné de contempler des infor- 
tunes bien plus grandes que la mienne; je pus de temps en temps 

e mirer dans ces convois que je dépassais et me trouver heureux; 
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bien plus, je dus me dire que je n'avais évité ce dernier degré de 
misère et d’opprobre que grâce au privilége, ce privilége de nais- 
sance que mes convictions répudiaient et que le tsar maintenait, 
même en ma faveur! Comparé au sort de ce troupeau de damnés, 
le mien était certainement de beaucoup plus supportable : j'étais 
sûr d’arriver rapidement, trop rapidement, à ma destination; je n’é- 
tais point rivé à des malfaiteurs et à des parricides, et j'avais les 
mains libres. Les étroits anneaux de mes fers me faisaient seuls 
souffrir, et je ne rougis pas d'en parler. La douleur était vraiment 
grande; mais à force de prières j’obtins des gendarmes que les mau- 
dits anneaux fussent élargis à une des stations, ce qui du reste 
n’était que conforme aux instructions qu’ils avaient reçues à Kiow. 
D'abord mes gardiens s’étaient refusés obstinément à tout essai de 
conversation que je voulais engager; ils me répondaient qu’il leur 
était défendu de m'adresser la parole. Toutefois le commerce con- 
tinu et prolongé finit par les humaniser; bientôt nous causimes 
librement, et nous bûmes ensemble plus d’un verre de cette eau- 
de-vie russe dont j'ai su apprécier alors les qualités fortifiantes et 
salutaires. Mes deux surveillans n'avaient pas certes mauvais cœur, 
et ils étaient plus embarrassés que joyeux de leur mission. Un jour 
que, tombé malade à la suite de fatigue et de souffrance, j'étais 
couché dans une station, je surpris entre eux la conversation sui- 
vante : « Nous sommes bien malheureux; si nous n’arrivons pas à 
Omsk au jour fixé, nous serons punis des verges, et si nous le pres- 
sons trop et qu’il en meure, nous serons punis également. Nous 
sommes bien malheureux! » La crainte de ma mort on de mon sui- 
cide les obsédait sans cesse: sur les bacs, quand nous eûmes des 
rivières à traverser, ils s'emparaient de mes deux bras de peur que 
je ne me jetasse à l’eau; pendant les repas, ils me donnaient la 
viande coupée en petits morceaux, après en avoir retiré *soigneuse- 
ment les os, et je la mangeais avec une cuiller. | 

Sans être absolument cruels, les gendarmes se montrèrent pour- 
tant d'une indifférence étonnante quant à ma triste position. Dans 
le colloque, par exemple, que je viens de citer, ils faisaient abstrac- 
tion complète de moi comme homme, comme créature de Dieu 
souffrante et malheureuse : je n’étais pour eux qu'un dépôt dange- 
reux dont il était utile de se délivrer au plus vite, et ils ne s’atten- 
drissaient que sur eux-mêmes. Ce n’est pas chez eux seuls que j'eus 
lieu de constater une telle charité trop bien ordonnée, un si triste 
endurcissement aux maux d'autrui. À un de nos relais dans les 
monts Ourals, le nouveau postillon, grand et rude gaillard, s’ap- 
procha de moi et me demanda : « Vous êtes Polonais? Combien de 
kibitka vous suivent? — Mais aucune. — Aucune ? A d'autres. Dès 
qu'une kibitka paraît avec un Polonais, on peut parier que ça ne 
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finira pas. (a pullule, ces Polonais, et je ne sais vraiment comment 
cela ne s'épuise pas... » 

Toutefois je serais singulièrement injuste et ingrat si je ne décla- 
rais que de pareilles sorties étaient rares, tout à fait exception- 
nelles; elles tranchaient même sur la manière générale dont me 
traitaient les gens du pays. Oui, le peuple se montra pour moi par- 
tout plein de compassion, de sollicitude même; une fois entré dans 
la Grande-Russie, et à mesure que j'avançais dans l’intérieur, je ne 
cessai de recevoir des marques non équivoques de pitié et de sym- 
pathie. Combien de fois ne fus-je pas poursuivi par des voyageurs, 
par des dames surtout, qui voulaient à toute force me faire accepter 
des dons d'argent! Combien de fois n’ai-je pas vu aux haltes des 
jeunes filles s’arrêter, me regarder avec tristesse et même s’essuyer 
les yeux! Un riche marchand, au retour de la foire de Nijni-Nov- 
gorod, m’offrit avec une véritable insistance une somme de deux 
cents roubles. « Ce n’est rien pour moi, et cela peut devenir d'une 
grande utiité pour vous. » Si j'ai cru toujours devoir refuser de 
pareils dons , qui du reste m’auraient été sans doute repris par les 
autorités russes, j'acceptai en revanche, sans hésitation et avec re- 
connaissance, les alimens et les boissons que les habitans m’appor- 
taient de toutes parts. Rarement le maître de poste manquait de 
m'offrir soit du thé, soit de l'eau-de-vie, aux stations où je m'’arrè- 
tai, et sa femme ou ses filles de me présenter des gâteaux, du pois- 
son sec ou des fruits; les voisins s’empressaient de faire de même. 
À une de ces stations, non loin de Toula, je vis arriver un employé 
en uniforme qui m'offrit timidement un petit paquet enveloppé dans 
un foulard en me disant ces paroles : « Acceptez cela de mon saint.» 
Je ne le compris guère, et, la vue d’un uniforme ne me prévenant 
pas en sa faveur, je fis un geste de refus. « Vous êtes Polonais, me 
dit-il en rougissant un peu, et vous ne connaissez pas nos usages. 
C’est le jour de ma fête, et à pareil jour c’est surtout un devoir pour 
nous de partager avec les malheureux. Acceptez donc, de grâce, au 
nom de mon saint. » Je ne pus résister à une prière si touchante 
et si chrétienne; le paquet contenait du pain, du sel et quelques 
pièces de monnaie. Je remis l'argent aux gendarmes, et rompis le 
pain avec le fonctionnaire, qui me demanda : « Pourquoi vous em- 
mène-t-on en Sibérie? — Parce que j'ai senti et pensé en Polonais. 
— Vous en aviez le droit, puisque vous étiez en Pologne; mais pour- 
quoi les Polonais veulent-ils implanter en Russie leur manière de 
penser? Parmi la garnison de notre ville, il y a une dizaine de Po- 
lonais incorporés dans notre armée après la révolution de 1831. Le 
croiriez-vous, monsieur ? ces Polonais excitent nos so'dats russes en 
leur persuadant qu'ils sont très malheureux, que le tsar en est la 
cause, et que son autorité n’est pas légitime. Or quelle est la con- 
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séquence de tout cela? C’est qu'ils ne font qu'empirer leur situation 
et attirer sur eux toutes les sévérités de la loi russe. Ces Polonais 
ne réfléchissent pas que toute nation a et doit avoir un gouverne- 
ment conforme à sa nature. Le peuple russe est encore grossier et 
inculte : comment penser dans un tel état à une autre autorité, à 
une réforme politique quelconque? Pour peu qu’on veuille se dé- 
partir de la sévérité de nos lois, la vie et la fortune des citoyens 
seront tout de suite sérieusement menacées; nous aurons des meur- 
tres, des rapines et des incendies : je connais ma nation. Avec le 
temps, on pourra bien procéder à certains changemens, mais ce ne 
sera pas de si tôt, et pour le moment il n'y a pas à y penser. » 

Bien différente fut une scène qui se passa non loin de Kazan. Là, 
entré dans une station, je vis, à mon grand étonnement, que le 
meître de poste était en même temps pope. Entouré de convives, 
de paysans, et attablé devant une énorme bouteille d’eau-de-vie, 
le batiouchka (petit père) débitait une longue péroraison en l’ar- 
rosant de force rasades. Je ne sais à quel signe il reconnut que 
j'étais Polonais; aussitôt il se leva et détourna vers moi son torrent 
d’éloquence, déplorant l'esprit séditieux des Polonais , leur déso- 
béissance envers le tsar et les malheurs qu'ils attiraient sur eux- 
mêmes et sur la Russie. Tout cela ne l'empêchait pas de me présen- 
ter la coupe; jy fis honneur et battis prudemment en retraite, 
pendant que le pope faisait au-dessus de ma tête nombre infini de 
signes de croix, — je ne saurais trop dire si c'était pour me bénir 
ou pour chasser de moi l'esprit malin, l'esprit de révolte. 

Objet d’une commisération presque générale, qui se manifestait 
par les offres touchantes des pauvres gens et même par les bénédic- 
tions énigmatiques d'un pope aviné, je fus cependant à mon tour 
sollicité par des mendians, et je pus pratiquer la charité. Un jour 
notamment, à Saransk, si je ne me trompe, quand, les fers aux 
pieds. j'attendais qu’on eût relayé, je vis un homme tendre la main 
vers moi et me demander l’aumône. Il portai: la casquette militaire, 
et je distinguai sur sa capote plusieurs médailles indiquant ses 
campagnes ; c'était en effet un soldat libéré du service, de la garde 
impériale, à ce que j'ai pu reconnaître. Contraste bizarre, un serv'- 
teur fidèle et émérite du tsar demandait du pain à un homme puni 
comme rebelle à ce même tsar et condamné par lui aux galères! 
Le plus malheureux de tous les hommes au monde, plus malheu- 
reux encore que le forçat de Sibérie, est sans contredit le soldat 
russe. Je ne parle pas de ces vingt ou vingt-cinq années de service 
qui usent sa santé et sa vie; je ne parle pas de ces coups de bâton 
et de verges qu’on lui applique par milliers pendant son long mar- 
tyre : si du moins au terme de ces nombreuses années passées sous 
les armes et sous les verges il était dans ses vieux jours protégé 
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contre la misère! Mais c’est tout au plus si le gouvernement ac- 
corde à quelque victime exténuée et décrépite de la discipline mili- 
taire de s'établir dans une terre de la couronne, à des milliers de 
verstes de sa famille et du lieu de sa naissance, sans toutefois lui 
rien donner de ce qui est nécessaire à l'exploitation du champ qui 
doit le nourrir. Encore est-il obligé, s’il se marie, de remettre au 
tsar tout enfant mâle dès qu'il a atteint sa dixième année : il a ainsi 
l’assurance que son fils mènera une vie aussi misérable que la sienne. 
Il s'en faut pourtant de beaucoup que tous les vétérans soient si 
bien pourvus : la plupart reçoivent leur destination pour les forte- 
resses et les prisons, ou sont renvoyés dans leurs foyers, où, 
vieux, impropres à tout travail, ils ne sont guère qu’une lourde 
charge pour une famille devenue presque étrangère; mais le gou- 
vernement a soin alors de spécifier dans le certificat de congé qu'il 
leur est rigoureusement défendu de se laisser pousser la barbe et 
de mendier. Malheureusement il est plus facile de se conformer à 
la première défense qu’à la seconde. 

Excepté les quelques jours de halte forcée par suite de l’indispo- 
sition dont j'ai parlé, nous continuâmes notre route sans nous arrèter 
nulle part, sauf aux stations pendant le temps indispensable pour 
les relais et les repas. Nous voyagions jour et nuit, et nous dormions 
assis dans la kibitka; mais j'avais le sommeil moins tranquille que 
mes deux gardiens. Par suite des cahots continuels de ce véhicule, 
les chaînes s’agitaient à chaque instant et me frappaient les pieds; 
pour obvier à cet inconvénient, il me fallait ramener les fers vers 
moi et les tenir toujours dans mes mains. Tourmenté d'insomnie à 
côté de mes gendarmes profondément assoupis et dont je rattrapai 
plus d’une fois les casquettes emportées par le vent, je ne pus 
m'empêcher de sourire à la pensée que je surveillais de la sorte 
mes surveillans. Le voyage était monotone malgré sa rapidité ver- 
tigineuse, ou plutôt cette rapidité même le rendait monotone en 
empêchant toute contemplation prolongée et en confondant les im- 
pressions. Parcourant en moyenne cent soixante-seize verstes (kilo- 
mètres) par jour, j'avais traversé successivement les gouverneniens 
de Tchernigov, Orel, Toula, Riazan, Vladimir, Nijni-Novgorod, Kazan, 
Viatka, Perm, j'avais passé les monts Ourals et Tobolsk, et je me 
trouvai, au bout de vingt jours, transporté des plaines fertiles de la 
Pologne au beau milieu de la Sibérie occidentale, sans avoir pour 
ainsi dire la conscience des pays ni des peuples que j'avais laissés 
derrière moi. A une des dernières stations avant Omsk, pendant les 
relais, un soldat s'arrêta devant moi en sifflant un air qui me fit 
tressaillir, l'air de Dombrowski : « Non, la Pologne ne périra pas! » 
C'était un compatriote de Mazovie, un combattant de 1831, un an- 
cien frère d’armes incorporé dans l'armée de Sibérie. Il s’approcha 
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furtivement de moi et n'eut que le temps de me demander : « Que 
font les nôtres, et que pense-t-on en France ? » Enfin le 20 août 
1844, bien tard dans la nuit, nous nous arrêtèmes devant une es- 
pèce de forteresse. « Qui va là? cria du haut du bastion le faction- 
naire. — Un malheureux, » répondit de notre kibitka le postillon. 
Aussitôt les portes s’ouvrirent; nous étions à Omsk. 

Avec la promptitude fiévreuse qui caractérise le service public en 
Russie, au bout de vingt minutes, rapport fut fait sur mon arrivée 
au commandant de la forteresse et au prince Gortchakov, gouver- 
neur-général de la Sibérie occidentale, et l'ordre revint de me 
mener au corps de garde, tout près de la demeure du prince. On 
m'installa dans une chambre que je trouvai déjà occupée par un 
oflicier détenu pour infraction à la discipline. C'était un tout jeune 
homme de bonne famille âgé à peine de vingt ans, beau, gracieux, 
joyeux, parlant français et communiquant sa bonne humeur à tout 
ce qui l'approchait. À l'annonce que j'étais Polonais, il me fit tout 
de suite un accueil empressé, m'offrit force verres de thé et se mit 
en quatre pour me préparer une couche. Malgré la fatigue du long 
voyage, je passai la plus grande partie de la nuit à causer avec lui, 
tant je trouvai de plaisir à sa conversation enjouée. Il connaissait 
très bien le pays et me donna les renseignemens les plus précis et 
les plus utiles à ce sujet; mais il mit le comble à mon contente- 
ment en déployant devant moi une carte assez exacte de la Sibérie. 
Je l'examinai avec une curiosité fiévreuse, me fis expliquer tous les 
signes, étudiai et m’efforçai de fixer dans ma mémoire les diffé- 
rentes routes et les courans d’eau : le cœur me battait violemment, 
je ne pouvais détacher mon regard de la carte, et l'officier finit par 
remarquer mon agitation. « Ah ça! me dit-il, méditeriez-vous par 
hasard une évasion? De grâce n’y pensez pas, c’est une chose tout 
à fait impossible. Plusieurs de vos compatriotes l'ont essayé, et ils 
ont pu se dire heureux si, traqués de toutes parts, torturés par la 
faim et fous de désespoir, ils ont eu encore le temps d'échapper 
par le suicide aux suites de leur entreprise insensée. Ces suites 
sont indubitablement le knout et une vie de misère que je ne sau- 
rais vous décrire. Au nom du ciel, éloignez de vous toute pensée 
semblable! » 

Je demandai à mon compagnon la cause de sa détention. « Est-ce 
que je sais? me répondit-il. Ce n'est pas la première fois que je 
salue ces murs; ce plaisir m'arrive au moins deux fois par mois. 
Nous avons un colonel de vieille date, très sévère en fait de disci- 
pline, et puisque, comme vous le voyez, j'ai l'heur ou le malheur 
d’être toujours d’une gaîté folle, il m'envoie très souvent aux arrêts 
pour m’apprendre à devenir un homme sérieux. Ge qui le fâche le 
plus, c'est que ie ne lui demande jamais rien; il appelle cela de l'in- 
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solence et de la liberté de pensée (volnodoumstvo). » me parla en- 
suite de ses projets de changer de régiment, puisque le colonel l’a- 
vait décidément « pris en grippe. » Il comptait être envoyé parmi 
les Kirghis soumis, dont il apprenait la langue en conversant avec 
les indigènes qui se trouvaient prisonniers dans la même forteresse. 
Il me fit même le lendemain déjeuner avec un de ces fils du désert, 
un khan, et j'eus ainsi l’occasion d'observer pour la première fois 
l’un des représentans de ces peuples guerriers et nomades qui oc- 
cupent les steppes au-delà d'Orenbourg. 

Le lendemain, à huit heures du matin, je reçus la visite du com- 
mandant de la forteresse, le colonel Degrawe, un digne vieillard 
à l’embonpoint formidable, aux manières obligeantes et d'origine 
suédoise. « Quel malheur, quel malheur, ne cessait-il de répéter, 
qu'une fois libre à l'étranger vous ayez eu la pensée de revenir! » 
ientôt après vint le préfet de police d’Omsk, M. Nalabardine, 
grand, mince, sec, droit comme une flèche, tendu comme une 
corde, le visage long, les yeux petits, enfoncés et perçans, mélange 
de race cosaque, kirghise et tartare: il y avait quelque chose du vau- 
tour dans sa physionomie, et je sus après en effet qu'il était rapace 
et cruel au possible. Cet homme pourtant avait comme des élans 
involontaires. Il me demanda comment j'avais osé revenir sans la 
permission du tsar, et quand je lui répondis que j'avais cédé uni- 
quement au mal du pays, il s’écria d’une voix émue : « O patrie, 
patrie, que tu es une douce chose !... » 

A midi, je fus mandé auprès du prince Gortchakov et introduit 
dans une grande salle d'attente où se trouvaient nombre d'em- 
ployés occupés à écrire. Au boat d'un certain temps, quelques-uns 
se levèrent et me tendirent la main en m'interpellant en polonais : 
c'étaient des compatriotes, jeunes gens et condamnés politiques qui 
travaillaient dans les bureaux de l'administration. A leur exemple, 
les Russes aussi s'enhardirent, s’approchèrent de moi et m’entre- 
tinrent sur mon sort. J'appris alors que c'était un moment décisif 
pour moi. J'ai dit plus haut que la commission des déportés qui 
siégeait à Tobolsk y recevait les convois et assignait à chacun des 
condamnés sa destination définitive; mais comme je n'avais pas fait 
le voyage par convoi, ce n'était plus la commission de Tobolsk, 
mais le gouverneur-général de la Sibérie résidant à Omsk qui avait 
à statuer sur mon éfablissement. Or ce point était capital. Il pouvait 
par exemple me faire subir la peine des travaux forcés dans une 
des fabriques du gouvernement voisines, ou bien m'envoyer à 
Nertschinsk pour y creuser dans les mines, — l'enfer du forçat en 
Sibérie a plus d’un cercle, hélas! — et c’est précisément cette 
question qui se débattait à ce moment dans le salon contigu où le 
gouverneur-général tenait conseil. Mes interlocuteurs me disaient 
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d'espérer surtout dans la présence au conseil de M. Kapoustine, le 
fonctionnaire le plus haut placé et le plus influent après le prince, 
homme aux instincts généreux et qui plaidait toujours en faveur des 
condamnés politiques. Tout à coup une rumeur se fit, tous rega- 
gnèrent vite leur place, et le prince Gortchakov parut sur le seuil 
de la porte. Il s’avança d'un pas, fixa sur moi son regard queiques 
instans, puis me tourna le dos et rentra dans ses appartemens sans 
m'avoir adressé la parole. Une heure s'écoula dans cette attente 
cruelle, enfin je vis sortir du salon M. le conseiller Kapoustine, qui 
m’annonça avec un air bienveillant et poli que j'irais travailler dans 
les distilleries d'Ekaterininski-Zavod (établissement de Catherine), 
dans le district de Tara, au bord de l'Irtiche, à trois cenis et quel- 
ques kilomètres au nord d'Omsk. A peine fut-il sorti que les assis- 
tans s’empressèrent de me féliciter. Je leur fis mes adieux, ainsi 
qu'aux deux pauvres gendarmes qui m'avaient accompagné depuis 
Kiow, et je pris place dans une kibitka qui m’attendait en bas et qui 
allait me conduire sous escorte au terme final de ma pérégrination. 


IE. 


Le 4 octobre, par une froide matinée, à dix heures, je vis se des- 
siner devant moi un village composé de deux cents misérables mai- 
sons, toutes construites en bois, près du fleuve l'Iruche et dans une 
vaste plaine; au fond, sur une hauteur et au milieu d’un bois de 
pins, s’élevaient les bâtimens d’une fabrique. C'était Ekaterininski- 
Zavod. On m'introduisit dans le « bureau des finances » (kazionnaia 
kantora), et bientôt y arriva le smotritel, c'est-à-dire l'inspecteur 
de l'établissement, M. Aramilski, auquel les gendarmes avaient déjà 
porté les papiers qui me concernaient. Il me fit mettre nu jusqu'à 
la ceinture devant tout le monde, et vérifia ainsi le signalement fait 
à Kiow, et qu'il tenait en main; puis il ordonna de m'inscrire au 
registre des forçats sous mon numéro courant, er de ine conduire 
ensuite au corps de garde. « Ki travaillera avec les fers aux pieds, » 
ajouta-t-il en sortant sans m'adresser la moindre parole. Quand il 
se fut éloigné, un jeune homme, qui pendant tout ce temps avait 
continué à écrire comme les autres employés du bureau, se leva et 
tomba dans mes bras. C'était Charles Bogdaszewski, de Cracovie, 
qui, impliqué dans l'affaire d'Erenberg (1), avait été condamné à 
trois ans de travaux forcés et à la déportation pour toute la vie. 
Quelques instans après, nous fûmes rejoints par Jean Siésicki, de 


(4) Poète très renommé en Pologne, revenu de la Sibérie grâce à l’amnistie générale 
qu'avait accordée l’empereur Alexandre II à son avéneme:.t, mais déporté de nouveau 
tout récemment avec plusieurs autres Sibériens, « par mesure de précaution, » comme 
le disait l'arrêt. 
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Lublin, autre criminel politique. Ils parlèrent vite et avec une émo- 
tion qu’ils ne déguisaient pas: ils me conjurèrent de me montrer 
patient et soumis en tout, et de ne m'’offusquer de rien; ce n’est 
qu'à cette condition que j'arriverais avec le temps à être employé 
dans le bureau, au lieu d'exécuter les travaux grossiers de la fabri- 
que, ce n’est qu’à ce prix surtout que j'éviterais les châtimens cor- 
porels auxquels est soumis tout forçat. Je ne saurais décrire le ca- 
ractère de ce premier colloque entrecoupé, haletant; je ne saurais 
décrire non plus le frisson qui me parcourut tout le corps en enten- 
dant des bouches polonaises exprimer si naturellement les appré- 
hensions de coups de bâton et de verges. Ils me quittèrent; ils 
avaient hâte d’user de leur influence auprès des employés subal- 
ternes de l'établissement (le caissier, le garde-forestier) pour faire 
revenir le smotritel sur l’ordre inconcevable pour eux que je devais 
travailler les fers aux pieds : une telle mesure n'étant pas d'usage 
en cet endroit, même envers des assassins, Je sus plus tard la cause 
de cette rigueur insolite. Au bas de mon dossier, le prince Gortcha- 
kov avait ajouté de sa propre main les mots : « Piotrowski doit être 
surveillé tout spécialement, » et cette recommandation extraordi- 
naire avait fait une vive impression sur M. Aramilski. « Depuis que 
je suis smotritel, disait-il au garde-forestier, rien de pareil ne 
m'est arrivé : ce doit être quelque diplomate: » (eto doigène byt 
kakoi diplomat !).… 

Le corps de garde où je fus dirigé ensuite était rempli de sol- 
dats, et parmi eux beaucoup de Polonais combattans de notre guerre 
de l'indépendance. Ceux-là saisissaient le moindre prétexte pour 
s'approcher de moi et me demander tout bas ce que devenaient la 
Pologne, l’Europe, et si on avait des espérances (son nadzieje?.….). 
Accablé de fatigue et d'émotions, je m’étendis sur un banc, et je 
restai près de deux heures plongé dans une sombre rèverie, quand 
tout à coup je vis se dresser devant moi un homme robuste, trapu, 
doni la mine ignoble ne démentait en rien la triple marque de vor 
incrustée sur son front et ses deux joues, et qui me dit ces simples 
mots : « Lève-toi et va travailler. » C'était le surveillant (nariad- 
tchik) des forçats, forçat émérite lui-même... O mon Dieu! vous 
avez seul recueilli le cri de mon âme, alors que je m’entendais ainsi 
pour la première fois commandé et tutoyé par un misérable! Le 
regard qu'à ces paroles je lançai à l’homme portait-il le reflet de 
la désolation indignée de mon cœur? Je ne le sais; mais il recula 
d'un pas, baissa les yeux et me dit d’un air triste : « Qu’y puis-je? 
On m'ordonne, et il faut que j'exécute les ordres. » Ma poitrine se 
gonflait; je pris ma tête dans mes deux mains, elle était en feu; 
une sueur froide la couvrit bientôt, et je pus enfin respirer. « Mar- 
chons, » dis-je en me levant, et je suivis le surveillant. 
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Il me conduisit dans une grande forge située tout près de la raf- 
finerie; on mit mon pied sur l’enclume, et l'on m’ôta mes fers. Je 
reconnus là l'intervention bienveillante de mes deux compatriotes ; 
pour la première fois, depuis mon départ de Kiow, je pus retirer 
ma chaussure! On me mena ensuite devant un bâtiment en con- 
struction, un four à sécher le malt. Le toit n’en était pas encore 
achevé, et il fallait débarrasser la charpente d’un amas de débris 
et d’immondices qui la recouvrait. Je montai par une échelle sur le 
toit, suivi du surveillant et d'un soldat qui devait se tenir toujours 
à mes côtés; en haut était déjà un autre galérien dont je devais par- 
tager la besogne. On me mit en main une pelle et un balai, et mon 
collègue aussi bien que le surveillant m'indiquèrent comment je de- 
vais m'en servir. L'air était froid, le ciel couvert et sombre, et la 
tâche imposée certes pas trop pénible; mais, pour échapper à toute 
remontrance, pour éviter toute parole et tout regard, je travaillai 
sans désemparer, sans relever la tête, et bientôt j'étais couvert de 
sueur. Ah! je pleurai!.… 

Dans la tournée de ses inspections journalières, M. Aramilski vint 
aussi sur la charpente où je travaillais, suivi des autres employés de 
l'établissement. Je continuais la besogne sans me détourner, et je 
fuyais leurs yeux comme si j'étais un criminel. Quelque temps 
après qu’ils se furent éloignés, le surveillant nous dit : « Reposez- 
vous. » Je m'assis sur un monceau de balayures, à côté de mon 
collègue, jeune homme bien fait, à la triple marque et à l'humeur 
enjouée. Je surmontai mes hésitations, et je lui adressai le premier 
la parole : 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu es dans l'établissement ? 

— Trois ans. 

— Et à combien d'années es-tu condamné ? 

— Pour toute la vie. 

— Et pour quel fait? 

— J'ai tué mon seigneur. 

Je frémis, mais je continuai : 

— Sans doute tu l’as tué par accident, sans intention? 

— Mais oui, comme ca, sans intention, répondit-il en ricanant. 
J'avais comme ca une hache à la ceinture, je la pris à deux mains et 
je lui fendis la tête. 

J'étais glacé d'horreur. Je repris cependant après une pause de 
quelques minutes : 

— Mais pourquoi l’as-tu si cruellement assassiné ? 

— Pourquoi? assurément pas de gaîté de cœur. Notre seigneur 
était méchant et cruel; il nous accablait de corvées et nous fouet- 
tait jusqu'à la mort. Pour délivrer toute la commune de ce bour- 
reau, je pris sur moi de le tuer, et je le fis. Dieu a permis que je 
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n’aie pas expiré sous le knout, et maintenant je me trouve beau- 
coup mieux à la katorga que chez moi. Je regrette seulement ma 
jeune femme, que j'y ai laissée; mais, jeune et jolie, elle trouvera 
facilement un mari. 

— Cependant tu dois te repentir d’avoir tué un homme? 

— Est-ce que c'était un homme? C'était un diable! 

Nous reprimes le travail, qui ne cessa qu’à la tombée de la nuit. 
Alors je rentrai de nouveau au corps de garde, où vinrent me voir 
mes deux compatriotes sous escorte : le smotritel leur avait accordé 
cette faveur. Nous causâmes à voix basse, au milieu du vacarme que 
faisaient les soldats et les galériens, et nous nous racontämes les 
principaux événemens de notre vie. Mes pauvres amis ne cessaient 
de m'exhorter à la patience et à la soumission la plus absolue. Ils me 
conjuraient de maitriser en moi tout mouvement d'humeur, et ne 
désespéraient pas de me voir arriver promptement à la position rela- 
tivement plus heureuse dont ils jouissaient eùx-mèmes, grâce à une 
conduite irréprochable et résignée. Nous nous embrassämes tendre- 
ment, et je m'endormis. 

Ainsi se terminait le premier jour de ma carrière de forçat, au- 
quel devaient ressembler tant d'autres qui le suivirent! Je me levai 
avec le soleil pour aller au lieu äes travaux; à huit heures, jy dé- 
jeunai; de midi à une heure, je rentrai à la caserne pour diner, et 
retournai ensuite à la besogne jusqu’à la tombée de la nuit. Les tra- 
vaux variaient souvent, selon les besoins de l'établissement et les 
dispositions de l'inspecteur. Je restais le jour comme la nuit en com- 
pagnie des autres galériens, et sous la garde du surveillant et d’un 
soldat. Tantôt je balayais la cour, tantôt je portais de l'eau et du 
bois, tantôt il m'était ordonné de fendre des büches et de les ran- 
ger en piles symétriques. Cette dernière besogne, faite en plein air, 
dans les mois d'automne et d'hiver, par la pluie, la neige et le froid 
glacial de la Sibérie, était une des plus pénibles. Jours douloureux 
et lugubres sur lesquels il est inutile de m'étendre!… 

Dominé surtout par le désir d'éviter avec mes surveillans ou su- 
périeurs toute discussion ou contestation qui aurait amené une ca- 
tastrophe terrible, car je n'étais juré de ne pas souffrir de châtiment 
corporel, fût-ce au prix de ma vie ou de celle des autres, je tra- 
vaillais au-delà de mes devoirs, au-delà même de mes forces. Je 
puis me rendre ce témoignage de n’avoir rien négligé pour maîtri- 
ser en moi tout mouvement d'impatience, toute velléité de mau- 
vaise humeur; mais je dois aussi rendre cette justice à mes supé- 
rieurs qu’ils ne furent ni taquins ni gratuitement méchans. Sévères 
et durs, ils n’eurent cependant jamais envers moi les capricieuses 
brusqueries des despotes. Quant à mes collègues les galériens, ils 
me traitaient avec une déférence, j'ose même dire avec une bien- 
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veillance dont je leur savais gré de tout mon cœur. Ils me firent 
grâce de ces railleries cruelles que les méchans, dans d’autres 
sphères, prodiguent si souvent, hélas! à toute supériorité abaissée 
à leur niveau par l'infortune. Plus d'une fois même ils m'offrirent 
leur aide dans un travail qu'ils trouvaient trop rude pour moi, ou 
bien ils le prirent tout à fait pour eux en me désignant une besogne 
moins pénible. Dès les premiers temps, ils avaient cessé de me tu- 
toyer, et me disaient toujours « monsieur. » Un malheur immérité 
devait, après tout, inspirer naturellement le respect à des hommes 
incultes, sauvages même, mais qui, malgré tout endurcissement et 
toute bravade, avaient la conscience d’être criminels. À part quelques 
compatriotes, condamnés politiques comme moi, tous les forçats 
d'Ekaterininski-Zavod (au nombre de trois cents) étaient de véri- 
tables malfaiteurs. Tel avait assassiné un voyageur, tel autre avait 
commis un viol épouvantable; celui-ci avait fabriqué de la fausse 
monnaie, celui-là était coupable d'un vol avec effraction. Je n'avais 
ni fausse pudeur ni fierté déplacée dans un commerce devenu iné- 
vitable et jourpalier; je m’entretenais souvent avec ces étranges 
compagnons, j'étudiais leur caractère, et je me laissais raconter les 
divers événemens de leur vie. Je ne veux certes pas me faire l'his- 
toriographe des héros du bagne, je noterai cependant un récit qui 
a son intérêt, car il prouve que le faux byronisme avait aussi son 
représentant parmi nous. 

Un de nos galériens, condamné aux travaux forcés à perpétuité, 
s'appelait Kantier. C'était un jeune homme de petite taille, forte- 
ment constitué, très brun, le teint pâle, les yeux noirs et ardens; 
toute sa physionomie dénotait un caractère résolu. Il avait été com- 
mis chez un marchand de vin à Pétersbourg, et interrogé par moi 
un jour sur la cause de sa condamnation : « C’est pour avoir tué 
ma maîtresse, me répondit-il. Je la soupçonnais de m'être infi- 
dèle, je souffrais horriblement au cœur; je résolus de me venger. 
Pour exécuter plus facilement mon dessein, je feignis d'oublier mes 
griefs; à force de belles paroles, j'obtins d’elle la promesse, pour 
un jour de fète, de faire avec moi comme autrefois une excursion 
à la campagne. Elle hésita longtemps, comme si elle avait eu le 
pressentiment de son malheur, elle finit par y consentir, sous la 
condition toutefois qu’elle emmènerait avec elle une de ses amies. 
Cela ne me convenait guère, mais il fallut en passer par là. Au jour 
fixé, nous partimes tous trois. Armé d’un pistolet et d’un poignard, 
je marchais à côté de ma maîtresse et causais avec elle. Jamais 
elle ne m'avait paru aussi belle et aussi aimante, mais cela même 
augmentait ma jalousie et ma soif de vengeance. Plus d’une fois 
je fus sur le point d'exécuter mon projet; son regard me désar- 
mait. À la fin, je m’arrêtai dans une prairie, et je désignai à ma mai- 
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tresse un accident du paysage qui lui fit tourner la tête. Au même 
instant, j’approchai le pistolet de sa tempe et lâchai la détente; 
mais ma main tremblait, et je ne fis que la blesser. L’amie s’enfuit 
en criant, et elle, légèrement atteinte à la tête et étourdie par le 
coup, tourna plusieurs fois sur elle-même, puis elle se jeta à ge- 
noux et me dit : « Pardon! » d’une voix si pénétrante et si triste 
que je frissonnai. Je lui répondis cependant par un coup de poi- 
gnard. L’arme s'enfonça dans le cœur jusqu’au manche: elle tomba 
raide. Je laissai le couteau dans sa poitrine et courus me dénon- 
cer. Je subis la peine du knout, et me voilà ici pour la vie. 

— Ne regrettes-tu pas de l'avoir tuée, et ta conscience ne te 
fait-elle pas d’amers reproches ? 

— Oui, je la regrette, je ne l'oublierai pas tant que je vivrai, et 
je n’en aimerai jamais une autre. Quant à ma conscience, en tuant 
ma maîtresse j'ai cru bien agir. 

— Mais s’il était possible que, rendue à la vie, elle revint à toi, 
tu ne la tuerais plus certainement? 

— Elle à fait de moi d’abord le plus heureux et ensuite le plus 
malheureux des hommes. Si elle revenait, je la tuerais de nouveau. 
— Ainsi tu ne regardes même pas cet acte comme un crime? 

— Quel crime? Elle m’a ôté le bonheur, je lui ai ôté la vie: elle 
est bien plus coupable que moi. » 

Il faut que je dise quelques mots de notre village et de l’orga- 
nisation de notre fabrique. L'établissement d’Ekaterininski-Zavod 
avait été fondé sous le règne de Catherine IF, dont il portait le nom; 
sa population se composait des descendans d'anciens déportés. 
Tous les intérêts du village roulaient autour de la raflinerie, qui 
produisait par an de deux jusqu’à trois millions de litres d'alcool, 
et fournissait le pays d’eau-de-vie dans la circonférence d'une à 
deux mille verstes. Cette raflinerie était affermée à deux riches 
commerçans du gouvernement de Simbirsk, MM. Orlov et Alexeïev, 
qui devaient en retirer des profits considérables, puisque, outre le 
prix du fermage et l'augmentation de paie des forçats, ils se char- 
geaient de la solde de la garnison et de l'officier (cent un hommes), 
sans compter les cadeaux plus ou moins obligés et importans qu'ils 
faisaient à l'inspecteur et aux autres employés du gouvernement. 
L'inspecteur concédait à peu près la moitié des forçats pour les 
travaux de la fabrique, en gardant l’autre moitié pour les besoins 
publics, tels que voirie, construction des édifices, service de la 
salubrité, etc. Chacun de nous recevait du trésor 3 francs par mois 
et quatre-vingt-dix livres de blé en grain. Le prix de ce blé, vendu 
aux villageois devait suflire à notre entretien. Toutefois les fermiers 
de la fabrique, pour encourager les travailleurs, augmentaient la 
solde en la portant à 5, 8 et jusqu’à 10 francs par mois; les ton- 
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neliers étaient payés à la pièce et gagnaient plus que les autres. On 
trouvait avantageux de passer ainsi au service des fermiers, car on 
touchait un plus fort salaire, et on était moins exposé au fâcheux 
contact des employés du gouvernement. En cas d'insubordination 
ou de paresse, le gérant des fermiers devait en référer à l’inspec- 
teur, qui statuait seul sur les peines à infliger. Je parle des coups 
de bâton et de verges, car pour les injures et même les soufflets, le 
galérien, hélas! en recevait de tout le monde. La majeure partie 
des condamnés demeuraient dans la caserne ; les plus favorisés 
étaient admis à se loger chez un des habitans du village, et alors 
ils devaient payer pour le soldat qui les surveillait dans la mai- 
son de leur hôte. Enfin le travail dans le bureau de la fabrique était 
la condition la plus enviée de tous ceux qui avaient une certaine 
instruction. Inutile d'ajouter que ces divers avancemens ne consti- 
tuaient aucun droit acquis, et que selon le bon plaisir du smotritel 
on pouvait être à tout moment appelé à d'autres fonctions. 

Grâce au soin constant que je mettais à m'acquitter des charges 
qui me furent imposées, grâce à l'empire que j'exerçais sur moi- 
même et dont je ne me serais pas cru jusqu'alors capable, je pas- 
sai l’année suivante non-seulement au service des fermiers, mais 
je devins même bientôt employé dans leur bureau. Je fus ainsi 
soustrait à la société continuelle de gens grossiers et sans aucune 
culture intellectuelle ni morale. Je recevais une paie de 10 francs 
par mois, et ma tâche fut à coup sûr incomparablement moins pé- 
nible que mes occupations antérieures. Je me rendais au bureau à 
huit heures du matin et y restais jusqu'à midi, puis de deux heures 
de l'après-midi jusqu’à dix ou onze heures du soir. 11 fallait tou- 
jours y être présent, même alors que le travail ne pressait pas ou 
manquait absolument. Pendant ces longues heures d’ennui, j'écri- 
vais, je prenais des notes, je m'abandonnais à des méditations ou à 
des projets qui mürissaient lentement dans mon esprit. Mon bureau 
était le rendez-vous de beaucoup de voyageurs, qui arrivaient soit 
pour la vente des grains, soit pour l'achat des spiritueux : paysans, 
bourgeois, commerçans, Russes, Tatars, Juifs et Kirghis. Si j'étais 
très sobre de paroles et de communications avec les employés, mes 
préposés et les forçats, mes compagnons d'infortune, je m'enquis 
au contraire avec une curiosité qui ne se lassa jamais auprès des 
étrangers de passage de toutes les particularités de la Sibérie. Je 
parlais à des hommes dont les uns avaient été à Berezov, les autres 
à Nertchinsk, aux frontières de la Chine, au Kamtchatka, dans les 
steppes des Kirghis, dans le Boukhara. Sans sortir de mon bureau, 
j'arrivai ainsi à connaître toute la Sibérie dans ses moindres détails. 
Ces connaissances acquises devaient m'être plus tard d’une utilité 
immense dans mon entreprise d'évasion. Un de mes compatriotes, 
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Wysocki, était premier employé au bureau de la raffinerie; mais je 
m'y étais surtout lié avec le Russe Stépan Bazanov, gérant de la fa- 
brique et représentant des fermiers dont il était le parent, brave et 
honnête garçon de vingt et quelques années, qui n’avait que le seul 
tort d’adorer naïvement l’empereur Nicolas. Il ne voulait jamais 
admettre que Nicolas eût tort; tout le mal, selon lui, venait des 
boyards; sans les obstacles que lui opposait la noblesse, le tsar 
rendrait son peuple le plus heureux du monde. Je dois dire que, 
d'après mon expérience, cette manière de penser est générale parmi 
les gens du peuple en Russie, à l'exception des staroriertsi. Ce qui 
contribua surtout à bien disposer pour moi Bazanov, c’est qu'il pou- 
vait me confier ses peines de cœur. Le pauvre garçon, qui du reste 
manquait complétement d'instruction, était violemment épris d’une 
sienne cousine; mais les Orlov mettaient des obstacles à l’union dé- 
sirée. Des confidences d'amour dans un endroit maudit, où tra- 
vaillaient les forçats!.…. Il est vrai que l'homme qui me parlait ainsi 
se savait libre et ne s’éveillait pas chaque matin avec l'appréhen- 
sion du bâton et des verges.… 

En effet, et malzré l’adoucissement relatif et très réel de mon 
sor!, la pensée d'être exposé, à la moindre occasion et sur le signe 
d'en employé, à un traitement aussi infâme que terrible, suffisait à 
elle seule pour entretenir l'âme dans une tension continuelle, dans 
une disposition farouche et sombre. Il n'y avait pas moyen de l'ou- 
blier : les châtimens infligés chaque jour à tel ou tel des forcats, vos 
écaux dans la hiérarchie sociale, vous criaient un crus tébi à vous 
rendre fou de désespoir. Il n’est pas jusqu'aux familiarités aux- 
quelles les supérieurs admettent quelquefois les déportés qui n'aient 
un côté dangereux. Il ne faut pas se fier aux capricieuses faveurs 
d'un homme investi d'un pouvoir sans limites, presque toujours 
grossier, trop souvent porté à jouer avec son semblable, à ne l’éle- 
ver jusqu'à lui un moment que pour mieux l'humilier ensuite. C’est 
là un piége dans lequel tombent trop souvent beaucoup de mes 
compatriotes qui ont fait, comme moi, le voyage de Sibérie. Leur 
éducation, leurs manières et jusqu’à la noblesse de leur malheur les 
font sortir fréquemment du troupeau des damnés et leur attirent 
une certaine considération, même quelquefois les bonnes grâces de 
leurs supérieurs : ils se bercent alors de l'illusion d’une sorte de 
réintégration dans la vie sociale. Vient le moment du réveil, et le 
forcat est durement rappelé à sa condition, heureux encore s’il n’y 
est rappelé que par la parole !... Quelques années avant mon arri- 
vée à Ekaterininski-Zavod, il s’y trouvait un général russe, N., 
condamné par Nicolas aux travaux forcés. Le smotritel avait des 
égards pour la haute position et l’âge avancé du prisonnier; il ne 
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lui assignait que des occupations peu pénibles, l’admettait à sa 
société, même à sa table. Malheureusement le général s’oubliait 
parfois (surtout quand il avait un peu trop bu), tranchait de l'ofi- 
cier supérieur et se montrait récalcitrant. L'inspecteur le faisait 
alors attacher avec des chaînes au fourneau de la distillerie, et le 
forçait, pour quinze jours ou un mois, pendant les grands froids de 
l'hiver, à y entretenir le feu. Le général, hâlé, couvert de suie et 
noirci par le charbon, promettait de s’amender, et reprenait sa 
familiarité avec le smotritel et les autres employés pour retourner 
derechef au fourneau. Après avoir ainsi passé plusieurs années dans 
la katorga, il fut gracié par le tsar et réintégré dans son ancien 
rang de général. 

Un autre adoucissement à mon sort, que j'obtins encore avant 
d'être désigné pour les travaux du bureau, et que j'estimai à l’égal 
de ce dernier avantage, fut la permission que m’accorda l'inspec- 
teur de quitter la caserne. Je pus abandonner cette habitation or- 
dinaire des forçats, lieu d’ivrognerie et de débauche infâme, et de- 
meurer avec mes deux compatriotes dans la maison de Siésicki. Ce 
dernier était en effet parvenu à se construire peu à peu une petite 
maison en bois, grâce à son long séjour à Ekaterininski-Zavod et 
aux épargnes amassées sur sa faible paie. La maison n’était pas en- 
core finie, le toit manquait complétement; nous y transportàämes 
néanmoins nos pénates. Le vent sifflait par toutes les fentes; mais, 
comme le bois ne coûtait presque rien, nous allumions chaque nuit 
un grand feu dans la cheminée : nous étions chez nous d’ailleurs et 
débarrassés de la hideuse compagnie des forçats; les soldats seuls 
que nous avions à payer ne nous quittaient jamais. Nous passions 
les longues nuits d'hiver à causer, à nous rappeler tout ce qui nous 
était cher, à faire mème des plans pour l'avenir. Ah! si cette maison 
est encore debout et si elle abrite quelque malheureux frère dé- 
porté, qu'il sache qu’il n’est pas le premier à y pleurer et à invo- 
quer la patrie absente! 

Mon ami Siésicki a été dans la citadelle de Varsovie le codétenu 
du malheureux Lévitoux et fut pour ainsi dire le témoin oculaire de 
sa mort horrible. Leurs cellules s'ouvraient sur le même corridor, 
et plus d’une fois Lévitoux, en revenant de l'enquête, couvert de 
sang, lui criait : « Je n’en peux plus, j'en deviendrai fou, et daus 
la folie je parlerai malgré moi. » Cette crainte l’obsédait continuel- 
lement. Un jour, au retour d'un de ces bains de sang, comme il les 
appelait, il dit par la lucarne à son compagnon de veiller au moins 
jusqu'à onze heures de la nuit. Siésiçki, sans attacher une grande 
importance à cette parole, ne se coucha cependant pas, et tout à 
coup, à dix heures, il vit une grande lueur dans la chambre de 
Lévitoux. La sentinelle criait au feu; mais, avant qu’on eût appelé 
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le geôlier et trouvé les clés de la cellule, un certain temps s’écoula. 
La porte ouverte, une fumée épaisse remplit tout le corridor; le 
pauvre enfant venait d’expirer sur da paillasse à laquelle il avait mis 
lui-même le feu à l’aide de sa veilleuse. De sa lucarne, mon ami vit 
bientôt le corps brûlé que les soldats traînaient par les pieds dans 
le corridor. La tête frappait les dalles; c'était un spectacle horrible. 
On dit qu'à cette nouvelle l’empereur Nicolas lui-même s’émut et 
ordonna de ne plus procéder avec les détenus politiques aussi ri- 
goureusement que par le passé. Depuis cet événement, on laisse sans 
lunière tout détenu pour cause politique gravement compromis. 

Siésicki avait fait, je l'ai dit, le voyage de Sibérie à pied et par 
convoi. Arrivé à notre établissement, il fut d'abord astreint aux tra- 
vaux les plus durs en compagnie des autres galériens; mais quelques 
années après le garde forestier, ayant eu besoin d’un homme sür et 
capable, l'attacha à son service, car à la qualité d'honnête homme 
Siésicki joignait encore celle d’excellent chasseur. Sa vie alors chan- 
ea tout à fait, et il fut sans contredit le plus heureux de nous tous; 
il gardait les bois, en surveillait la coupe, et nous rapportait même 
de temps en temps du gibier. Il va sans dire que l'inspecteur et les 
employés avaient les primeurs de sa chasse pour la permission qu'ils 
lui accordaient de porter un fusil. Siésicki s'absentait parfois des se- 
maines entières, et nous eûmes l'occasion de nous en ressentir une 
fois surtout. Comme Bogdaszewski et moi nous restions toute la 
journée dans le bureau, lui seul pouvait surveiller notre maison. Eh 
bien! on profita d'une de ses absences prolongées pour nous déva- 
liser; on enfonça la porte, et on nous vola toute notre provision de 
bl5 et de thé. Le dommage nous fut très sensible. 

Quelques compatriotes qui habitaient les environs comme simples 
déportés profitaient des jours de fête pour venir nous visiter; ils 
pouvaient alors, avec la permission des autorités, faire des excur- 
sions à Ekaterininski-Zavod. Ils nous informaient du sort des autres 
exilés, et nous évoquions le souvenir de tant de milliers des nôtres 
morts sur cette terre d’expiation. Un grand événement dans notre 
existence monotone fut l’arrivée d’un prêtre catholique polonais. 
Le gouvernement russe permet à quatre de nos prêtres de parcou- 
rir toute la Sibérie, de visiter une fois par an chacun des établisse- 
mens où se trouvent des condamnés politiques, et de leur porter 
les secours de la religion. L'arrivée d’un de ces serviteurs de Dieu 
est annoncée dans chaque district quelques jours d'avance, pour 
que les fidèles aient le temps d'arriver des divers points. À son pas- 
sage, le prètre célèbre une messe, donne la sainte communion et 
bénit la tombe de ceux qui sont morts dans le courant de l’année. 
Le dévouement de ces quatre pauvres ecclésiastiques toujours en 
voyage, toujours en traîneau par les froids intenses de la Sibérie, 
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allant continuellement de Tobolsk au Kamtchatka et de Nertchinsk 
à la mer polaire, ne saurait être trop admiré par toute âme chré- 
tienne ou simplement honnête. Le prêtre qui visita notre établisse- 
ment en 1845 fut un dominicain de Samogitie, mais il ne portait 
pas la robe de son ordre, pour ne pas effaroucher l’orthodoxie des 
Sibériens. Le smotritel fut assez bon pour permettre que le service 
fût célébré dans son salon, la chambre la plus vaste de tout le vil- 
lage. Nous nous confessâmes tous et approchâmes de la sainte table. 
L'affluence fut grande; les déportés et les soldats polonais arrivèrent 
des points les plus éloignés, ceux même de nos compatriotes qui 
n'étaient pas catholiques de religion n’en assistaient pas moins avec 
empressement et joie au service divin : catholiques ou non, la sainte 
messe leur rappelait la sainte Pologne. 


IV. 


J'avais assez vite monté du dernier jusqu’au premier degré au- 
quel pouvait s'élever un forçat dans notre établissement des bords 
de l'Irtiche. Au commencement de 1846, je pouvais presque me faire 
illusion et me regarder comme une simple recrue de l'omnipotente 
bureaucratie, tristement reléguée dans des parages lointains et sous 
un climat inhospitalier. Combien ce temps ne différait-il pas de 
l'hiver terrible de 1844, alors que je balayais les canaux, portais 
ou fendais du bois, et vivais sous le même toit avec le rebut du 
genre humain! Combien de mes frères, hélas! qui gémissaient à ce 
moment dans les mines de Nertchinsk ou dans les compagnies dis- 
ciplinaires, combien mème parmi ceux qui avaient été condamnés à 
une peine moins sévère que la mienne, ne se seraient-ils pas esti- 
més heureux de la position qui m'était faite en 1846 à Ekaterininski- 
Zavod, et à laquelle pourtant j'étais résolu de me soustraire, au 
risque mème d'encourir le knout et les cachots mystérieux d’Aka- 
touia!… 

Ce mot de Sibérie embrasse une infinité de situations, de misères 
et d'épreuves que la nomenclature, assez riche pourtant, du code 
pénal russe est loin de définir ou mème de spécifier. Les deux prin- 
cipales catégories : déportation (possilenié) et travaux forcés (ka- 
torga ) n’indiquent pour ainsi dire que les grandes lignes extérieures 
d’un vague immense rempli par l'arbitraire seul. Tout est arbitraire 
en effet dans un jugement qui est appliqué et commenté par un 
monde de dictateurs, par la commission de Toboisk, par le gouver- 
neur-général de Sibérie, par le premier et le dernier venu, par 
l'inspecteur ét le gardien. Autre chose est d’être déporté à Viatka, 
Tobolisk ou même Omsk, autre chose d'être envoyé à Bérézov, 
comme le fut notre généreuse M"< Félinska, ou au Kamtchatka, 
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comme Béniowski, le général Kopec et tant de compatriotes illustres. 
Autre chose encore est de servir dans l'armée du Caucase avec le 
droit d'avancement, c'est-à-dire avec la possibilité et l'espoir d’être 
un jour à l'abri des châtimens corporels, ou d’être incorporé dans 
les régimens cosaques, aux frontières kirghises. On peut s'acquitter 
de la Æatorga dans une des fabriques ou distilleries du gouverne- 
ment, comme ce fut mon sort à Ekaterininski-Zavod ; mais combien 
de malheureux travaillent dans les mines horribles de Nertchinsk, 
les fers aux pieds, en attendant qu'un éboulement subit vienne 
mettre fin à une vie qui ne compte plus dans ce monde! Les mines 
de vert-de-gris sont surtout redoutées. Les compagnies discipli- 
naires d'Orenbourg et autres passent pour un séjour encore plus 
terrible que Nertchinsk; là, les verges et la bastonnade sont le pain 
quotidien de nos pauvres étudians et ouvriers qu'on y relègue le 
plus souvent. Enfin il y a encore la forteresse d’Akatouïa, non loin 
de Nertchinsk, dernier châtiment réservé aux plus grands criminels, 
aux forçats rebelles ou pris en rupture de ban, et où fut en dernier 
lieu enfermé notre Pierre Wysocki après l'avortement de sa conspi- 
ration en Sibérie. Je ne saurais rien dire sur cet endroit mystérieux, 
car je n'ai jamais vu personne qui y eût pénétré; on prononçait ce 
mot, en Sibérie, avec une terreur indicible. 

Le mépris que les habitans du pays ont tout naturellement pour 
le forçat rejaillit aussi sur le simple déporté, qui n’est que trop sou- 
vent exposé à s'entendre injurier du nom de varnak, expression 
indigène qui renferme toutes les idées d’infamie et d'abjection. Le 
déporté n'a pas de droits civils, sa déclaration n'est pas admise 
devant la justice, et sa femme, laissée dans le pays, peut contracter 
un second mariage, car il est considéré comme mort. Cette situation 
faite au déporté va contre le but mème du législateur, qui voudrait 
surtout voir s'accroître la population de la Sibérie, Le condamné ne 
peut s’y marier que dans les classes les plus infimes, les moins 
respectabies des habitans, et ses enfans, de plus, doivent toujours 
rester serfs de la couronne. Une mesure impitoyabie, qui n’a pas 
empêché cependant ni le dévouement de la princesse Troubetskoï, 
ni celui de M"*° Koszakiewiez et de tant d’autres Polonaises, permet, 
il est vrai, à la femme de suivre en Sibérie son mari condamné ; 
mais elle n’a plus alors le droit de le quitter, et les enfans nés sur 
cette terre d’exil deviennent aussi serfs de la couronne, Notons en- 
core une autre singularité : l’amnistie, quand on l'accorde, ne s'étend 
qu'aux père et mère; les enfans nés d'eux en Sibérie ne profitent point 
de cette grâce à moins d’un décret spécial. Toutes ces restrictions 
pourtant ne semblaient pas encore suffisantes à l’empereur Nicolas : 
au mois de décembre 1845, il promulgua une grande ordonnance 
sur la Sibérie, qui, entre beaucoup d’autres aggravations inutiles à 
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énumérer ici, déclarait les déportés incapables de posséder tout bien, 
même mobilier, et prescrivait que les condamnés aux travaux forcés 
fussent astreints, sans exception, à habiter les casernes. Cette or- 
donnance jeta la consternation dans le pays, et fut déclarée par les 
employés eux-mèmes aussi cruelle qu'inoportune et presque inexé- 
cutable. Je ne sais si elle recut son application rigoureuse, mais je 
dois dire que ces nouvelles mesures furent pour beaucoup dans la 
résolution que je formai de fuir la Sibérie. Je préférai m’exposer à 
tous les dangers plutôt que de consentir volontairement à ma réin- 
tégration dans les casernes au milieu des galériens. 

Si dur que doive nécessairement paraître le séjour en Sibérie aux 
condamnés politiques, il faut cependant avouer que les criminels 
ordinaires ne s’y plaignent pas trop de leur sort, et le préfèrent 
même souvent à leur condition antérieure. Les serfs et les sol- 
dats surtout, même ceux qui étaient astreints aux travaux forcés, 
me disaient souvent : « Que pourrions-nous regretter? Nous tra- 
vaillions aussi durement là-bas qu'ici, et les punitions y étaient 
bien plus fréquentes. » Et pourtant ces mêmes hommes n’en bra- 
vent pas moins en maintes occasions le knout et les peines les plus 
terribles en rompant leur ban, tant est puissant chez l'homme l'in- 
stinct de la liberté et l'amour de son foyer! Dans mon voyage en Si- 
bérie, je fus frappé de voir, dès avant Tioumen, partout des champs 
innombrables de raves bordant la route des deux côtés. En plus 
d'un endroit, ces raves paraissaient violemment arrachées, et les 
plantations partout foulées par des pieds d'hommes. J'appris alors 
que les indigènes entretenaient ces racines à dessein, afin qu’eiles 
servissent de nourriture aux fugitifs pendant leurs courses noc- 
turnes. Dans les villages et hameaux situés au bord de la route, les 
habitans ont en outre soin de placer le soir, devant les fenêtres, du 
pain, du sel et des pots de lait pour la mâme destination. Is le font 
plus encore peut-être par intérêt bien entendu que par esprit de 
charité. Les grandes voies de la Sibérie sont en effet parcourues 
sans cesse par des forçats évadés, et on ne saurait s’imaginer les 
périls, les privations et les souffrances qu'affrontent ces malheureux 
pour échapper à la détention. Ceux qui ont subi la marque se brûlent 
le visage avec du vitriol ou de la cantharide pour faire disparaître 
les lettres néfastes; ils manquent rarement d’être repris, et ce qui 
peut leur arriver de plus heureux, c'est de se condamner à la vie 
sauvage dans les bois, et d’y devenir ou plutôt redevenir brigands. 

Si la tentation de fuir est presque générale parmi les criminels 
ordinaires de la Sibérie, au contraire les détenus politiques, mes 
compatriotes, n’y cèdent que très rarement. La crainte du knout et 
des châtimens corporels, plus forte naturellement chez l’homme de 
la classe aisée, la connaissance très imparfaite de la langue, des 
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routes et des mœurs du pays, tout se réunit pour dissuader le Po- 
lonais d’un si désespérant essai. Il n’a pas du reste la ressource du 
paysan russe qui s'enfuit; il ne lui suffit pas de se perdre dans les 
forêts ou dans une commune obscure : pour parvenir à ses fins, il 
lui faudrait atteindre une frontière étrangère, et l’immensité des es- 
paces à parcourir est bien faite pour ôter tout espoir; mais les tenta- 
tives de délivrance en masse ne sont pas rares parmi les déportés 
politiques. Les exploits de Béniowski se présentent à la mémoire de 
tous et sollicitent plus d'un esprit entreprenant. Ce sont tantôt des 
conspirations pour se frayer à main armée, en nombre imposant, un 
passage vers la Perse, la Chine ou à travers les steppes, tantôt des 
plans plus téméraires encore de soulever la Sibérie elle-même contre 
la domination des tsars. Pierre Wysocki, celui-là même qui a donné 
le signal de notre révolution en 1831, et qui, tombé plus tard, dans 
un combat, entre les mains des Russes, fut déporté à Nertchinsk, 
y organisa un complot de ce genre, et dut expier sa témérité dans 
la forteresse d’Akatouïa. De même nature fut la conspiration de 
l'abbé Siérocinski, demeurée célèbre dans les annales de la Sibérie. 
Je ne suis arrivé à Ekaterininski-Zavod que quelques années après 
cette sanglante tragédie; j'étais tout près d’'Omsk, l'endroit où la 
scène se déroula; j'en ai vu les témoins oculaires et les acteurs, et 


., 


j'ai recueilli de leur bouche, sur ce lugubre sujet, les détails sui- 


vans, dont je garantis la parfaite exactitude. 

L'abbé Siérocinski fut, avant notre révolution, supérieur du cou- 
vent des basiliens à Owrucz en Volhynie, et y dirigeait en même 
temps les écoles. Il prit une part active à notre mouvement de 1831, 
et finit par tomber dans les mains des Russes. L'empereur Nicolas 
l'envoya servir comme simple soldat dans les régimens cosaques de 
la Sibérie. Pendant quelques années, le supérieur du couvent par- 
courait ainsi les steppes à cheval à la poursuite des Kirghis, en cos- 
tume de cosaque, le sabre au côté et la lance au poing. Il y a à 
Omsk une école militaire, et un jour, quand on y eut besoin d’un 
professeur, on se souvint de l’ex-basilien, dont on savait les capa- 
cités et surtout la connaissance des langues française et allemande, 
et on le rappela des steppes kirghis. L'ancien supérieur de cou- 
vent, l’ancien cosaque devint ainsi par ordre professeur à l’école 
militaire d'Omsk, sans cependant cesser d’être simple soldat et 
de faire partie du régiment. Dans sa nouvelle position, l'abbé 
Siérocinski gagna bien vite les cœurs et eut des relations très éten- 
dues. D'une constitution physique très délicate et nerveuse, mais 
doué d’un rare esprit d’audace et d'entreprise, il imagina d'orga- 
niser par toute la Sibérie une vaste conspiration dans laquelle en- 
traient tous les déportés, les soldats des garnisons, beaucoup d’ofli- 
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ciers, qui se rappelaient encore les idées et le martyre de Pestel, 
enfin des habitans du pays, des Russes et jusqu’à des Tatares. 11 
serait trop long de l'expliquer ici; mais, pour quiconque a bien 
connu la Sibérie, il n’est pas douteux que les élémens d’une révo- 
lution n’y manquent pas. Le mécontentement y est général, quoiqu’à 
divers degrés et pour des causes très divergentes, contradictoires 
même; les garnisons seules retiennent ces vastes contrées dans le 
cercle de fer qui étreint l'empire. Or c’est précisément parmi les 
garnisons que Siérocinski recrutait le plus d’afliliés. Son plan était 
de s'emparer à un moment donné des forteresses et places princi- 
pales à l’aide des conjurés militaires et des déportés délivrés (pour 
la plupart anciens soldats), et d'attendre les événemens. En cas 
d'échec, on devait se retirer en armes par les steppes kirghis dans 
le khanat de Tachken, où il y avait beaucoup de catholiques, ou 
dans le Boukhara, pour pénétrer de là dans les possessions an- 
glaises des Indes orientales. Le foyer de la conspiration était à 
Omsk, où les conjurés avaient à leur disposition toute l'artillerie de 
la place, et le signal était déjà donné pour une levée de boucliers 
générale; mais la veille même de l'exécution trois des conjurés ré- 
vélèrent tout au commandant de place, le colonel Degrawe, le même 
qui m'avait parlé à mon passage à Omsk. Siérocinski et ses com- 
plices furent saisis dans la nuit même, et des courriers partirent 
dans toutes les directions pour ordonner des arrestations en masse. 
Le complot ainsi étouflé au moment d'éclater, l'enquête commença 
et dura longtemps. Deux commissions, nommées l'une après l’au- 
tre, finirent par se dissoudre sans rien produire, tant l'affaire était 
compliquée et obscure; ce n’est que la troisième, composée de 
membres envoyés exprès de Saint-Pétersbourg, qui réussit à clore 
la procédure. Un arrêt de l'empereur Nicolas condamnait l'abbé 
Siérocinski et cinq de ses principaux complices, parmi lesquels se 
trouvaient un oflicier des guerres de l'empire, âgé de soixante et 
quelques années, Gorski, et un Russe, Mélédine, chacun à sept mille 
coups de verges sans merci. Le jugement portait en toutes lettres 
sept mille coups sans merci (bez postchadi). Les autres détenus, 
dont le nombre s'élevait à mille, furent condamnés soit à trois 
mille, deux mille ou quinze cents coups de verges et aux travaux 
forcés à perpétuité, soit simplement aux travaux forcés, aux com- 
pagnies disciplinaires, à la réclusion, etc. 

Vint le jour de l'exécution. Ce fut en 1837, au mois de mars, à 
Omsk. Le général Galafeïev, célèbre par sa cruauté et envoyé à cet 
effet de la capitale, commandait le lugubre cortége. Au point du 
jour, deux bataillons complets se rangèrent sur une grande place, 
près de la ville, l'un destiné pour les six principaux coupables, 
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l’autre pour ceux qui avaient été condamnés à un moins grand 
nombre de coups. Je n’ai pas l'intention de décrire dans tous ses 
détails la boucherie de cette journée terrible; je ne m'arrêterai 
que sur l’abbé Siérocinski et ses cinq compagnons d’infortune. On 
les amena sur la place, on leur lut l'arrêt, et le défilé (skvos- 
stroi) commença. Les coups tombèrent selon la lettre du décret, 
c'est-à-dire sans merci, et les cris des suppliciés s’élevaient jus- 
qu’au ciel. Aucun d'eux ne reçut le nombre de coups prescrit; tous, 
exécutés l'un après l'autre, après avoir traversé deux ou trois fois 
le défilé, tombèrent sur la neige rougie de leur sang et expirè- 
rent. On avait à dessein réservé pour le dernier l'abbé Siérocinski 
pour qu'il pût assister jusqu’au bout au supplice de ses compa- 
gnons. Quand son tour arriva enfin, quand on lui eut dénudé le 
dos et attaché les mains à la baïonnette, le médecin du bataillon 
s'’approcha pour lui présenter comme aux autres un flacon conte- 
nant quelques gouttes fortifiantes; mais il refusa en s’écriant : « Bu- 
vez mon sang, je ne veux pas de vos gouttes! » On donna le signal 
de la marche, et alors l'ancien supérieur de couvent entonna d’une 
voix haute et claire : Miserere mei, Deus, secundum magnam mi- 
sericordiam tuam. Le général Galafeïev cria à ceux qui frappaient : 
« Plus fort! plus fort! (pokrepché), » et ainsi on entendit pendant 
quelques minutes le chant du basilien entrecoupé par le sifllement 
des verges et le cri pokrepché du général... Siérocinski n'avait en- 
core passé qu'une fois à travers les rangs du bataillon, c'est-à-dire 
qu’il n'avait reçu que mille coups, qu'il roula sur la neige, baigné 
dans son sang et sans connaissance. On s’efforça en vain de le re- 
mettre sur pied; on le déposa dès lors sur un traineau préparé d’a- 
vance, en l’y attachant à une espèce de support, de manière à 
présenter le dos aux coups, et le char défila de nouveau entre les 
rangs. Au commencement de ce second défilé, le patient faisait en- 
core entendre des cris et des gémissemens qui allaient en s’alfai- 
blissant; il n’expira toutefois qu'après le quatrième tour : les trois 
mille derniers coups ne portèrent plus que sur un cadavre. 

Une fosse commune recueillit bientôt ceux qui dans cette terrible 
journée moururent sur place ou succombèrent quelques jours après 
des suites de l'exécution, Polonais comme Russes. On permit aux 
parens et amis de placer le signe de notre foi au-dessus de cette 
tombe mémorable, et jusqu'en 1846 on voyait le grand crucifix en 
bois étendre ses bras noirs dans les steppes au-dessus de la neige 
étincelante de blancheur. 

Jurranx KLaczxo. 


























LES CAPRICES 


D'UN RÉGULIER 


v: 


La colonne du capitaine Serpier n'eut à subir qu'une seule atta- 
que (1). L'ennemi, battu la veille, ne se rencontra point le lende- 
main. Zabori fit donc son entrée à Blidah sans nouvelles aventures. 
L'éloge de Blidah est un lieu commun de la poésie arabe. Le fait 
est que cette ville blanche, au milieu des bois odorans dont elle 
est entourée, ressemble à un camélia placé au centre d'un bouquet. 
Laërte ne put s'empêcher de songer à la célèbre chanson de Goethe : 
il était par excellence « dans le pays où fleurit l'oranger. » Son 
âme, si accessible à l'impression des choses naturelles, s'ouvrit à 
des émotions toutes-puissantes; dans cet air chargé de senteurs, il 
éprouvait un bien-être mêlé à de vagues appréhensions. Il goûtait 
les délices d'un de ces troubles dans lesquels se complaît la jeu- 
nesse. Ce sombre feuillage, avec ses fleurs virginales et ses volup- 
tueuses émanations, promettait chez lui à des instincts cachés quel- 
que tendre et fatale histoire. On verra que cette promesse devait 
s’accomplir. 

Laërte, obéissant aux devoirs militaires, se rendit tout d'abord 
chez son colonel. Le marquis de Sennemont, qui commandait alors 
la légion étrangère, était, comme Serpier, un homme suivant le cœur 
de Zabori; ceux qui ont connu cet aimable officier l'ont comparé 
plus d'une fois au plus célèbre de ses compatriotes, au prince de 
Ligne. Le colonel de la légion ne fut pas appelé à mener la même 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1862. 
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existence que le courtisan de la grande Catherine et de Marie-An- 
toinette; toutefois il ne le cédait au prince de Ligne en aucune at- 
trayante et généreuse qualité. Il avait comme lui le goût d'une bra- 
voure pleine à la fois de naturel et de coquetterie; comme lui, il 
pratiquait une politesse conquérante à laquelle les plus rebelles 
étaient obligés de se soumettre; comme lui enfin, il avait pour ses 
soldats des entrailles paternelles. Malheureusement il ne possédait 
point cette légèreté bienheureuse dont une société disparue pour 
toujours a emporté le secret. 

M. de Sennemont en 1839 était au service du roi de Hollande. 
Quand éclata cette révolution qui déchira en deux parties le royaume 
des Pays-Bas, il ne voulut ni se faire Hollandais, ni rester sous le 
nouveau drapeau de la Belgique. Il vint en France, où il fut heu- 
reux d'obtenir un grade élevé dans la légion étrangère. La vie de 
courtisan nomade, que dans un autre siècle peut-être il eût adoptée, 
répugnait à cette âme intelligente des œuvres fécondes aussi bien 
que des destructions irréparables de son temps. L'armée d'Afrique le 
vit venir à elle avec plaisir. Après quelques expéditions, son carac- 
tère était apprécié de tous, et une gracieuse popularité environnait 
sa personne. Ses soldats eux-mêmes l'appelaient « le marquis » en 
témoignant de sa bonté et de sa bravoure. « As-tu vu comme le 
marquis à fait courir hier les voltigeurs sur ce petit mamelon? » ou 
bien : « As-tu vu comme le marquis à fait la grimace en goûtant la 
soupe des grenadiers? » tels étaient les propos que l'on entendait 
sans cesse dans la légion. 

Ce marquis bien-aimé était loin d’être un jeune homme. Ses che- 
veux étaient rares, et aucun art ne cherchait à en dissimuler la ra- 
reté; mais un charme mélancolique siégeait sur son front dépouillé, 
tandis qu'une chaude lumière de bienveillance et de douceur éclai- 
rait ses yeux, qui n'avaient perdu qu'une seule partie de leur pou- 
voir. S'ils n'avaient plus le regard qui dit aux femmes : « Suivez- 
moi dans l'amour et dans le plaisir, » ils avaient toujours le regard 
qui dit aux hommes : « Suivez-moi dans la gloire et le danger. » 
Enfin, si le marquis n’était plus fait pour les succès des Richelieu et 
des Lauzun, il avait tout ce qu’il fallait pour goûter un ordre de 
précieuses jouissances. Il pouvait dire d’une manière absolue qu’on 
l’aimait; seulement était-il aimé de tous les êtres dont il désirait 
l'amour? C’est ce que nous apprendrons. 

Le marquis de Sennemont était marié, et sa femme l'avait suivi à 
Blidah. Il invita le nouvel officier de son régiment à venir partager 
son diner dans la maison mauresque qu’il habitait. Le marquis, au 
bout de quelques heures, comptait Laërte parmi ses admirateurs les 
plus dévoués, car le privilége de Sennemont était de transformer en 
réalités les formules banales que nous échangeons dans le cours or- 
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dinaire des relations. Il y avait sous ses moindres paroles une vie 
expansive et généreuse qui se communiquait à tous ceux avec les- 
quels il était en contact. Laërte, dans ce coin de l'Afrique, avait re- 
trouvé des joies oubliées qui le ramenaient aux jours les plus loin- 
tains de son enfance. En quittant ce logis hospitalier où venait de 
circuler pour lui la douce chaleur du foyer domestique, il se sentait 
dans des dispositions devenues depuis plusieurs années presque 
étrangères à sa nature. Les tristesses dont il savourait le charme 
funeste semblaient s’effacer de sa vie, et son cœur apaisé se rem- 
plissait, vis-à-vis du destin, d’une honnête confiance. 

Les premiers temps de son séjour à Blidah se ressentirent de 
cette heureuse situation morale. La maison même qu'il occupait 
exerçait une influence salutaire sur son esprit. Nombre de musul- 
mans avaient disparu après notre conquête, abandonnant des de- 
meures qui étaient les seules où les. Européens pussent s'établir, 
car Blidah n'avait encore eu à cette époque rien à démêler avec 
notre civilisation. Les constructions banales qui s’y élèvent aujour- 
d'hui étaient dans la nuit de l'avenir, et l'on n'y voyait que ses 
maisons aux murailles sans fenêtres, blanches et discrètes comme 
la fleur des orangers leurs voisins. C'était dans un de ces gîtes situé 
à l'extrémité de la ville que Laërte s'était installé. Il passait ses 
matinées et quelquefois ses soirées dans une cour carrée sur laquelle 
donnaient toutes les ouvertures du logis. Cette cour, malgré sa 
forme claustrale, était bien loin d’être empreinte d'une mélancolie 
monastique. Les pilastres et les murs des galeries qui l’entouraient 
avaient cette lumineuse existence qu'un grand maître de la peinture 
moderne a surprise et rendue dans les murailles de l'Orient. Ils 
étaient parlans, et ils parlaient le langage du soleil. Un ciel d'un 
bleu inaltérable transformait cette cour en une sorte de salon ma- 
gique, car le pan d'azur toujours éclatant et uni que montrait ce 
ciel semblait une tenture empruntée à quelque merveilleuse étoffe. 
Un bassin circulaire, creusé entre des dalles de marbre, renfermait 
ce trésor des pays brülans, une eau qui devait à des puissances in- 
connues sa limpidité et sa fraîcheur. Un jet de cette eau attrayante 
s'élevait'au milieu de ce bassin, brillant et ténu comme l'aigrette 
qui tremble au front des sultanes. Laërte appelait ce séjour son 
Alhambra. Il faisait placer entre deux arcades un coussin de soie 
sur lequel il s'asseyait à la manière orientale; il croyait par instans 
avoir surpris ce grand secret de calme souriant où la philosophie 
païenne plaçait le bonheur, quand il se mettait à fumer dans cette 
situation une longue pipe que lui allumait le curé Mérino. 

Je dois dire tout de suite quel personnage désignait ce surnom. 
Le curé Mérino était l'ordonnance de Laërte, c’est-à-dire le soldat 
attaché à son service particulier. On sait quelle incroyable variété de 
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types renferme la légion étrangère. Un officier fit un soir le pari d'y 
trouver toutes les conditions de la vie sociale. Le fait est que, dans 
cette réunion d'hommes, tous les métiers sont représentés aussi bien 
que toutes les passions. Celui qu'on avait surnommé le curé Mérino 
s'appelait tout simplement Gil Lopez. C'était un ancien étudiant en 
théologie qui avait servi sous Zumalacarregui dans ce bataillon in- 
trépide appelé les guides de Navarre. Le pauvre garçon appartenait 
à cette race de philosophes en guenilles qui jettent parfois l'esprit 
des penseurs dans des étonnemens singuliers. Quoique Espagnol et 
catholique, il sortait du tonneau de Diogène; seulement il avait été 
conduit à changer ce tonneau contre une tente. Né avec une nature 
réfléchie de lazzarone, il ne pouvait pas, disait-il, pardonner à la 
révolution espagnole d'avoir supprimé ces grands portiques des cou- 
vens où venaient s'asseoir, pour se livrer à des chasses royales dans 
leurs haillons pittoresques, ces gueux splendides immortalisés par 
Murillo. Il avait donc pris parti pour don Carlos, et était ainsi de- 
venu soldat de Zumalacarregui. La vie militaire ne lui avait pas dé- 
plu : il était brave, le havre-sac et le fusil ne lui semblaient pas des 
poids trop lourds, et cette manière insouciante de marcher dans des 
chemins qui aboutissent tous à l'hôtellerie de la mort avait quelque 
chose qui souriait à son esprit; mais s’il était guerrier par le fond de 
l'âme, il ne l'était point par les habitudes de sa personne extérieure. 
Sa tenue négligée, ses cheveux plats et longs, ses paupières, qu’il 
craignait de soulever, lui donnaient l'aspect d’un séminariste. Aussi 
ses camarades de la légion l’avaient-ils surnommé tout d'abord le 
curé; puis, quand ils l'eurent vu en campagne, quand ils eurent pu ju- 
ger de cette bravoure opiniâtre et rusée qu'il déployait dans les oc- 
casions difficiles, ils lui donnèrent le nom d'un partisan célèbre : on 
l'appela le curé Mérino. Lopez répondit sans humeur à ce sobriquet. 
Les ordonnances des officiers peuvent conserver leur place au feu, 
en échappant à mille menus détails du service et en recouvrant une 
indépendance relative dans le redoublement apparent de leur ser- 
vitude. Le curé Mérino, qui aurait reculé devant les galons de ca- 
poral avec autant d’effroi qu’un solitaire des anciens jours devant la 
crosse d’évêque, s'était consacré tout entier aux modestes fonctions 
qu'il exerçait. Serpier, qu'il avait servi le premier, l'avait traité du 
reste avec une grande douceur, car le gentilhomme vendéen avait 
l'habitude de dire que les ordonnances étaient les frères lais de l’ar- 
mée, et participaient aux mêmes grâces que leurs chefs. Il crut ne 
pas pouvoir donner à Laërte une meilleure preuve de sa récente 
amitié qu'en lui cédant cet intelligent serviteur. Le comte Zabori 
ne tarda point à se prendre d'affection pour le curé Mérino. 
Laërte devait bientôt trouver à sa maison d’autres charmes que 
des ressources contemplatives. Il n’était pas le seul habitant de ce 
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logis oriental; il partageait sa demeure avec un vieux capitaine de 
son régiment, le capitaine Herwig. Cet oflicier vivait en compagnie 
d'une grande fille de dix-sept ans qui se nommait Dorothée, comme 
l'héroïne du poème le plus accompli de Goethe. Herwig avait une 
existence et un caractère qui faisaient de sa seule personne une 
compensation suffisante pour toutes les qualités régulières dont était 
dépourvue la légion. Comme il arrive fréquemment du reste, la 
bonhomie de ses allures et l’excessive douceur de ses mœurs ne 
l'empêchaient point d'être compté parmi les plus énergiques sol- 
dats. Il était né dans cette Alsace si sérieusement éprise de tout ce 
qui touche le métier des armes. Il s'était engagé dans un régiment 
d'infanterie, où sa bonne conduite et sa belle écriture l'avaient fait 
parvenir rapidement au grade de sergent-major. Dans cette situa- 
tion, il avait connu à Strasbourg, où il tenait garnison, la fille d'un 
officier en retraite, et il s'était livré pour cette jeune personne à une 
affection d’une ingénuité toute germanique. lerwig ne concevait 
dans un roman amoureux que deux chapitres : les fiançailles et le 
mariage. Pour arriver à ce but suprème, l'épaulette lui était indis- 
pensable. Il avait donc redoublé de soin, d'application, de zèle dans 
le service, et le jour était arrivé enfin où il avait pu entrer dans 
cette glorieuse et modeste corporation de la chevalerie moderne 
que l'on appelle le corps d'ofliciers. À peine sous-lieutenant, il s’é- 
tait marié intrépidement, envisageant d'un œil calme les épreuves 
réservées à ces couples laborieux qui traversent dans toute sa lon- 
gueur la carrière militaire. Le ciel lui avait fait le présent touchant, 
mais onéreux, d’une fille. Ce brave homme s'était senti possédé 
alors du désir immodéré d'arriver au grade de capitaine. Ce grade 
est déjà, dans une profession où l'on demande si peu à la fortune, 
une sorte de havre que l’on s’applaudit d'avoir atteint. Il entra dans 
un régiment qui s'embarquait pour l'Afrique, pays fait pour être 
cher à son cœur paternel, car il pouvait y acheter avec du sang ce 
qui lui semblait nécessaire à l'avenir de sa fille. Aussi ne ménagea- 
t-il point la monnaie sacrée qui seule était à son service. On peut 
même dire qu’il en fut trop prodigue : il dépassa son but. 

Il parvint en effet au grade de capitaine; mais il y parvint avec 
de telles blessures, qu'on fut obligé (j’emploie les mots techni- 
ques) de le mettre en retrait d'emploi pour infirmités temporaires. 
Il se rappela heureusement qu'il avait dans une ville de la Lorraine 
une sœur qui tenait un pensionnat. L'ancien sergent-maijor profita 
de ses connaissances en comptabilité pour aller occuper les fonctions 
de caissier chez cette vieille fille, qui par bonheur remplaca la mère 
que Dorothée venait de perdre; mais quoi qu’en dise d’une manière 
si touchante cet aimable proverbe : Dieu ménage le vent aux brebis 
tondues, il y a de pauvres brebis tondues que d’implacables bises 
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semblent prendre plaisir à tourmenter. La sœur d'Herwig vint à 
mourir, et le capitaine se trouva de nouveau avec son enfant en face 
de la misère, ce roi des aulnes si douloureusement chanté par la 
ballade; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis le jour où 
on l'avait mis en retrait d'emploi, et le temps avait cicatrisé ses 
blessures. Il sollicita le grade qu'il avait occupé déjà dans l’armée; 
on fit droit à sa requête, et on le replaça dans la légion étrangère. 

Dans ce nouveau corps, on fut d'abord tenté de plaisanter un peu 
ce brave homme aux habitudes réglées et au visage placide, chez 
qui le caractère du caissier était plus apparent que le caractère du 
soldat; puis, lorsqu'on eut vu au feu le capitaine Herwig, la plai- 
santerie à son égard prit quelque chose de respectueux et d’atten- 
dri. Le marquis de Sennemont déployait vis-à-vis du capitaine ses 
coquetteries du meilleur aloi, et ses camarades même les plus re- 
belles aux sentimens de déférence et de douceur prenaient un visage 
bienveillant pour lui parler. Ce vieux soldat, plein de candeur, par- 
tageait avec les enfans le privilége d’avoir sa bienvenue dans tous 
les yeux. 

Mais c’est surtout sa fille Dorothée que je voudrais peindre. L’o- 
rigine allemande dans cette charmante créature se trahissait par 
des cheveux de ce blond souriant et honnête que le ciel a donné aux 
épis. Ses joues avaient des teintes franches d’un rose vigoureux et 
d’un blanc candide; toutefois il y avait quelque chose de secret ct 
de préoccupant dans ses yeux. Son regard ne répondait en rien à 
tous les autres traits de sa personne, non pas cependant qu'il fût 
dépouillé de toute ingénuité virginale : loin de là, il avait un charme 
profond de pureté; mais derrière ce charme se montrait soudain un 
attrait d'une tout autre nature. Les contes de fées parlent souvent 
de génies enchantés dans des palais de cristal; les yeux transparens 
de Dorothée semblaient renfermer quelque hôte mystérieux. J'ajou- 
terai que ses yeux étaient noirs. Or le blond et le noir, quand un 
caprice de la nature les réunit, produisent toujours un effet étrange. 
Ce sont des fleurs bleues que le ciel place dans la moisson, comme 
pour allier la pensée du regard céleste à celle de cette création 
bienfaisante. Ces grandes fleurs noires qui, dans les visages de 
jeunes filles, s’épanouissent parfois sous des chevelures de la même 
couleur que les épis, seront toujours des objets inquiétans, trahis- 
sant quelque dangereuse magie. Voilà quelles réflexions les yeux de 
Dorothée pouvaient faire naître pour un observateur attentif. 

Cet observateur n'était pas son père. Quoiqu'il l’eût contemplie 
bien souvent, le digne homme continuait à voir dans sa fille une en- 
fant dont le bien-être matériel était son unique sonci. 11 ne lui de- 
mandait que d’être fraîche et joyeuse; il possédait cette illusion tant 
de fois décrite qui empêche les parens de comprendre les change- 
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mens apportés par le temps dans les créatures qu’ils ont reçues de 
Dieu toutes petites et toutes puissantes. Dorothée était toujours pour 
lui l'être innocent qui avait égayé et attendri son foyer incertain et 
indigent, quand sa pauvre femme, de touchante mémoire, apparte- 
nait encore à ce monde. Herwig d’ailleurs avait une ingénuité qui 
aurait convenu à un pasteur allemand bien plus qu'à un capitaine 
de la légion étrangère. Ses honnêtes amours, son rapide mariage, 
sa fidélité inviolable à l'épouse de son choix lui avaient conservé 
parmi les hommes les plus légers d’allures et de mœurs une phy- 
sionomie d’une candeur patriarcale. La jeune fille de dix-sept ans 
qui était sous sa garde restait donc uniquement sous la garde de 
Dieu. Le bon capitaine n’aimait point, il est vrai, à se séparer de 
son enfant; mais de là naissait plutôt un péril qu'un bien pour 
celle qui l'accompagnait partout. 11 oubliait que tels amusemens, 
telle société, tels entretiens de la nature la plus inoffensive, quand 
Dorothée avait les joues barbouillées de confitures et marchait en 
le tenant par la main, devenaient choses pleines d’inconvéniens 
pour une grande fille à la démarche de la Diane chasseresse. Ainsi 
tout récemment, en traversant Alger pour aller prendre à Blidah le 
commandement de sa compagnie, il avait mené Dorothée aux cafés 
chantans, les spectacles alors à la mode dans la capitale de notre 
colonie. En ces lieux de réunion bruyante, le bonhomme Herwig 
avait savouré paisiblement le plaisir de fumer sa pipe et de boire 
un verre de bière avec un camarade, ne songeant pas à la grande 
fille qui pendant ce temps se tenait en arrière de sa chaise, les yeux 
fixés sur le théâtre. Dorothée avait retenu plusieurs bribes d’une 
poésie peu faite pour des oreilles virginales, et conservé dans sa 
mémoire les attitudes de ces danseuses andalouses qui mènent la 
cachucha du pays du Cid au pays des Abencerrages. 

C’est de ce dernier point que Laërte un jour fut à même de s’as- 
surer. Depuis près d’un mois, il rencontrait continuellement dans 
son jardin Herwig et Dorothée. Le vieil officier, qui avait obtenu la 
permission de prendre ses repas chez lui, dressait tous les soirs au 
bord du bassin une table où il posait avec une joie recueillie sa tasse 
de café. Il s’établissait en face de cette table dans un fauteuil d’o- 
sier qu’il avait fabriqué lui-même, car il possédait une remarquable 
aptitude pour les travaux manuels, auxquels il se livrait avec cette 
intelligence pleine d'amour que les plus humbles œuvres de la ma- 
tière éveillent chez les esprits allemands. Il enfonçait sur sa tête 
chauve une calotte rouge d’un aspect à la fois bourgeois et splen- 
dide que sa fille lui avait brodée, puis il allumait avec vénération 
une vieille pipe en écume de mer, compagne précieuse, témoin 
chéri de son existence, qu’il avait fumée bien des fois, tantôt le 
cœur satisfait, tantôt l'esprit soucieux, auprès de la femme dont il 
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était à jamais séparé. Herwig, ainsi installé, prenait à la vie tout ce 
qu’elle pouvait lui donner encore. Son regard en ces heures de con- 
tentement suprême joignait une expression pénétrante d'amour à 
l'expression d’une béatitude profonde quand il s’arrêtait sur Doro- 
thée. La jeune fille voltigeait, comme un oiseau privé, autour du 
fauteuil de son père, et charmait le tranquille fumeur par mille 
attitudes gracieuses et par maints discours babillards, auxquels il 
répondait quelquefois par une seule parole prononcée lentement 
entre deux bouffées de tabac, plus souvent par un sourire commencé 
visiblement avec les lèvres et secrètement fini avec le cœur. 
Herwig s'était habitué à partager son plaisir de chaque soir avec 
le comte Zabori. Il s’était pris d'affection pour Laërte, dont le visage 
ouvert et les manières affables l'avaient conquis. Le grand seigneur 
hongrois, de son côté, avait été attiré vers le vieux soldat par ce 
charme que la simplicité a de tout temps exercé sur les hommes de 
son origine et de sa nature. Il quittait donc assez vite après son di- 
ner la société de ses camarades pour aller chercher le tableau sou- 
riant qui l’attendait dans son logis. Il ne voulait point cependant 
convenir avec lui-même que Dorothée fût pour quelque chose dans 
l'aimant qui le ramenait au gite. Laërte en définitive n’avait rien 
d’un roué, malgré les désordres trop nombreux et trop apparens qui 
avaient marqué sa vie. Il ne se riait d'aucun scrupule, et il aurait 
rejeté avec horreur la pensée d'enlever à ce père confiant le trésor 
qu'il gardait si mal; mais à son insu l’image dont il ne voulait point 
s'occuper était entrée déjà dans sa cervelle : elle y avait sa place 
parmi ces occultes et tyranniques puissances nées tantôt de nos 
passions, tantôt de nos souvenirs, tantôt de nos rêves, qui souvent 
se jouent avec tant d’insolence de nos plus énergiques volontés. 
Zabori, une après-diner, était venu rejoindre le capitaine et sa 
fille de meilleure heure encore que d'habitude. Était-ce l'influence 
d'un printemps africain ou tout simplement l’action d'un de ces 
innombrables phénomènes dont notre nature intime est le théâtre : 
il se sentait dans un épanouissement de jeunesse qu'il avait cru 
ne devoir jamais plus connaître. La cour orientale de sa maison lui 
parut plus attrayante encore que d'ordinaire. Le ciel qui en for- 
mait le pavillon était d'un bleu adouci déjà par la nuit, et cepen- 
dant rayonnant encore des dernières clartés du jour. Les murailles 
blanches, délivrées des ardentes étreintes du soleil, avaient comme 
une rêveuse quiétude. Le jet d’eau, dans l’air attentif du soir, ren- 
dait des modulations à la fois plus nettes et plus harmonieuses. 
Herwig était assis à sa place habituelle; il montra une joie des plus 
vives en apercevant Zabori et le pria de s'asseoir à ses côtés. — 
Dorothée, dit-il, va chercher une seconde tasse de ce café que tu 
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prépares mieux qu'aucun kavadgi, et apporte la grande pipe à 
tuyau de cerisier qui a été particulièrement distinguée par notre 
jeune ami. 

Dorothée accomplit rapidement la mission dont l'avait chargée 
son père; elle disparut quelques minutes, puis revint avec une 
prestesse féerique et marchant d'un pas de houri. Dans l’une de ses 
mains était la pipe arabe, toute bourrée d’un tabac de couleur d'am- 
bre, d’où l’on sentait que devait sortir un essaim de rèves blonds; 
dans l’autre était une tasse pleine d’un café noir et brillant comme 
ses veux. Laërte évitait d'adresser à la jeune fille aucune parole de 
galanterie; il ne put se dispenser pourtant de lui témoigner sa re- 
connaissance par quelques mots gracieux. Les joues de Dorothée 
se couvrirent de rougeur, et son regard laissa voir un plaisir dont 
tout son visage fut éclairé. 

Le capitaine Herwig était en belle humeur. L'éloge donné à sa 
fille par Laërte avait encore augmenté ses dispositions joyeuses : 
— Vous ne connaissez pas, dit-il au jeune oflicier, tous les talens 
de ma Dorothée. Elle n’a certes aucun éloignement pour vous, mais 
elle éprouve en votre présence une timidité inexplicable; puis, quand 
nous sommes seuls, elle s’abandonne à son naturel, qui est le plus 
heureux et le pius divertissant du monde. Vous ne sauriez croire 
de quelles comédies elle me régale parfois. Ainsi, il y a quelque 
temps, je l’ai menée à Alger voir ces danseuses espagnoles qui font 
fureur dans notre armée; elle a retenu toutes les poses de la Dolo- 
rès, celle qu’on applaudit le plus, et ce soir mème encore, quel- 
ques instans avant votre arrivée, elle exécutait autour du bassin 
une danse à récréer toute l'Andalousie… Allons, Dorothée, ajouta- 
t-il en se tournant vers sa fille, tu devrais recommencer devant le 
lieutenant ce pas que tu exécutais si bien. Tu sais ce que je veux 
dire : tu te sauves devant un personnage supposé qui te poursuit, 
en faisant de temps à autre des retours offensifs. — Comme Doro- 
thée opposait des refus pleins d’embarras à la volonté paternelle, 
le capitaine continua : — Tu as grand tort de te laisser intimider 
ainsi par M. Zabori, car c’est lui évidemment qui t'intimide; l’âge 
n'est pas encore venu pour toi d'éprouver ces sortes de craintes. 
Profite de ce que tu n’es qu'une grande enfant dont les jeux doivent 
reacontrer de l'indulgence chez un homme tel que notre ami. 

Laërie ne joignit pas ses instances à celles du vieil officier ; je ne 
sais quel instinct lui criait que le passe-temps provoqué par Her- 
wig, bien loin d’être inoffensif, recélerait quelque chose de fatal : 
il garda le silence, se bornant à appuyer par quelques signes la 
re quête d'Herwig. Il avait peut-être pris ainsi, sans le vouloir, le 
plus sûr moyen de vaincre la résistance de Dorothée, dont l'âme 
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était si essentiellement féminine. La jeune fille tout à coup sem- 
bla prendre un grand parti; elle rajusta sa chevelure, se pencha 
derrière le fauteuil de son père, et, se haussant sur la pointe des 
pieds avec une légèreté qu'eût enviée la plus exercée des dan- 
seuses, déposa sur le front du capitaine un baiser léger comme le 
souffle d'un rève. Après avoir achevé ce manége de coquetterie filiale, 
elle se mit, ainsi que l'avait dit son père, à fuir devant un person- 
nage invisible. Seulement sa fuite, au lieu d’avoir le caractère de 
la précipitation et de la peur, avait l'empreinte d'une provoquante 
raillerie; puis ce dernier sentiment s’effaçait à son tour et faisait 
place à une confiance toute remplie de molles tendresses. Il y avait 
des instans où elle semblait saisie et enlacée par cet être caché qui 
la poursuivait. Alors éclatait dans toute sa personne un attrait vrai- 
ment surnaturel. Ce drame à un seul acteur avait mille fois plus de 
puissance que les scènes habituelles de nos ballets. La poésie du rôle 
féminin n'était pas détruite par la grotesque figure du danseur. Do- 
rothée représentait à elle seule un couple complet formé par deux 
êtres harmonieux dont un seul tombait sous l’action de notre re- 
gard, mais dont l’autre relevait des perceptions de notre esprit. 
Rien de plus périlleux et de plus séduisant pour une imagination 
comme celle de Laërte que cet être qu’on ne voyait pas et qui ou- 
vrait une si vaste carrière au rêve. En suivant la jeune fille des 
yeux à travers la fumée de sa pipe, il se sentait animé de cette vie 
enchantée dont le sommeil révèle le secret aux songeurs. Un mou- 
vement sans fatigue et sans effort, opposé à ce mouvement qui use 
les rouages de notre machine terrestre, l’emportait aux côtés de la 
danseuse, tout en le laissant assis devant sa tasse de café. C'était 
lui que l’on fuyait si mollement, c'était lui que l’on attendait dans 
ces attitudes de défi toutes remplies d’une charmante insolence: 
c'était à lui enfin que l’on se rendait, tout en conservant dans une 
captivité volontaire une grâce hautaine pleine d'une voluptueuse 
domination. Tandis qu'il s’abandonnait à ses ardentes rêveries, Do- 
rothée termina son exercice chorégraphique par une pose des danses 
andalouses bien connue, mais qu’elle trouva l’art de rajeunir : elle 
laissa tomber un de ses genoux en terre, relevant en arrière une de 
ses mains qui semblait tenir le sceptre des audacieuses amours, 
tandis que l’autre, inclinée vers le sol, avait l'air de dicter les lois 
suprèêmes du plaisir. 

Herwig applaudit avec une bruyante bonhomie à ce tableau, qui 
laissa Laërte dans un morne et pensif silence. La réserve de Zabori 
fut si visible que le capitaine s’en aperçut et que Dorothée s’en 
inquiéta. — Je crois, dit la jeune fille, qui avait repris un air in- 
génu, que ma danse a médiocrement diverti le comte Zabori. Mon 
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père est tombé dans la faute commise par tous les parens, qui 
s'imaginent qu'on prend leurs yeux pour regarder leurs enfans. 

— Mademoiselle, répondit gravement Laërte, je n’ai besoin que 
de mes propres yeux pour suivre avec intérêt tous vos mouvemens; 
mais cet intérêt même est peut-être la cause d’une froideur dont je 
ne m'étais pas rendu compte, et que vous me faites remarquer. 
Votre père m'excusera, j'en suis sûr, en faveur du sentiment qui 
m'anime, de ne pas penser comme lui sur l’exercice qu’il a provo- 
qué. Je n'aime pas à vous voir imiter les danseuses dont s'amuse 
le public d'Alger. Je viens d’apercevoir tout à l'heure mon ordon- 
nance Mérino qui traversait le fond de la cour et qui s’est arrêté 
pour vous regarder. La présence même de cet unique spectateur, 
car je ne veux compter ni votre père, ni moi, m'a déplu. J'éprouve- 
rais un chagrin réel, si quelques-uns de nos jeunes officiers avaient 
pu voir quelle transformation cette danse andalouse opère dans toute 
votre personne. 

Les paroles de Zabori firent réfléchir Herwig, qui, une fois sur la 
piste d'une bonne action ou d’une pensée délicate, ne s’écartait plus 
de la voie tracée. Quant à Dorothée, elle interrogea d’un profond et 
lumineux regard le visage du jeune homme qui venait de lui adres- 
ser cette homélie. Ce qu’elle crut y lire lui fut agréable sans aucun 
doute, car pendant tout le reste de la soirée une joie recueillie se 
montra dans ses moindres paroles. Tout son être rayonnait de ce 
sourire dont l'amour éclaire à son lever ceux qu’il brûlera plus 
tard. 

Sous un ciel comme celui de l'Afrique, les passions vont plus vite 
que les morts sous le ciel brumeux de l'Allemagne. Ce fut en vain 
que Zabori voulut échapper à ce qu'il regardait comme une funeste 
aventure en invoquant toutes les forces de sa raison et de sa vertu : 
sa vertu et sa raison se trouvèrent n'être que deux fantômes oppo- 
sant leur impuissance de spectre à la force souveraine de la vie. 
Puis il se passa dans la petite maison de Blidah une action beau- 
coup plus commune qu'on n’est porté généralement à le croire. Si 
le manteau de Joseph n’était pas un symbole, on verrait à un bien 
grand nombre de doigts féminins les lambeaux de ce chaste vête- 
ment, et ce ne seraient pas seulement des mains de douairières dés- 
espérées ou de matrones coupables que l’on surprendrait enfoncées 
dans cette étolfe; les mains les plus jeunes et les plus jolies seraient 
peut-être convaincues d’être celles qui dans leur œuvre de violence 
auraient mis le plus d'énergie. Ainsi les jeunes filles telles que Dieu 
les à faites, quand elles s’ébattent libres au grand air, non point 
quand elles sont des ombres disciplinées glissant sous les rayons de 
l'œil maternel et portant comme un linceul la robe de leur inno- 
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cence, les jeunes filles, dis-je, dans des dispositions de vie sponta- 
née, savent révéler leurs sentimens et les imposer à celui qui, sans 
le vouloir, a éveillé leur cœur. Ce sont même celles qui dans leurs 
conquêtes ont le plus d’audace et d'entreprise, car rien ne les ar- 
rête, et tout les seconde : l’inexpérience les pousse en avant, l'ingé- 
nuité leur fournit des traits rapides et sûrs dont la pointe n’est pas 
émoussée encore. 

Dorothée avait aimé Laërte le jour même où elle l'avait vu pour 
la première fois. Ces tendresses de la première heure sont le privi- 
lége de la jeunesse; elles naissent et se développent dans les cœurs 
où règne le printemps, comme ces fleurs si délicates et si grandes 
des contrées tropicales. Zabori voulut feindre de ne pas voir les 
sentimens de la jeune fille, mais ses vertueux artifices furent dé- 
concertés par les candides attaques dont il était l'objet. Il subit 
donc peu à peu les charmes de toute nature que répandait avec 
profusion autour d'elle la charmante fleur de son logis. Dans ces 
entretiens du soir, où le capitaine Herwig se complaisait avec tant 
d'imprudence, il eut une grâce et un abandon de propos qui de- 
vaient fortement agir sur l’aimable auditrice, déjà si prévenue en 
sa faveur. Ainsi il se mit à raconter les vieilles légendes de son 
pays, particulièrement celles qui planaient sur le château où il était 
venu au monde. Il joignit à ces légendes mille souvenirs d'une en- 
fance romanesque et passionnée. L’électricité amoureuse n'a point 
de meilleur fil conducteur que de semblables discours. Aussi les sé- 
ducteurs de profession excellent-ils à tendre ces fils-là dès le début 
de leur entreprise. Les souvenirs d'enfance et les récits supersti- 
tieux marquent presque toujours l'ouverture des hostilités galantes. 
Laërte cette fois était bien loin d'agir avec une pensée de calcul, et 
c'est pour cela mème que ses manœuvres involontaires devaient 
avoir plus d'efficacité encore. Un soir, il raconta une longue his- 
toire de vampire. La Hongrie a le mérite d’être la patrie de ces per- 
sonnages monstrueusement poétiques, et l'histoire racontée par 
Laërte était une tradition de famille. 11 disait en souriant que le 
vampire en question figurait parmi ses ancêtres. Jamais du reste un 
être d'une espèce aussi perverse n'avait possédé tant de séductions : 
le fatal et mystérieux Zabori était en même temps l'amour et le tré- 
pas pour toutes les jeunes filles qui se trouvaient sur son chemin. 

Dorothée écoutait Laërte en s’abandonnant à ce genre d'effroi 
dont le goût est un des plus singuliers instincts de l'âme humaine. 
L'attrait qu'avait pour elle toute parole de Laërte se joignait à la 
volupté de cette terreur. Son regard, qui s'élevait et qui s’abaissait 
tour à tour, contemplait tantôt le visage du jeune homme et tantôt 
le ciel éclatant des nuits africaines, où les étoiles, en vertu de cette 
force dont nous sommes doués malgré notre chétive enveloppe, 
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semblaient s'allonger, pâlir, enfin se transformer en spectres sous 
l'influence de ce récit débité tout bas. Son histoire terminée, le 
comte Laërte revint sur ce vampire de sa famille, qui était de la 
part de Dorothée l'objet d'innombrables questions. 

— Le Zabori dont je vous ai parlé, dit-il, vivait au xvi° siècle. 
On assurait qu'un vieux portrait dépourvu de toute inscription, à 
l'opposé des autres tableaux qui décoraient notre musée domes- 
tique, reproduisait les traits de ce personnage démoniaque. Je dois 
dire, ajouta-t-il en riant, que j'ai toujours repoussé cette tradition, 
car tout le monde constatait une frappante ressemblance entre moi 
et ce prétendu vampire. 

A ces mots, le capitaine Herwig se tourna vers sa fille, et lui dit 
joyeusement : — Je suis sûr, Dorothée, que tu vas désormais avoir 
une peur effroyable du comte Zabori. 

— Moi, répondit-elle, je comprends maintenant ces jeunes filles 
dont on vient de nous raconter la mort : j'aurais eu le même sort 
qu'elles. 

Ce que je ne puis pas rendre, c’est l'accent avec lequel ces pa- 
roles furent prononcées. Tel est le cri des grandes actrices à l'in- 
stant suprème de leurs rôles. Ainsi a peut-être parfois parlé, en 
faisant courir le frisson dans les veines d’une foule entière, que!- 
que éloquente interprète de la Phèdre antique, de cette Phèdre, le 
seul personnage qui, sans rien perdre de sa chaleur, ait passé des 
bras d’Euripide dans les bras de Racine, de cette Phèdre qui se serait 
retrouvée ou perdue avec d'égales délices. Le vieil Herwig fut un peu 
troublé de cette exclamation sans en comprendre cependant toute la 
portée. — Décidément, dit-il, on a tort de raconter des histoires ex- 
traordinaires aux petites filles. 

Zabori était devenu silencieux. Une cuiller d'argent, placée à 
côté d’une tasse de café, tomba en ce moment de la table. Laërte 
et la jeune fille se baïssèrent en même temps pour ramasser cet ob- 
jet; leurs mains se rencontrèrent, et Zabori sentit une étreinte de 
la même nature que le cri dont son cœur venait déjà d'être tra- 
versé. C'était une de ces furtives caresses qui, nées à la faveur de 
l'ombre et produites par un premier élan du cœur, sont fortes comme 
la nuit et comme l'amour. 


VI 


Laërte était étonné de ne pas éprouver les remords qu'il avait 
éraints et qu'il avait tenté vainement de s'épargner; mais il vi- 
vait dans une telle fête de printemps, de jeunesse et de soleil, 
qu'aucun fantôme, même parmi ceux qui habitent les régions sub- 
tiles du cœur, ne pouvait venir l'inquiéter au milieu d’une pareille 
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lumière. Le capitaine Herwig fut &ppelé à un service qui le retint 
quarante-huit heures hors de son logis. Pendant ce temps, Laërte'et 
Dorothée, libres de se voir en pleine familiarité et à toute heure, 
se livrèrent à cette magnificence d'oubli qui est le don vraiment 
royal de l'amour. Laërte ne se rappelait plus rien des graves évé- 
nemens de son passé; à peine savait-il par instans pourquoi il était 
venu en Afrique. Quand il voyait Dorothée errer dans la cour de la 
maison mauresque, offrant au soleil sa chevelure blonde qui deve- 
nait un nid de rayons d'or et lançant du fond de ses grands yeux 
noirs des regards qui tombaient sur lui enivrans et lumineux comme 
des fleurs magiques, il insultait dans son cœur, avec une impru- 
dente arrogance, à toutes les tristesses de la vie. Il lui semblait qu'il 
était entré dans l'enveloppe des dieux antiques, que cette triste et 
mystérieuse liqueur créée pour des libations expiatoires, le sang 
de l’homme, avait été remplacée dans ses veines par la vive et 
joyeuse essence qui animait les corps immortels. 

Quelquefois sa caressante rèverie prenait un autre tour. Quand 
Dorothée, dont le grand charme était de changer sans cesse d’as- 
pect, venait à lui les yeux baissés d’un pas droit et calme avec un 
port d'une grâce presque austère, il s'imaginait qu'il était uni à 
elle par des liens sacrés. 11 la prenait pour une épouse armée du 
pouvoir de faire oublier tous les dons funestes, de contre-temps, 
d'amertume et de froideur, prodigués par les puissances de l'enfer 
à l’œuvre la plus pure et, si l'on peut parler ainsi, la plus auda- 
cieuse de Dieu, — le mariage. Évidemment Dorothée se plaisait à 
éveiller et à prolonger en lui cette dernière illusion. Elle aimait à 
lui rendre avec un enjouement conjugal toute sorte de petits soins 
domestiques. Elle disposait le coussin où il devait s'asseoir; elle 
lui apportait sa pipe, puis se plaçait à ses côtés avec un air tendre 
et recueilli. Après avoir promené la conversation sur les mille riens 
où se complaît la radieuse paresse des âmes amoureuses, elle l’in- 
terrogeait tout à coup avec une douce autorité sur les choses les 
plus sérieuses et les plus intimes de sa vie. Par un singulier phé- 
nomène où d'égoïsme, ou de pitié, Laërte trouvait le moyen de ré- 
pondre à ces questions sans prononcer le mot terrible qui aurait 
sur-le-champ détruit tous les enchantemens dont il était entouré : 
il revenait sans cesse sur les scènes de ses jeunes années, il pei- 
gnait son caractère, ses goûts, la société brillante où il avait été 
transporté au sortir de son vieux château de Hongrie, et il ne disait 
rien de la créature abandonnée qu'il avait entrepris un jour d’as- 
socier à ses destins. Telle était son ivresse que ce secret ne pesait 
même pas sur son cœur. 

Le capitaine Herwiz revint, mais son retour ne dissipa point la 
trompeuse félicité dont jouissaient les deux amans. On connaît 
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assez maintenant cet homme naïf pour comprendre qu'il ne pouvait 
pas être un surveillant incommode. Les événemens devaient s’ar- 
mer du rôle sévère que ne remplissait pas l'autorité paternelle. 
Depuis l’arrivée de Laërte à Blidah, nul fait guerrier de quelque 
importance ne s'était produit dans les environs d’Alger. Après l'a- 
gression repoussée avec tant de bonheur et d'énergie par la petite 
colonne de Serpier, les tribus étaient rentrées dans le calme, et au- 
cun lieutenant de l'émir n'avait reparu dans notre voisinage. Deux 
mois pourtant s'étaient écoulés; jamais la guerre n'avait encore eu 
en Afrique, depuis notre conquête, un aussi long accès de léthargie. 
Serpier, qui n'avait point les passe-temps de Laërte pour remplir 
cet entr'acte d’un drame sanglant, se plaignait de tomber dans un 
morne ennui. Un matin, il vint trouver Zabori le visage rayonnant. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je crois que nous en avons fini avec 
nos insipides loisirs. Des Arabes qui sont venus en ville ce matin 
prétendent qu’une grande agitation règne en ce moment mème à 
quelque distance de nous, dans les montagnes de la Kabylie. Sui- 
vant eux, Abd-el-Kader viendrait faire honte en personne à nos 
voisins du Jurjura de leur indifférence pour l'islamisme. S'il en est 
ainsi, pour employer l’expression classique de la langue indigène, 
la poudre va parler, et je crois mème qu'elle aura une remarquable 
intempérance de paroles. 

Serpier tenait ce discours à Laërte en présence d'Herwig et de 
Dorothée, qui se promenaient tous deux sous les arceaux de la cour 
mauresque, aux côtés de Zabori. Le visage d'Herwig devint sérieux 
sans exprimer ni appréhension ni tristesse. Le vieil oflicier envisa- 
geait la guerre comme les marins envisagent l’océan. Ainsi qu'eux, 
il était habitué à fonder sur un élément formidable l'existence 
d'êtres chéris. Aussi, quand il s’enfonçait dans le péril, c'était l'âme 
ferme et le visage résolu, mais sans montrer une joie ni une forfan- 
terie qu’il aurait regardées comme des provocations à Dieu. 

Laërte allait exprimer la joie qu’en dépit des circonstances où il 
pouvait se trouver l’annonce d’un danger ne manquait jamais d’é- 
veiller dans sa nature belliqueuse, lorsqu'il regarda Dorothée; les 
traits de cette jeune fille étaient envahis par une pâleur mortelle. 
Si sa bouche se taisait, son regard, d'une expression effrayante, 
poussait de véritables cris. Herwig s’aperçut de ce trouble dont il 
parut inquiet et attristé. Sa fille l'avait déjà vu partir pour des expé- 
ditions aventureuses, et jamais elle n’avait montré pareil désespoir. 
Ce père si confiant sembla tout à coup éprouver la commotion d’un 
somnambule qu'une brusque exclamation surprend dans une pro- 
menade périlleuse. Une vive souffrance se peignit dans ces yeux où 
n’apparaissaient d'ordinaire que la bonhomie et la résignation; puis, 
avec l'habitude de cette discipline que les âmes vraiment militaires 
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finissent par exercer vis-à-vis de toutes leurs passions, il refréna le 
sentiment qui avait failli le dominer et reprit son calme ordinaire. 
Serpier n'avait rien vu de cette scène muette, il se retira de l'air 
joyeux avec lequel il était entré. Quand les trois habitans de la mai- 
son mauresque furent rendus à eux-mêmes, ils gardèrent quelque 
temps un silence pénible. Herwig était sorti de cette rêverie dé- 
bonnaire où il se plongeait volontiers pour réfléchir avec une inten- 
sité presque douloureuse. Tout à coup, par un de ces actes exté- 
rieurs qu'amène quelquefois une série d’intimes pensées, il prit 
entre ses deux mains la tête de Dorothée et déposa un baiser sur le 
front de la pauvre créature. Ce baiser était évidemment le sceau de 
quelque promesse sacrée; mais quelle était cette promesse, et à qui 
la faisait le brave oflicier? Était-ce à sa fille ou à lui-même? Voilà 
ce que rien ne pouvait faire deviner. 

Hi y a des momens où la vie militaire est régie par une inflexible 
monotonie. Tout y marche avec une désespérante lenteur. Au lieu 
d'être la chasse à courre que les imaginations bouillantes ont rèvée, 
c'est une véritable pêche à la ligne; mais cette existence est heu- 
reusement sujette au changement le plus complet d’apparences et 
d'allures. Aussitôt que des événemens désirés l’ont rendue à ses lois 
naturelles, aux lois de l'aventure et du danger, elle est entraînée 
vers ses buts inconnus par un mouvement d'une rapidité indicible. 
Les incidens s’y précipitent à flots pressés, et les heures y marchent 
au pas de charge. Un jour ne s'était pas écoulé depuis la nouvelle 
apportée par Serpier, et déjà des ordres de guerre avaient été don- 
nés aux troupes qui composaient la garnison de Blidah. Une forte 
colonne devait venir se former dans cette ville; deux bataillons com- 
plets de la légion étaient destinés à faire partie de cette colonne. 
Entre ces ordres mèmes et l'exécution, l'intervalle fut à peine sen- 
sible, et Dorothée, après avoir passé en queïques instans par toutes 
les angois:es des séparations annoncées, se trouva soudain devant 
la terrible épreuve des adieux. 

A cette heure désolée pourtant, le destin sembla vouloir lui ac- 
corder une faveur. Il lui envoya un moment qu'elle avait guetté 
pendant une journée tout entière avec une impatience fiévreuse. 
Elle se trouva seule avec Laërte dans cette cour déjà pleine pour 
eux du triste enchantement des souvenirs. Un des mille incidens 
amenés par l'expédition prochaine avait subitement appelé Herwig 
hors de son logis. La soirée était avancée, et le départ devait avoir 
lieu le lendemain au point du jour. Dès que Dorothée se trouva 
seule avec Laërte, elle courut se pendre à son bras. Tous deux as- 
pirèrent quelques instans le bonheur de pouvoir enfin se regarder 
et se parler sans contrainte avec la joie presque maladive qu’on 
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éprouve à certaines heures au sortir des geôles invisibles où nous 
enferme sans cesse la société. 

Leurs cœurs avaient cette plénitude qui rend la parole impuis- 
sante. Dorothée cependant fit un effort pour se dégager du silence 
ému où ils étaient tous les deux plongés. Avec une éloquence que 
Zabori ne lui avait pas connue encore, elle exprima le tumulte de 
sentimens tristes et passionnés où la jetait ce brusque départ. 
L'exaltation qui la dominait allait toujours croissant. Possédée par 
d'indicibles souffrances, Dorothée semblait à la recherche de quelque 
remède merveilleux qui pût lui apporter un soulagement. Cette re- 
cherche d'un dictame magique est le propre du reste de toutes les 
ardentes amours. Les âmes livrées aux orageuses tendresses croient 
sans cesse à quelque parole mystérieuse qui leur rendra sur-le- 
champ le calme : cette parole, elles la poursuivent dans le cœur et 
l'attendent des lèvres de l’être aimé. 

— Puisque tu pars, répétait-elle, dis-moi au moins quelques 
mots qui me rassurent. 

Et elle s'obstinait dans cette demande sans bien en comprendre 
elle-même toute la véritable portée. Celui qui la quittait allait se 
mettre entre les mains du danger. Ce n’était point évidemment une 
sécurité matérielle qu’il était possible de lui donner. Nul ne pou- 
vait lui répondre de la marche capricieuse des balles. Que voulait- 
elle donc? Elle-même assurément l'ignoraït, quand un instinct de 
son cœur blessé lui avait indiqué cette formule suppliante où elle 
s'enfermait; mais ce même instinct peu à peu sembla lui révéler 
plus clairement l’objet de ses désirs et de ses inquiétudes. — Avant 
ton départ, dit-elle, je voudrais être liée à toi par quelque promesse 
sacrée, — Puis, se détachant brusquement du bras de Laërte, elle 
se plaça en face de lui; elle étreignit ses deux mains, et, le regar- 
dant jusque dans les profondeurs de ses yeux : — Si la mort t'é- 
pargne, comme je l'espère, car je ne sais pourquoi, mais ce n’est 
pas de ta vie que je suis inquiète, me jurerais-tu de me donner à 
jamais tout ton amour, de n'avoir que moi pour compagne ? Crois-tu 
enfin que tu aurais du bonheur à me prendre pour femme? 

Laërte ne répondit point à ces interrogations brûlantes qui firent 
passer dans son cœur un long frisson. Le dernier mot prononcé par 
la bouche de Dorothée venait de lui rappeler tout ce passé qu'il avait 
cru réduit au néant par les premières ardeurs de son nouvel amour. 
Sur l’aile de ces sombres génies que nous appelons les remords, 
son âme fit un rapide et douloureux voyage. Il fut transporté en 
Allemagne, où il se mit à trembler entre deux figures voilées. L'une 
de ces figures était immobile et couchée, le voile qui la couvrait 
était un suaire : c'était le cadavre de celui qu’il avait tué au lever 
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d'un jour funeste; l’autre figure était vivante, seulement elle avait 
des formes confuses et une attitude indistincte. Il ne savait si elle 
était debout ou agenouillée, menaçante ou en pleurs. Ce qui la dé- 
robait à ses yeux était le voile qu’il n'avait jamais pu soulever, Il 
sentit sur ses lèvres le nom de sa femme. II fit alors un effort déses- 
péré pour ne point parler, mais des mots terribles venaient sur sa 
bouche et s’y agitaient comme ces effrayantes paroles que nous pro- 
nonçons malgré nous dans l’agonie des mauvais rêves. Tandis qu'il 
soutenait cette lutte, la pensée de Dorothée poursuivait sa marche; 
la jeune fille en était déjà venue à croire que des considérations 
d'un ordre indigne causaient seules le silence de son amant. 

— Ah! reprit-elle avec désespoir, tu es irrité, j'en suis certaine, 
des paroles que je viens de prononcer, et tu te méprends sur le sen- 
timent qui me les a inspirées. Je te jure que jamais je n'avais songé 
à porter le titre de ta femme : tout à l'heure encore, rien n'était 
plus Din de mon esprit qu’une semblable ambition ; mais ce que j'ai 
dit est irréparable pour moi aussi bien que pour toi. L'amour meurt 
d'un seul refus, quoique tout ce qu'il demande soit au-dessous de 
lui: toute limite le brise ou le rend fou. Toi qui es mon Dieu, si je 
t'avais demandé une étoile, je te maudirais de ne pas me la don- 
ner. Oui, je n’avais jamais souhaité d'être ta femme; oui, ce nom-là 
ne pourrait rien ajouter à ma tendresse, ni même, je le crois, à mon 
bonheur; mais puisqu'en cherchant dans mon pauvre esprit torturé 
ce qui pouvait me causer quelque soulagement, j'ai eu le malheur 
de te faire une demande que je regrette, cette demande, je la ré- 
pète : voudrais-tu de moi pour ta femme? 

— Il y a, répondit Laërte, des choses qui ne m'appartiennent 
plus. Quelqu'un porte en Allemagne ce nom que tu me demandes. 
J'ai oublié près de toi une créature qui est vivante : je suis marié. 

Ce fut Dorothée à son tour qui garda le silence : l'action des pa- 
roles meurtrières est capricieuse comme celle des poisons; puis ses 
joues se couvrirent de rougeur, ses yeux brillèrent d’un éclat sin- 
gulier. Elle se prit à dire d'une voix qui trahissait l'ardeur d’une 
fièvre subite : — Adieu, Laërte! adieu, monsieur le comte Zabori! 
Je ne sais pas encore ce que vous avez fait de moi. Si tu m'avais dit 
plus tôt le secret que je t'ai arraché, ce qui m’ébranle si violem- 
ment à cette heure m'aurait peut-être trouvée indifférente; mais ce 
sera toujours une chose effrayante qu’une créature humaine se dé- 
pouillant tout à coup d'un masque, et juge donc ce que cela doit 
être quand ce masque est le visage même que l’on a passionnément 
aimé. Puis, vois-tu, Laërte, reprit-elle avec la navrante ironie de ceux 
qu'égare la douleur, un homme marié sera toujours un personnage 
malencontreux pour une jeune fille. Tu n’es plus ce héros libre et 
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fier qui me plaisait tant. Une parole, une seule parole, vient de jeter 
sur tes épaules je ne sais quelle pesante chasuble qui te courbe et 
t'avilit. 

Elle continua encore avec un accent tantôt strident, tantôt voilé : 
— Moi aussi du reste je suis transformée, moi aussi je ne sais point si 
je ne prenais pas pour mon visage un masque dont je vais me dé- 
pouiller à ton exemple. Adieu, Laërte. En tout cas, notre amour, tel 
qu'il était, tel qu'il a rempli des jours écoulés, est parmi les choses 
que rien ne saurait plus rappeler à la vie. Si je ne suis pas votre 
femme, Zabori, je suis votre veuve. Oui, je suis une veuve, mais 
j'ignore comment je porterai mon deuil. 

Le retour du capitaine Herwig mit fin à ces bizarres et cruels dis- 
cours; le vieil oflicier embrassa les deux amans d’un regard plus 
observateur que de coutume. Le trouble où il les vit ne l'étonna 
point; seulement, à son insu, en croyant obéir à un mouvement de 
compassion angélique, il ajouta une torture suprème à toutes les 
tortures que venait de subir ce malheureux couple. 

— Monsieur le comte Zabori, dit-il d’une voix solennelle, ma 
fille ne vous reverra point demain matin. Vous lui avez constam- 
ment témoigné depuis que nous nous connaissons une affection dont 
je vous sais gré. Je vous autorise à l’'embrasser. 

La manière dont fut accueillie cette permission aurait dù jeter un 
grand désordre dans les pensées du digne homme. Au lieu de s'a- 
vancer vers Laërte, tremblante, confuse, de ce pas qu'embarrassent 
les longs plis du voile charmant de la pudeur, Dorothée aborda, 
fière, hautaine, avec quelque chose de dur et de raïlleur dans les 
yeux, l'homme à qui on lui enjoignait de tendre son front. Quant 
à Laërte, il rappela, en touchant ce front de ses lèvres, ces exorci- 
sés du moyen âge obligés de poser leur bouche sur le bois brûlant 
d'un crucifix. Le capitaine Herwig ne vit point les jeux étranges de 
cette pénible scène : il souriait, dans une pure et invisible région, 


Dh! 


à une pensée devenue désormais la maîtresse absolue de sa vie. 
VIT. 


Rien de plus attachant que la guerre des montagnes. Si de sim- 
ples voyageurs trouvent le moyen d'éprouver un violent enthou- 
siasme quand ils visitent paisiblement ces formidables magnificences 
de la nature, on peut s’imaginer facilement ce que doit ressentir 
le voyageur armé au sein de ces mêmes merveilles revêtues d’un 
prestige insolite par le danger. Laërte cheminait donc avec une 
joie sérieuse dans une des gorges les plus profondes de l'Atlas. Sa 
compagnie formait la tête de la colonne. Devant lui marchaient 
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seulement quelques tirailleurs appartenant au bataillon d'Afrique, 
et commandés cette fois encore par le capitaine Bautzen. D’autres 
tirailleurs fournis par un régiment d'infanterie légère le flanquaient 
à droite et à gauche. Les plus farouches paysages de Salvator Rosa 
reproduisent une nature souriante auprès du site que l’on traversait. 
Ces lieux désordonnés prêtaient un égal appui à toutes les aventu- 
reuses hypothèses où s'égare l'imagination des géologues. On pou- 
vait en attribuer la saisissante confusion aussi bien à l'éruption de 
la flamme qu’à l'invasion des eaux. (à et là s’élevaient des blocs 
d'un granit dur et poli qui semblaient avoir recu le baiser des va- 
gues et connu les secrets de l'Océan. À côté de ces mornes ct 
froides pierres se montrait un sol empourpré qui paraissait recéler 
encore toute l'énergie du feu. Quel que fût du reste le cataclysme 
qu'on voulût donner pour origine à ce site, ce que l’on ne pouvait 
nier devant cette réunion d'admirables et monstrueux objets, c'é- 
tait l'existence d’une de ces luttes que les poètes ont expliquées par 
les géans et leurs combats. Cette terre offrait de toutes parts des 
blessures et des cicatrices. Aussi les arbres mêmes qu’elle portait 
avaient-ils une expression de tristesse ou de terreur. Tandis que 
les uns s’élevaient droits et sombres, comme des témoins ou des 
juges, les autres avaient des attitudes violentes et désespérées de 
victimes. On eût dit qu'ils voulaient fuir; leurs racines tordues 
s'arrachaient au sol, et leurs têtes se penchaient sur les gouffres, 
prises de vertige. 

Nul de ces détails n’échappait à Zabori. Malgré son origine hon- 
groise, la fée germanique l'avait baisé au front, et même dans le 
tumulte des batailles il se sentait quelquefois dévoré par cet idéal 
de l'air et de la verdure qui faisait mourir Novalis d’une soif inas- 
souvie jusque sur le sein humide des gazons. À tout un ordre de 
jouissances poétiques venait s'ajouter pour lui une autre espèce de 
jouissances qu'il savait encore plus vivement apprécier. Le danger 
était comme la Galatée de Virgile : il se cachait derrière chaque 
touile d'arbres; pas une pierre, pas un bouquet de feuillage qui ne 
pût recéler un fusil. Parfois même déjà, dans la légion, plus d’un 
œil exercé avait cru voir, tantôt accroupies et tantôt s’enfuyant, 
quelques figures de Kabyles. Zabori entendait derrière lui ces mille 
propos de soldats qui soutiennent si gaiment l'intérêt de la guerre. 

— Je gage, disait le curé Mérino, que ce n’est pas une pierre, 
mais un Kabyle. 

— C'est une pierre, lui répondit le cuisinier de la compagnie, 
une pierre comme il m'en faudrait deux ce soir pour poser la mar- 
mite. 

— Crois-en le curé Mérino, reprenait une troisième voix. Il en 
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sait plus long que toi sur les montagnes. Quand il parle d'ailleurs, 
on peut le croire, car il ne parle point comme toi, pour faire du 
bruit. 

Un son qui vint se mêler à cet entretien donna raison au confiant 
admirateur de Mérino : c'était le sifflement d’une balle partie du 
point où l’on avait vu l’objet de la contestation. Bientôt d'ailleurs 
aucun doute ne fut plus permis : à la place de la prétendue pierre, 
on aperçut distinctement un burnous blanc qui se mit à courir dans 
la direction des hautes cimes que gagnait la colonne. 

Le premier coup de fusil, semblable au coup frappé sur le théä- 
tre avant le lever du rideau, avait été accueilli par les murmures 
de satisfaction que laissent échapper les spectateurs d’un drame 
populaire à l'instant où retentit le signal de leur plaisir. Les zé- 
phyrs, placés à l'avant-garde, envoyèrent plusieurs balles de suite 
à l'homme qui venait de révéler le voisinage de l'ennemi; mais au- 
cune de ces balles n’atteignit son but : le burnous blanc continua sa 
course et disparut bientôt derrière les rochers. 

Serpier dit alors à Laërte : — Je crois que les Kabyles vont, contre 
leur habitude, engager une affaire sérieuse avec notre tète de co- 
lonne. D'ordinaire ils laissent pénétrer dans leur pays la troupe qui 
les envahit et réservent leurs efforts pour les combats d'arrière- 
garde; mais la position où ils nous attendent est probablement assez 
forte pour leur donner une confiance inaccoutumée. Je suis heureux, 
mon cher Zabori, que vous débutiez dans la guerre des montagnes 
par une action digne de vous. 

La prédiction de Serpier ne tarda pas à se réaliser. Un contre-fort 
qu'il fallait absolument gravir se dressait devant les tirailleurs de 
Bautzen. Les zéphyrs commencèrent avec résolution et gaîté une 
a-cension des plus pénibles. Leur capitaine marchait en avant d'eux 
d'un pas rajeuni par l'approche du combat. Les jambes entourées 
de guêtres blanches semblables à celles de sa troupe, le képi sur 
l'oreille, la pipe des batailles au coin de la bouche, un bâton noueux 
à la main, et dans le fourreau un sabre qui battait ses jarrets avec 
une grâce toute guerrière, Bautzen représentait à merveille les ofi- 
ciers de notre alerte et intrépide infanterie; mais le bon capitaine 
ce jour-là était destiné à éprouver un gros crève-cœur. Quoique 
l'on ne vit aucune forme humaine apparaître sur les cimes qu'il es- 
caladait, une bruyante explosion se fit entendre, et une grèle de 
balles dirigées par des mains sûres tomba sur les zéphyrs. Trois ou 
quatre hommes qui venaient d'être tués raide roulèrent en tour- 
nant sur eux-mêmes le long de la pente à moitié gravie. Une di- 
zaine de tirailleurs blessés furent arrêtés dans leur course et accro- 
chèrent leurs mains sanglantes aux tiges de plantes ou d’arbustes 
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qui se trouvaient sur leur passage. Une hésitation évidente se ma- 
nifesta chez les zéphyrs qui n'avaient pas été touchés. Les troupes 
aussi bien que les hommes isolés ont leurs momens de faiblesse à 
côté de leurs momens d’héroïsme. Pendant que cette hésitation se 
produisait, une seconde décharge mieux dirigée encore que la pre- 
mière doubla parmi les assaillans le nombre des morts et celui des 
blessés. Les zéphyrs alors furent ce qu'on appelle en termes mili- 
taires ramenés, et les Kabyles, encouragés par leur succès, quit- 
tèrent les abris où ils avaient dressé leur embuscade. Ils se mon- 
trèrent debout et joyeux, faisant pleuvoir sur leurs ennemis, suivant 
l'usage des peuples primitifs, un amas d’invectives guerrières. 

« Les montagnes, à dit Goethe, sont des instituteurs qui font des 
élèves silencieux.» — Ges paroles prouvent, pour m’exprimer dans 
la langue du troupier, que l’auteur de Faust et de Werther n'avait 
jamais trainé ses guêtres en Kabylie. Point de peuple chez lequel le 
bavardage soit plus étourdissant et plus impitoyable que la nation 
kabyle dans les journées de poudre, quand ses paroles sont à la 
portée des oreilles ennemies. Bautzen était indigné. Mille sentimens 
froissés amenèrent chez lui une colère qni le fit parler à son tour. 
Placé à quelques pas en avant de sa troupe au moment où les deux 
décharges l'avaient assailli, il avait enfoncé son bâton dans l’espace 
de terre où était son pied; puis, s'étant retourné du côté des siens 
avec un visage enflammé, il avait apostrophé l’un après l’autre tous 
ceux de ses soldats qui n'étaient ni morts ni blessés. Passant enfin 
de la série des reproches individuels au discours général, il avait 
demandé à ses zéphyrs si décidément ils allaient supporter une 
conduite de Grenoble. Je n'ai jamais connu d'une manière précise 
l'origine de cette expression, mais je l'ai toujours vue exciter dans 
une même mesure l'hilarité ou le courroux, suivant la manière 
dont elle était employée. Aussi quelques zéphyrs, atteints par leur 
chef dans ce que l’amour-propre a de plus sacré, se remirent len- 
tement face en tête; mais un coup fatal avait été porté, et Bautzen, 
avec la moitié de sa compagnie disparue, ne pouvait plus se flatter 
d'obtenir un de ces succès où se plaisait son juste orgueil. 

Cependant une partie de la colonne avait vu ce qui se passait à 
l'avant-garde. Monté sur un petit cheval blanc, adroit, agile et 
ayant cet air de bonhomie résolue que prennent volontiers les che- 
vaux des ofliciers d'infanterie, le marquis de Sennemont marchait 
à la tête de ses deux bataillons. Quand il se rendit compte de la 
situation critique où se trouvait Bautzen, il donna l’ordre à deux 
compagnies de marcher au secours des zéphyrs. L'une de ces com- 
pagnies était commandée par Serpier, l’autre par Herwig. Les vol- 
tigeurs et les grenadiers, car les troupes dont il s’agit se compo- 








96 REVUE DES DEUX MONDES. 


saient d'hommes d'élite, mirent lestement leurs sacs à terre, puis, 
faisant avec rapidité un à-droite et un à-gauche, gravirent la mon- 
tagne au pas de course. Une ardente émulation s'établit alors entre 
ces files séparées de soldats, destinées à opérer leur jonction sur un 
même point au milieu de l'ennemi. Herwig commandait les volti- 
geurs; les grenadiers étaient dirigés par Serpier. Ces deux bandes 
guerrières, tout en courant, s’envoyaient de gais défis; l’entrain de 
cet assaut fut tel que les zéphyrs, placés entre leurs auxiliaires, re- 
prirent soudain toute leur verve. — Ils attaquent les flancs, leur cria 
Bautzen; mais c’est nous qui allons prendre la bête par les cornes. 

Or il advint que ces paroles furent prononcées assez haut pour 
parvenir aux oreilles d'Herwig. Herwig d'ordinaire pratiquait dans 
toute sa rigueur la religion du devoir, mais ne se livrait jamais, ni 
en actions ni en paroles, à ces témérités où certaine race d'hommes 
trouve le plaisir des combats. Il se conduisit cette fois-là comme 
aurait pu le faire un jeune sous-lieutenant arrivé au régiment de 
la veille et fêtant sa première affaire. — Mon vieux Bautzen, s’écria- 
t-il, ce ne seront pas vos zéphyrs qui prendront, comme vous le 
dites, la bête par les cornes; mes voltigeurs arriveront avant eux. 
Nous allons jouer du jarret avant de jouer de la baïonnette. 

Et aussitôt il s'écarta de la direction dans laquelle il marchait à 
la tête de sa troupe pour se porter sur le front de l'ennemi dont il 
venait de menacer le flanc. Cette manœuvre était presque une ac- 
tion coupable, car elle introduisait un changement fâcheux dans 
l'ordre, à la fois prudent et vigoureux, d'attaque qui avait été 
adopté par le colonel de Sennemont. Serpier, qui vit de loin ce 
mouvement, poussa une exclamation de colère et de surprise. — 
A qui diable, s'écria-t-il, en a donc aujourd’hui ce bon Herwig? Le 
voilà qui, pour faire des folies de jeune homme, se met à boule- 
verser tous nos plans! 

Quant à Bautzen, il était en proie à une véritable fureur, et l'on vit 
un spectacle qui aurait eu quelque chose de grotesque, s’il n'avait 
pas été héroïque. Une véritable course, semblable à celle que les 
sculpteurs de la Grèce représentaient sur leurs bas-reliefs, avait lieu 
entre le capitaine de zéphyrs et le capitaine de la légion étrangère. 
Tous deux, malgré leurs cheveux grisonnans et leurs ventres indo- 
ciles, qu'avaient peine à contenir les plis de leur ceinture africaine, 
s’élançaient dans l’espace avec une rapidité digne de l’Atalante an- 
tique. Un moment ils furent sur la même ligne, puis la fortune se 
décida pour Herwig; une plante de montagne avait embarrassé les 
pieds de son rival. Les voltigeurs se pressèrent derrière leur chef, 
et ce fut la légion étrangère qui eut l'honneur de porter les pre- 
miers coups aux Kabyles. 
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La cime que l’on venait d'escalader était occupée solidement; elle 
fut le théâtre d'une de ces luttes que la guerre moderne n’a point 
fait disparaître, malgré les armes à longue portée. Les soldats de la 
légion et leurs adversaires se ruèrent les uns sur les autres avec la 
rage mystérieuse que la vue et l'odeur du-sang éveillent chez l’es- 
pèce humaine. Sur ce sommet verdoyant où tombaient les clartés 
d’un beau ciel, il y eut une tuerie qui en quelques instans suspen- 
dit à chaque brin d'herbe les gouttes d’une sinistre rosée. Les Ka- 
byles se servaient avec une dextérité merveilleuse de leurs longs 
fusils comme de massues. Ils élevaient ces instrumens de mort 
entre leurs bras nus, au-dessus de leurs têtes couvertes par des 
calottes en peau de brebis, et frappaient à coups redoublés sur les 
voltigeurs. Un peintre aurait aimé à les reproduire dans leurs fa- 
rouches attitudes. Ils avaient toute la poésie de leur laideur, car 
ces montagnards sont laids. A l'opposé de la race arabe, ils ont les 
traits écrasés. Ils ressemblent à des nègres qui auraient blanchi 
sur la cime neigeuse des monts séculaires; mais la férocité sied à 
ces visages : ces grosses lèvres, ces petits yeux et ces larges narines 
s'animent d'une vie qui a de l'éclat et de la grandeur, quand le 
souffle des luttes ardentes les caresse. Les Kabyles de l'Atlas dans 
un tableau auraient peut-être semblé plus redoutables que leurs 
adversaires; malheureusement pour la cause d’Abd-el-Kader, ce 
n'étaient pas eux en réalité qui étaient les plus terribles ministres 
du trépas, Le képi sur les yeux et la capote retroussée, les volti- 
geurs du capitaine Herwig enfonçaient leurs baïonnettes dans le 
ventre de leurs ennemis, qu'ils décousaient comme des sangjliers. 
Cette poignée de braves faisait déjà le vide autour d'elle, quand les 
zéphyrs de Bautzen et les grenadiers de Serpier arrivèrent sur le 
lieu du combat. Un élan de fanatisme et de désespoir rendit un 
moment aux montagnards toute leur énergie primitive; puis, lacé- 
rée de tous côtés par une masse de victorieuses baïonnettes, cette 
troupe indisciplinée abandonna le terrain qu’elle défendait elle se 
mit à descendre la montagne, haletante, éperdue, comme ces foules 
des villes bibliques frappées par la colère du ciel. 

La hauteur que l’on avait conquise était une position militaire 
d’une grande valeur. Les vainqueurs s’arrêtèrent pour donner à la 
colonne le temps de les joindre. Bautzer et Serpier alors cherchè- 
rent tous deux du regard Hlerwig, à qui ils voulaient adresser des 
félicitations et des reproches. Le capitaine était assis sur une pierre 
au milieu de ses voltigeurs; son visage était un peu pâle, et sa 
tunique entr’ouverte laissait voir quelques taches de sang à sa che- 
mise. À cette vue, les deux officiers laissèrent paraître un même 
sentiment d'inquiétude. 


TOME XXXIX. 
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— Vous êtes blessé, Herwig? s’écria Serpier. 

— Non, répondit le vétéran. Ce que j'ai ne peut pas s'appeler 
une blessure. Une balle kabyle m'a effleuré l'épaule; mais j'ai le 
cuir trop dur, et le plomb n'est pas entré. Puis, ajouta-t-il avec un 
sourire mélancolique, la mort est comme les jolies femmes, elle ne 
veut pas des vieux. 


VIEIL. 


Cette campagne de Kabylie fut courte, et Abd-el-Kader ne se 
montra sur aucun point. On sait que les Berbères sont des musul- 
mans assez douteux; mais à défaut du fanatisme le sentiment de la 
patrie violée leur inspire plus d'un vigoureux effort. Chaque jour, 
pendant toute une semaine, fut marqué par une action meurtritre. 
A la fin d'un de ces jours sanglans, Zabori était paisiblement assis 
près d’un gourbi qu'il devait à l’intelligente sollicitude du curé 
Mériro. 

Le général qui commandait cette colonne était un homrnie de 
guerre consommé, dont le nom est entouré encore dans notre armée 
d'une juste popularité. Il aimait à s'installer au bivac de bonne 
heure, après de courtes marches. Il voulait avoir toujours sous la 
main des troupes en bon état pour frapper les coups énergiques 
dont il avait l'habitude. Aussi, malgré les rudes, combats qu'elles 
soutenaient, les colonnes dirigées par lui offraient un aspect inva- 
riable d’entraïn et de bonne humeur. Les camps bien approvisionnés, 
où le mugissement des bœufs faisait entendre une musique conti- 
nuelle dont se réjouissait l'oreille du troupier, ces =amps rappe- 
laient aux soldats leur village; les plus jeunes d’entre eux y défiaient 
la nostalgie aussi bien que la famine. C'était un plaisir de voir l’ac- 
tivité qui régnait dans ces ruches guerrières, la manière dont s’éta- 
blissaient les cuisines en plein vent, dont les marmites se dressaient 
entre leg faisceaux, dont l'eau et le bois arrivaient de toutes parts, 
allégrement portés par les bras nas de mille travailleurs en pan- 
talon rouge. Zabori fumait donc devant son gourbi en contemplant 
toute cette activité. Il était dans un de ces agréab'es momers de la 
vie où la pensée se livre à ce que je nommerai ses jeux innocens, 
c'est-à-dire sort de ce sombre manoir hanté par les mauvais esprits 
et entouré d'innombrables abîmes que les philosophes appellent le 
moi, pour ailer respirer l'air et goûter les distractions du dehors. 
La vue de tout ce peuple remuant, de cette cité créée dans la guerre 
par le génie industrieux de l'homme, promenait doucement son 
esprit entre la vie réelle et ces pays de l’utopie si chers aux pen- 
seurs allemands. Il se rappelait son temps d'université, l'époque 
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où, tout en buvant de ia bière sur le seuil de la brasserie en vogue, 
il refaisait au fond de sa cervelle le code de l’empire germanique 
d'après les observations que lui suggérait la foule bigarrée des pas- 
sans. Tandis qu’il réfléchissait ainsi, il aperçut un vieux sous-oflic'er 
qui se dirigeait de son côté. A l'aspect e cet homme, qui cepen- 
dant n’avait rien de particulier dans son extérieur ni de redoutable 
dans ses allures, il se mit à frémir dans tout son être, lui, le guer- 
rier intrépide, et il avait raison, car cet homme, c'était le vague- 
mestre. Or je ne sais pas de plus terrible personnage que cet 
humble instrument du destin. La légère cargaison qu'il porte dans 
les flancs de sa sacoche de nuit peut reafermer en mème temps 
toutes les joies et tous les maux de cette vic. Heureux s'ils connais- 
saient leur bonheur, les hommes qui ne recoïvent pas de lettres! 
Mais des êtres seinbiables existent-ils? Ce n'est plus maintenant à 
sa propre pensée seulement qu'un misérable moriel ne peut point 
se soustraire, c’est à la pensée d'autrui. La guerre elle-même, les 
dangers dont elle vous entoure, les âpres et ardentes régions où elle 
vous enfonce, essaient en vain de nous dérober à la plus implacable 
loi de la civilisation : la lettre nous poursuit partout. Le spalhi la 
fait circuler sous son burnous rouge à travers les mornes espaces 
du désert. N'importe en quel lieu et en quelle situation d'esprit 
vous soyez, au sortir d’un combat, au pied d'un rocher, entre les 
magnificerces et les horreurs de la grande existence, vous vous en- 
tendez tout à coup appeler avec autorité par une voix connue : c'est 
le vaguemestre qui vous réclame au nom de l'esclavage sosial jus que 
dans l'héroïque ou splendide asile qui vous semblait placé sous la 
garde de la liberté. 

Zabori prit a lettre qu'on lui tendaït. La suscription était d’une 
main dont il ne reconnut pas l’écriiure, ‘car, suivant un instinct 
universel, il examina la suscription avant de déchirer l'enveloppe. 
Il semble que toute lettre soit un engin qu'on n’aborde qu'avec dé- 
fiance, On flaire toujours avec un sentiment involontaire de soupçon 
le billet mème que l’on recoit &e la personne la plus aimée. Laërte 
ne reconnut donc pas les caractères qui formaient l'adresse de cette 
missive; mais un timbre lui apprit qu'on lui écrivait de Blidah. N 
frémit alors de nouveau; cette fois seulement ce n’était plus à une 
vague terreur qu'il obéissait, il était sûr que son cœur allait être 
frappé, et il savait par qui : cette lettre ne pouvait être que de 
Dorothée. 

Voici en effet ce que lui écrivait la jeune filie : « Gette lettre est 
la première que vous recevez de moi, elle sera la dernière assuré- 

ent; mais j'ai voulu vous annoncer la mort de la femme qui un 
instant vous à si ardemment aimé, Rassurez-vous cependant, et ne 
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croyez pas à quelque événement d’une nature sinistre dont ce beau 
ciel d'Afrique serait attrisié. Je me sers de ce qu’on appelle, je crois, 
une figure. La Dorothée que vous avez connue est la seule personne 
qui soit morte. Il y a une autre Dorothée qui se porte bien, et qui 
vivra peut-être de longu:: années. Celle-là quitte aujourd'hui la 
petite maison qu'elle peuplait naguère de si grands rêves pour 
prendre son essor à travers le monde. On l’a répété bien des fois, 
c’est le premier amour qui déciäe de la destinée des femmes. Mon 
premier amour m'a trompée. Si j'avais une âme de sainte, je me 
confinerais dans la solitude, où je vivrais entre d’amers souvenirs 
et d’immortelles espérances; mais je suis bien loin d'être une élue 
de Dieu. La foi, la bonté, toutes les vertus ne pouvaient naître chez 
moi que d’une invincible tendresse pour l’homme qui m’eût con- 
sacré sa vie. Après une déception comme celle que j'ai subie, j’es- 
saierais en vain d'accepter une existence que repousseraient tous 
mes instincts. Je souffrirais horriblement sans faire la joie de per- 
sonne, pas même celle Ge cet être excellent qui demande si peu de 
chose à la fortune : je rendrais mon père malheureux. Je me rap- 
pelle, Laërte, l'air sévère que vous avez pris sans trop en avoir le 
droit, cela soit dit en passant, le soir où j'ai imité des danseuses 
espagnoles. Je laissais voir ce soir-là toute une partie de mon carac- 
tère, que moi-même du reste j’ignorais, que je n'aurais peut-être 
même jamais connue sans les deux initiations que je vous dois, ini- 
tiations dont la plus puissante assurément a été celle de la douleur. 
Quand j'étais enfant, une vieille servante qui m'avait élevée me di- 
sait, en m'embrassant, que j'avais des veux à la perdition de mon 
âme, tandis que ma pauvre mère au contraire me répétait sans cesse 
que j'avais une figure de vierge. Elles avaient raison toutes les deux. 
Depuis que je me regarde dans le miroir, mes yeux m'ont occupée 
souvent: il me semblait parfois y voir apparaître comme un person- 
page dont j'avais peur, un hôte moqueur habituellement caché au 
plus profond de moi, qui venait tout à coup faire une manifestation 
maligne. Je comprends à présent ce qui se passait dans mes yeux, 
je sais le secret que trahissait mon regard. 

« J'ignore en ce moment où je vais. Je suis seulement sûre de 
deux choses : c’est d’être aimée et de ne plus aimer. J'inaugure dès 
aujourd hui le règne absolu de mgs caprices er vous adressant cette 
lettre d'adieu, car il me serait impossible de dire pourquoi je vous 
écris. Je crois pourtant que c’est avec l’arrière-pensée de vous ren- 
dre un peu du mal que vous m'avez causé. Il n’est point d homme 
dont le cœur ne se serre quand il voit briller au soleil, dans le libre 
espace, les plumes de l'oiseau qu’il tenait en cage sans savoir en 
jouir, et que, par une coupable maladresse, il a laissé échapper. Je 
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suis cet oiseau, Laërte, et, avant de m'envoler pour toujours, j'ai 
voulu revenir un moment voltiger autour de vous. Adieu, je ne dé- 
sire point vous revoir. Peut-être sommes-nous destinés à nous ren- 
contrer pourtant; mais nos cœurs n'auront rien à se dire, les cendres 
mêmes de notre amour en auront sans doute disparu. Je n’écris 
pas à mon père; nulle lettre ne pourrait adoucir le chagrin que je 
lui cause. En partant, je le bénis. Peut-être ia bénédiction de la 
vierge folle lui portera-t-elle bonheur ! » 

Laërte, après la lecture de cette lettre, tomba dans une doulou- 
reuse rêverie. Les coups de la malicieuse fille avaient porté juste. Il 
s’accablait de cruels reproches et passait dans son âme une lugubre 
revue de toutes les mésaventures qui déjà remplissaient sa vie. Le 
bien-être d'esprit dans lequel il se recueillait un moment aupæra- 
vant s'était complétement évanoui. Ses pensées avaient repris la 
sombre livrée dont elles s'étaient dépouillées depuis quelque temps. 
Il était en proie aux réflexions les plus chagrines, quand il vit ar- 
river à lui son ami et son compagnon, Yves de Serpier. 

Yves s’assit en face de son frère d'armes sur un bidon oublié par 
le curé Mérino. Il s'installa gravement sur ce s'ége bizarre comme 
un homme qui se dispose à tenir des discours longs et solennels. « Je 
viens d'avoir, dit-il, avec le capitaine Herwig un entretien dont il 
faut absolument que je vous fasse part. Je crois avoir découvert un 
secret d'une nature si douloureuse que je voudrais de toute mon 
âme m'être trompé. Vous savez qu'Herwig commande la garde que 
l'on a chargée d'occuper la grande hauteur placée à la gauche de 
notre camp. Tout à l'heure, avant de partir pour son poste, notre 
vieux camarade m'a fait appeler, et il m'a remis avec une solennité 
qui n'est pas dans ses hapitudes une lettre à voire adresse. — Je 
désire, m'a-t-il dit, que vous donniez vous-mème cette lettre au 
comie Zabori, si je viens cette nuit à être tué. — Puis il a ajouté : 
Vous qui avez des relations fréquentes et intimes avec ce jeune 
oflicier, croyez-vous qu'il possède un cœur propre à entendre dans 
un moment suprème l'appel d'un honnête homme ? — Cette question 
m'a étonné, et je suis resté muet quelques instans. Le visage et la 
parole d'Herwig se sont alors également animés. — Assurément, a-t-1l 
poursuivi, il vous fera part de cette lettre, et s’il éprouvait quelque 
hésitation devant la prière au’elle contient, je compterais sur vous, 
que je connais si bien. — Puisque vous comptez sur moi, lui ai-je 
répondu, commencez dès à présent, mon cher ami, je vous en sup- 
plie, à ne point me parler d'une manière aussi énigmatique. Je n’ai 
jamais voulu pénétrer de force dans la confiance de personne; mais 
je déteste les mystères incomplets, je haïs les voiles à demi soule- 
vés. Les réticences ne sont pas dignes d'hommes tels que nous dans 
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des circonstances semblables à celles où nous sommes. J'espère que 
le sort des armes vous sera favorable, et je suis surpris de cette 
sorte de pressentimeni sinistre qui paraît en ce moment vous do- 
miner. il est cependant certain après tout que vous pouvez par- 
faitement, comme chacun de nous, attraper une balle qui veus en- 
voic en quelques minutes hors de ce monde. Si vous voulez que je 
puisse défendre avec chaleur, protéger avec puissance les intérêts 
que vous laisserez ici-bas, vous ferez bien de me les faire con- 
naître. — Herwig alors a paru très embarrassé; mais tout en se 
servant de mots qui arrivaient péniblement sur sa bouche, et qu’il 
avait l'air de vouloir ressaisir à peine échappés, voici à peu près 
ce qu’il m'a fait comprendre. Il s’est mis dans l'esprit que vous 
aviez inspiré une passion profonde à sa fille Dorothée. Tout en 
ignorant que vous êtes marié, il a vu entre vous et son enfant des 
obstacles qui l'ont désespéré, Quoique né sur la rive française du 
Rhin, il a pour la noblesse une vénération germanique, et votre 
nom, bien connu en Allemagne, brille d'un éclat dout il est naï- 
vement ébloui. Il s'est donc demandé par quel moyen il pourrait 
faire de sa fille une comtesse Zabori. Or le pauvre homme n’a 
jamais eu à sa disposition qu’un seul moyen aussi simple qu'hé- 
roique : il achète tout ce que réclament ses désirs modestes et sa- 
crés avec le sang dont il a déjà répandu une si bonne part. Il s'est 
décidé à vider cette fois-ci le fond de ses veines pour arriver au 
mariage de sa fille. 1] a pensé que la parole d’un mort serait écou- 
tée religieusement, que, si le bonheur de sa Dorothée devenait 
pour vous le legs d'un frère d'armes, vous accueilleriez ce legs. 
Voilà pourquoi, depuis le commencement de cette expédition, il 
cherche la mort avec tant d'acharnement. Dès que j'ai eu pénétré 
sa pensée, j'ai été tenté de le détromper. J'avais déjà sur les lèvres 
les mots par lesquels je voulais lui révéler votre mariage, quand 
plusieurs réflexions d'un ordre impérieux m'ont arrêté. J'ignore ce 
qu'ont pu être vos relations avec Dorothée et ce que lui-mème sait 
ou croit sur cette délicate matière. J'ai craint de prononcer témé- 
rairement une parole cent fois plus terrible que le trépas pour cet 
homme résolu. Comme en tout cas je ne crois pas à une attaque 
cette nuit, après la rude lecon que les Kabyles ont reçue hier en- 
core, j'ai pensé qu'avant de tenir un discours irréparable, je devais 
me rendre auprès de vous, recevoir vos conseils, prendre vos inspi- 
rations, éclairer ma conscience à la lumière de la vôtre. Voyons, 
Laërte, parlez-moi! 

Laërte ne lui cacha rien. Il lui raconta tout le pénible roman de 
ses amours avec Dorothée; il alla même jusqu'à lui lire la lettre 
d’une si poignante ironie que lui avait écrite l'étrange fille. Serpier, 
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après avoir reçu ces confidences, se recueillit quelque: instans. Si 
d’une part il était por.é à juger sévèrement Zabori, il était combattu 
de l’autre dans sa sévérité par ce sentiment d’indulgence païenne 
que les hommes les plus chrétiens de nos civilisations chrétiennes 
ont à l'endroit de tous les délits amoureux. Cependant la pensée 
d'Herwig serrait douloureusement le cœur du Vendéen. Yves son- 
geait avec amertume à l'acte de dévouement tragique qui allait de- 
venir la conclusion d'un drane railleur. Ii désirait éclairer le père de 
Dorothée, mais il se répétait avec une force nouveile que ses paroles 
feraient une hideuse et inguérissable blessure. Le résultat d'une 
longue délibération entre les deux amis fut que l’on prendrait con- 
seil des événemens. Dieu est meilieur juge que nous de l'heure où 
les clartés, soit heureuses soit funestes, doivent se faire dans l'esprit 
des hommes Quelque indice de sa volonté se trahirait peut-être 
dans des circonstances inattendues, et guiderait les compagnons 
d'Herwig dans la tâche qu'ils avaient à remplir. 

“près avoir pris le parti de l'attente, Yves et Laërte se séparè- 
rent. Le repas qui les réunit ensuite eut le caractère de tous les re- 
pas militaires en expédition : il y régna une gaîté virile aux prises 
de temps en temps avec une mélancolie plus virile encore. On parla 
des mille incidens bouffons dont s'amuse l'esprit des troupiers, du 
mulet qui a renversé les cantines, du képi qui s’est égarc, du ca- 
valier qui s’est laissé chair; puis on passa en revue les camarades 
frappés mortellement déjà depuis le commencement de la campa- 
gne. Cn entama enfin le chapitre interminable des blessures. L’aide- 
major fit au dessert le récit de quelques opérations curieuses, et 
chacun dit de quelle manière il aimerait le mieux être accommodé, 
si quelque jambe brisée le mettait sous le couteau du chirurgien. 
On se quitta sur ces riantes images, pour aller fumer dans le bivac 
une cernitre pipe, puis chercher le repos du lit de camp. 

Il y avait déjà longtemps que l'extinction des feux avait sonné. 
La cité militaire était envahie par un silence que troublait seul de 
temps en temps le hennissement des chevaux attachés à ia corde ov 
le ronflement des dormeurs étendus sous ia tente-abri. Une vive fu- 
sillade se fit soudain entendre; les balles se mirent à parcourir en 
tous sens les rues du bivac. Les attaques de nuit sont les événemens 
habitueis de la guerre africaine. Tous les hommes dont se composait 
la colonne savaient de quelle manière on doit les recevoir, Aussi nul 
désordre, nul tumulte ne répondirent à ce brusque orage de mous- 
queterie; on laissa les balles pleuvoir avec la même insouciance que si 
elles eussent été des feuilles sèches soulevées par le vent d'automne. 
Les grand'gardes prirent les armes, ce fut l'unique manifestation 
causée par l'agression des Kabyles. Le reste de l’armée essaya de 
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reprendre son sommeil interrompu. Quelques ofliciers seulement se 
promenèrent dans le camp pour s’assurer qu'aucune panique n’était 
à craindre, et qu'on suivait ponctuellement les recommandations 
faites à l'avance. Leur ronde terminée, ces officiers revinrent eux- 
mêmes s'endormir au bruit de la fusillade. 

Li est à croire que les Kabyles comprirent la vanité de leur dé- 
monstration, car leur feu cessa subitement, comme il avait com- 
mencé. La nuit, après cet incident, s’écoula sans aucune aventure. 
Le lendemain, au son de la diane, chacun se réveilla et se mit sur 
pieds, excepté deux ou trois hommes frappés dans leurs tentes 
par les balles nocturnes. La colonne allait poursuivre sa route: les 
mulets étaient chargés, les soldats avaient leurs sacs au dos: la ville 
nomade s'était repliée comme une seule tente, et elle se disposait à 
partir, portée par les gens et par les bêtes. On n’attendait plus pour 
se mettre en marche que le ralliement des troupes placées aux 
postes avancés sur les hauteurs, et ces troupes, on les apercevait 
déjà, cheminant sous les ordres de leurs chefs pour rejoindre les 
corps dont elles faisaient partie. 

Serpier et Zabori portèrent en même temps leurs regards dans 
la direction où s'avançait la compagnie qu'Herwig devait ramener; 
sans avoir échangé une seule parole, ils avaient compris : leurs 
visages exprimaient une même anxiété. Tous deux apercurent à la 
fois dans une clarté matinale le fanion rouge de l’ambulance, que 
l'on avait envoyée su” la ligne des grand'gardes. Un vent léger se 
jouait dans ce drapeau sacré du courage et du malheur. Les mu- 
lets, chargés de blessés, venaient l’un après l'autre prendre leurs 
places dans la colonne : ils s’avançaient lentement. comme s'ils 
avaient eu l'intelligence des fardeaux qu'ils portaient; mais ils se 
rapprochaient toutefois, et l'on entendait des cris qui, sous l’action 
de certaines blessures, s’échappent parfois des natures les plus 
stoïques. Cependant, sur un cacolet, on voyait une figure muette 
et sanglante qui n’exprimait la douleur par aucun tressaillement 
de la chair et par aucune émission de la voix. Yves et Laërte pous- 
sèrent un cri : ils venaient de reconnaître Herwig. Le capitaine 
avait reçu une balle qui avait brisé son front, ce front large et bon, 
depuis nombre d'années déjà dégarni de cheveux, plus semblable 
au front d’un pasteur qu’à celui d'un soldat. Ses épaulettes tom- 
baient flasques et molles des deux côtés de sa tunique entr'ouverte. 
Jamais peut-être objets inanimés n’eurent une expression plus tou- 
chante que ces reliques d’une vie obscure et dévouée. Ces épau- 
lettes avaient été si noblement conquises, si honnêtement portées! 
Chacune des minces tresses d’or dont se composait cette modeste 
magnificence répondait à une vertu. Dans une tristesse poignante, 
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tel humble détail nous arrache parfois des larmes que n’ont pas pu 
faire jaillir encore les plus légitimes sujets d’aflliction. Les épau- 
lettes d'Herwig furent pour Zabori et pour Serpier ces choses dont 
parle le poète, ces choses d'où jaillissent des pleurs. 

— Dieu a fait ce qui était le mieux, dit Serpier quand le cadavre 
du capitaine passa près des deux jeunes gens. 

— Oui, répondit Laërte, Dieu a fait ce qui était le mieux pour 
cet homine, un de ses élus sans aucun doute. J'envie le sort de 
cette douce et vaillante créature que la mort seule a empêchée de 
me maudire. Si j'étais tué, mon épaulette, en flottant le long de 
ma tunique, ne dirait pas assurément ce que nous disent les épau- 
lettes d'Herwig. 


IX. 


Aprés la fuite de Dorothée et la mort d'Herwig, Laërte se laissa 
entrainer à un cours pernicieux de pensées qui de tout temps ne 
s'était que trop facilement établi dans son esprit. Le jeune Hongrois 
se crut plus que jamais le jouet d'une fatalité qui s'attaquait aux 
plus nobles parties de sa nature et qui corrompait dans leur source 
ses meilleures qualités. Il se dit qu'il était le chevalier du mal, 
qu'une puissance maudite faisait tourner à une œuvre coupable 
toutes ses aspirations héroïques. Bien loin encore de l'heure où devait 
régner victorieusement en lui cette lumière dont les rayons incer- 
tains rendaient plus affreuses les ténèbres où il s’avançait, il cher- 
chait dans la puissance aveugle des combats un soulagement à ses 
maux. Dévoré d'habitude par un morne ennui, il recouvrait au feu 
seulement quelque activité; mais ce n'était qu'une activité doulou- 
reuse et malsaine, rien de salutaire n’en pouvait sortir. Il avait 
pris pour la mort un amour défendu; il désirait le baiser de la ter- 
rible fiancée avec une ardeur dont il sentait que le ciel devait s’ir- 
riter: il voyait couler le sang et tomber les hommes avec un senti- 
ment de volupté cruelle qu'il se reprochait. Au sortir de ces néfastes 
délices, il éprouvait d'indicibles fatigues et il songeait malgré lui à 
Zabori le vampire. Tel est en effet le mélange de désespoir et de 
dégoût qu'éprouvent, dit-on, vampires et goules à la suite des 
horribles repas qui ont rempli | 
trueuses nults. 


rêve sans sommeil de leurs mons- 


\près avoir porté quelques coups vigoureux et rapides, la co- 
lonne qui opérait dans la Kabylie reprit le chemin d'Alger. Les ba- 
taillons de la légion retournèrent dans leur garnison de Blidah. 
Ce fut un dimanche que Laërt 
avait vécu entre Herwig 


> fit sa rentrée dans la maison où il 
et Dorothée. Un ciel rayonnant d’une lu- 
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mière implacable, un ciel splendide, dépourvu de pitié comme le 
visage d'un dieu antique, éclairait cette cour où naguère avait glissé 
le pas rêveur et léger des heures amoureuses. Zabori se retrouvait 
seul en compagnie de Mérino dans cette maison où jadis il ne pou- 
voit marcher sans entenüre une voix amie et rencontrer un regard 
affectueux. li gagna rapidement la chambre en forme de galerie où 
il couchait entre des murailles nues. Tandis que son serviteur dis- 
posait sous ses veux le petit nombre d'objets dont se composait son 
modeste mobilier, il tomba dans un Gésespoir si profond qu'il es- 
péra un instant s’y abimer; mais les gouffres creusés par la justice 
divine sont les seuls d’où l’on ne sorte pas : notre esprit remonte de 
tous ces Tartares terrestres où le précipitent des douleurs passa- 
gères: il en remonte facilement surtout quand il a pour le porter 
les ailes vigoureuses de la jeunesse. Serpier venait voir sans cess® 
Zabori, et l'engageait, selon une expression vulgaire, à prendre des 
distractions. Laërte accueillit d’abord ces ouvertures amicales avec 
un sourire plein de superbe et d'ironie. Qu'entendait-on par des 
districtions? Pouvait-il en exister pour des êtres tels que lui? Au- 
trefois aussi on aurait pu engager Prométhée à se distraire. 

Serpier ne fut point découragé par la poignante ironie de ces ré- 
ponses, et, laissant âe côté les considérations philosophiques sous 
iesquelles son ami essayait de l'écraser, il en vint à dire tout sim- 
plement que le marquis de Sennemont était un homme d'une ai- 
mable compagnie, dont la maison était excellente à hanter. Il ajouta 
seulement, avec un sourire où apparaissait un lointain et furtif sou- 
venir de la moquerie parisienne, que cette maison-là lui était un 
peu gâtée par la marquise de Sennemont. Le grand seigneur belge 
avait fait un de ces mariages incolores et malencontreux qui sont 
dépourvus de toute logique. même de la logique des passions. 
— J'aurais mieux aimé, dit Serpier, lui voir épouser quelque dan- 
seuse, comme tel membre de la chambre des lords, qu'une femme 
aussi cruellement insignifinnte: vous apprécierez du reste la inar- 
quise. M. de Sennemont pourtant n’a pas hésité à épouser M'!* Laure 
Fénil. Get esprit si naturel et si fin sourit aux jeux affectés de l'esprit 
pesant et prétentieux auquel il s'est uni, cette oreille si délicate 
est insensible à toutes les fausses notes qui troublent perpétuelle- 
ment une harmonie dont elle possède la science et le goût: mais 
notre cher marquis heureusement, malgré l'humeur envahissante de 
s2 femme, parvient souvent chez lui à garder cette parole dont :l 
se sert avec tant d'art et de bonté. Il y a des soirées tout entières où, 
grâce à son habile politique, le sceptre de la conversation ne tombe 
pas en quenouille, et je ne saurais vous dire combien je goûte ces 
oirées-là. 
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Quand il arrivait à l'éloge du marquis, Serpier était inépuisable. 
Peu à peu l'ironie qui avait légèrement nuancé la première partie 
de son discours s’effaça entièrement, et il s'attendrit presque en 
énumérant l’une après l’autre toutes les vertus du colonel. La con- 
clusion de ce sermon amicai fut qu'un homme tel que Zabori se ren- 
dait vraiment coupable en passant avec indifférence près d’un chef 
comme M. de Sennemont. — Dans notre jeunesse, s’écria le Ven- 
déen avec une généreuse chaleur, nous nous accablons nous-mêmes 
des reproches les plus sanglans, quand nous avons laissé échap- 
per ce qu'on appelle une bonne fortune, c'est-à-dire d'ordinaire 
l'occasion &’engager avec une coquette dont nous ne nous scucions 
guère quelque commerce auquel en définitive nous perdons, et 
quand nous rencontrons cette heureuse chance de pouvoir entrer 
tout droit dans l'amitié d’un homme supérieur, nous nous livrons, 
sans éprouver un seul remords, à la plus criminelle nonchalance. 
C'est cependant en ce cas la vraie bonne fortune dont nous n'avons 
point su profiter. Tout ce qui ne donne pas quelque joie élevée, 
quelque bonheur idéal à notre âme, n’est qu'un jeu insipide du 
destin. 

Le comte Zabori, qui, malgré le tour un peu romanesque qu'il 
laissait prendre souvent à son esprit, n’était jamais dépourvu d'une 
grâce de hon aloi, tendit la main à Serpier sur ces dernières pa- 
roles. — En tout cas, lui dit-il, je n’ai point à me reprocher d'avoir 
repoussé une bonne fortune dans mes relations avec vous. — Puis, 
comme son humeur s'était un peu égayée et adoucie, il fut con- 
venu que le soir même il irait chez le marquis de Sennemont. Le 
salon où recevait ie colonel n'avait presque rien qui rappeïât le 
pays violent habité par les personnages qu'il abritait. L'aspect mau- 
resque qu'il avait eu primitivement était maintenant remplacé par 
un aspect tout européen. Quelques peintures, dues au talent de la 
marquise, ornaient les murailles. Une de ces peintures, où l'ocre et 
le bitume se livraient un horrible combat, avait la prétention de re- 
présenter un paysage africain. Un piano boudait traitreusement dans 
un coin, prêt à rompre le silence menaçant qu’il semblait s'imposer 
à regret. Enfin l'inévitable thé se dressait au milieu d'une table 
ronde dans son appareil accoutumé; une demi-douzaïne de tasses 
froides et polies étaient cérémonieusement rangées autour d'une 
bouilloire blafarde enfermant dans ses flancs le tiède breuvage qui 
s’accorde si bien avec la monotonie habituelle des soirées auxquelles 
il préside. La physionomie du marquis tranchait sur la vulgarité de 
ces détails. Il y avait sur le visage de Sennemont quelque chose qui 
reportait la pensée aux âges héroïques des grandes estocades et à 
l'aimable époque des madrigaux. Dans le simple uniforme de notre 
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infanterie, il rappelait les plus élégans seigneurs de Versailles. Sa 
femme formait avec lui un contraste bizarre. La différence qui exis- 
tait entre ces deux personnages était si grande qu’ils ne semblaient 
appartenir ni à un même siècle, ni à une même race, et qu'on était 
ten‘é de prendre leur réunion pour quelque accident fortuit de bal 
masqué. 

Soyons juste cependant pour la marquise. Serpier avait parlé 
d’elle avec trop de dénigrement. Elle était incontestablement jolie. 
Son front, encadré par des cheveux noirs, avait une forme pure : 
son nez était droit, et ses grands yeux laissaient voir par instans 
une limpide lumière sous l’arcade correcte de ses sourcils; mais tous 
ses charmes étaient mis à néant par un mystérieux défaut dû au 
plus irrévocable et au plus funeste vouloir du destin : elle man- 
quait de distinction. Les ateliers divins laissent sortir toute une sé- 
rie d'infortunées créatures qui répondent exactement à ces objets 
d’une fausse élégance que fabriquent les procédés expéditifs de notre 
industrie moderne. Laure Fénil était une étoffe imprimée à la mé- 
nique, au lieu d’être un tissu soigneusement brodé. Aussi Serpier 
prétendait qu'elle indignait chez lui le vieil instinct vendéen, en 
révolte contre toutes les inventions nouvelles. « C’est une femme, 
disait-il, que nos pères ne connaissaient pas, que nul foyer jadis 
n'aurait pu produire: je demande qu’on brise la diabolique et fas- 
tidieuse machine dont de semblables êtres sont le produit. » 

M. de Sennemont déploya pour Zabori tous les charmes d’une co- 
quetterie masculine fort répandue au siècle dernier, mais des plus 
rares en ce temps-ci. Rempli pour les lettres d'une tendresse patri- 
cienne, il s’entretint de la poésie germanique avec le gentilhomme 
hongrois, dont il connaissait l'esprit étendu et cultivé. Malgré le 
goût qu'il tenait de sa nature et de son éducation pour une littéra- 
ture modérée, il était sensible aux hardis élans du génie romanti- 
que. Il montra dans cette soirée une connaissance approfondie du 
théâtre allemand, et reporta l'attention de Laërte sur des beautés 
vuxquelles le jeune aventurier depuis longtemps avait oublié de 
rendre hommage. Zabori, en l’entendant, croyait rouvrir aux pas- 
sages qu'il aimait ses livres favoris. Les heures s’écoulérent avec 
une singulière rapidité. Le Prométhée de la légion étrangère ne 
sentait plus les chaînes dont il s'était cru meurtri pour toujours; il 
s'éionnait de la liberté d'allures et du bien-être intérieur qu'il avait 
tout à coup recouvrés. Si les merveilles du monde visible exercent 
à l'endroit de nos douleurs une puissance si consolatrice, quelle ne 
sera pas éternellement la puissance d'autres merveilles! Parvenez à 
entrainer l'homme dévoré par les cruelles souffrances de l'esprit 
ans une promenade à travers les calmes régions de l'esthétique, et 
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vous verrez le malade entrer subitement en convalescence. Laërte 
semblait guéri en vidant sa seconde tasse de thé. 

Au moment où il allait prendre congé de son hôte, ses disposi- 
tions changèrent un peu. Pendant que le marquis commentait avec 
éloquence une ballade célèbre, la marquise, qui jusqu'alors s'était 
enfermée dans un silence presque absolu, se dirigea vers le piano 
avec une démarche d'ange distrait. Ce mouvement devait provoquer 
une invitation, qu’elle attendait, chez un homme aussi bien élevé 
que son mari. Elle s'assit donc à son piano, se pencha en avant, fit 
un mouvement d'épaules comme si elle eût voulu replier deux ailes, 
et se mit à chanter. Sa voix ressemblait à toute sa personne. Elle 
avait des accens qui ne manquaient ni de justesse ni d'étendue, 
mais où ne vibrait aucun de ces sons imprévus rendus par des cordes 
secrètes de l'âme, qui sont l'apparition surhumaine, la révélation 
frémissante du talent. Au lieu de retenir Zabori dans le monde des 
enchantemens, elle le ramena sur cette terre. Tandis que le pauvre 
Hongrois était rendu par la musique à ses souffrances, le marquis 
de Sennemont semblait plongé dans des voluptés indicibles. On eût 
dit qu'il buvait à la coupe même de l'harmonie. 

Serpier reconduisit Laërte jusqu’à son logis, et tout en suivant les 
rues de Blidah, où circulait un air chargé de senteurs d’orangers, 
les deux jeunes gens s’entretinrent dans la nuit sonore de la soirée 
qu'ils venaient de passer. La romance de Laure surtout était le 
texte de leurs discours. Gomment expliquer la passion qui empé- 
chait le marquis, au jugement d'habitude si exercé et si sûr, d’ap- 
précier à sa juste valeur la femme qu'il avait épousée? Les deux 
amis débitèrent à ce suiet tout ce que leur avaient appris la ré- 
flexion et l'expérience. — Il n'est point de femme, dit Laërte, si 
sotte soit-elle, qui ne puisse conquérir un homme de génie, et, 
chose plus étonnante encore, se maintenir dans cette conquête. 
Les hommes n'ont, que la royauté apparente du monde; mais je 
m'imagine que « le vieux seigneur, » pour me servir du terme 
par lequel Méphistophélès désigne le maître de la création, nous à 
vendus secrètement, afin de punir notre orgueil. Chacun de nous 
tombe 1ôt ou tard entre les mains de la ferme Gont il est né l’es- 
clave. 

Zabori se mit chaque soir à hanter la maison du marquis. Il en 
vint bientôt à ressentir pour M. de Sennemont une affection presque 
égale à celle que lui avait inspirée Serpier. I! était assez jeune pour 
n'avoir pas encore perdu le Lénéfice de ce tendre intérêt qu'éveil- 
lent les débuts en toutes choses. M. de Sennemont attachait sur lui 
des regards pleins d’une bonté paternelle. Il le raillait doucement 
sur ses accès de sombre mélancolie, il le ramenait enfin peu à peu 
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dans les chemins d’une vie facile et souriante; mais le pied de 
Laërte n'était pas fait pour suivre de pareï!s sentiers. 

Un soir où il sortait comme d'ordinaire du salon de la marquise 
en compagnie de Serpier, il remarqua chez son ami une morne atti- 
tude. Yves marchait à ses côtés sans lui adresser une parole, et le 
silence du loyal officier n’était point un de ces silences rêveurs qui 
savent se mêler avec charme aux expansions de l'amitié : c'était un 
silence dur et actif, dont se sentait frappée l'âme de Laërte. Une de 
ces percussions magnétiques fut si violente que Zabori se tourna 
tout à coup vers son ami, comme s’il eût été atteint brusquement 
par quelque parole injurieuse. 

— Voyons, Yves, lui dit-il, trève de bouderies! Tout ceci est-il 
de ma faute après tout? 

— Oui, repartit vivement Serpier, et la preuve de ton crime est 
la manière dont tu réponds à une pensée que je n'ai pas exprimée. 
Il y a des cas, vois-tu, où il faut savoir jouer le rôle des Hippolyte 
et des Joseph. Telle occasion peut se présenter où ce rôle si bafoué 
est tout simplement l'exercice de la plus indispensabie probité; mais 
cette occasion du reste n’est pas celle qui s'offre à toi. On ne t'a fait 
jusqu'à présent que des avances dont tu n’aurais pas dû t'aperce- 
voir, dont ne se serait pas assurément aperçu un homme qui n'au- 
rait pas eu ta funeste science, triste bagage de ta vie passée. Mal- 
heureusement les femmes deviennent pour certains hommes ce que 
sont les murailles pour les voleurs : ils ne peuvent point s'empê- 
cher de regarder chaque accident propice à leurs habituelles entre- 
prises, chaque fissure où ils pourraient mettre le pied. La muraille, 
il est vrai, a été ta complice et t'a découvert elle-même l'une après 
l’autre toutes ses fissures; mais voilà tout. Rien ne te contraignait 
à la frauduleuse ascensior que déjà tu as presqu? accomplie. 

— Hélas! mon cher Yves, repartit Laërte, cette ascension, pour 
me servir de ton image, est si avancée que je ne sais plus comment 
descendre. 

— Eh! morbleu, fit vivement Serpier, romps-toi le cou s’il le 
faut, c’est-à-dire résigne-toi à faire une chute qui sauvera notre 
digne colonel du malñeur de t'avoir pour bourreau. Je sais bien, 
s’il faut en croire la chronique, qu'il aurait été atteint déjà par des 
coups semblables à ceux dont il est menacé de ta part. Enfin, s’il 
en est ainsi, qu'il ne te trouve pas du moins au nombre de ses as- 
sassins; qu’il ne te crie pas, comme César à Brutus : Et toi, mon 
fils, aussi! 

Telle est la fatalité goguenarde attachée aux plus cruelles mésa- 
ventures de ce monde, que Serpier lui-même, le digne et pur Ven- 
déen, était entraîné à prendre le ton de la plaisanterie dans un 
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discours qu'il avait commencé avec une sérieuse indignation au fond 
du cœur. 11 eut toutefois le rare mérite de s'arrêter sur la pente où 
il se sentait glisser. — Qui sait, s’écria-t-il tout à coup comme si à 
la clarté de quelque sanglant éclair il eût pénétré dans l'avenir, qui 
sait si ces mots de bourreau et d’assassinat, dont je crois me servir 
comme de métaphores, ne trouveront pas quelque jour leur appli- 
cation exacte dans ta conduite vis-à-vis d’un homme plein d'hon- 
neur et d'énergie? Sennemont appartient à une race flamande qui 
s'est autrefois croisée avec les vieilles races espagnoles. Quoiqu'il 
ait tout l'esprit du xvu* siècle, il n’en à point la morale relâchée, 
et n’en suivrait pas les lois débonnaires. Or en venir, comme tu y 
serais forcé peut-être, à tuer un homme parce qu’il défend son 
bien, c’est là une affreuse chose. Et quand ce bien est un misé- 
rable hochet, n’existant à l’état de trésor que pour celui auquel il 
appartient, c'est une chose plus affreuse encore. Voler à un enfant 
son jouet, à un aveugle sa musette, c’est une lâcheté. Tiens, voilà 
que je me sens remué et que j'ai perdu toute envie de rire. 

Laërte trouvait à part lui que les paroles de son compagnon 
étaient pleines de générosité et de justesse. Il promit à Yves, sur 
le seuil de sa maison, de faire tous ses efforts pour sortir du mau- 
vais pas où il s'était engagé, et le quitta en lui donnant une éner- 
gique poignée de main toute remplie de bonnes résolutions. :1 s'en- 
dormit dans de si louables desseins, qu'il goûta un sommeil dont il 
avait perdu l'habitude; mais, dans la matinég du lendemain, il re- 
çut un petit billet signé « Laure, marquise de Sennemont. » On 
l’engageait à une partie équestre qui devait avoir lieu dans les clen- 
tours de Blidah. Le billet ne renfermait pas un mot qui pût sérieu- 
sement compromeitre celle dont il portait la signature; le style en 
était toutefois d'une nuance douce et tendre que ne pouvaient mé- 
connaître des yeux habitués à toutes les couleurs disposées sur la 
palette de la galanterie. La partie projetée eut lieu vers la fin de la 
journée. Laure était vraiment séduisante dans son habit de cheval. 
Puis, quelle formidable complice que l'Afrique dans une intrigue 
amoureuse! Le paysage était éclairé par cette lumitre attendrie qui 
annonce les adieux du soleil : le dieu superbe et charmant com- 
mençait à se draper dans son manteau de pourpre, pour enveyer à 
la terre son dernier baiser. Quoique l'air ne fût travercé par aucun 
souffle sensible, les orangers frémissaient mollement. Ils ressem- 
blaient à ces arbres des jardins féeriques, prisons enchantées de 
belles nymphes. Les chevaux vifs et joyeux s’associaient à ces ma- 
gnificences de la nature; ils bondi-saient comme si l'air les eût 
enivrés, et se flairaient de ieurs naseaux dilatés dans un pétulant 
échange de caresses. Laërie inontaïit un cheval qui naraïissait avoir 
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formé une amitié particulière avec le cheval de la marquise. Bien- 
tôt l'eatrain de la course et les rayons rouges du soleil couchant 
donnèrent au visage de Laure un éclat inaccoutumé; un de ses ban- 
deaux noirs se détacha et vint efleurer la joue de Laërte : c'était la 
plus irritable et la plus passionnée des joues: d'après l'impression 
qu'y produisait la main d'un homme, on peut juger de l'effet que 
devait y causer l’attouchement d'une chevelure féminine. M. de 
Sennemont galopait en arrière. Dieu a institué le mariage, mais il 
semble que le diable ait été chargé de le régler. Les plus nobles, 
les meilleurs entre les maris sont soumis dans les petites choses à 
une série de lois qui évidemment ont été écrites sur des tables in- 
fernales. Quant à Serpier, on avait prudemment omis de l'inviter 
à cette promenade. On avait deviné en lui un témoin malveillant. 
Rien ne pouvait donc arrêter, sur la pente où tant de circonstances 
le précipitaient, l'entretien engagé entre Laure et Zabori. 

Quand leurs chevaux se mirent au pas et quand le colonel les re- 
joignit, que s'étaient-ils dit? C’est assurément ce que je ne vou- 
drais pas répéter. Les paroles qui sortent des cœurs embrasés par 
un véritable amour ne sauraient pas être reproduites : c'est une 
flamme qu'on essaie en vain de fixer. Et quant à ces phrases banales 
que la galanterie met sur les lèvres de ses serviteurs, il faut les 
laisser à la conscience de ceux qui les ont prononcées : c’est une 
masse indigeste qu’il est trop pénible de remuer. Je me bornerai 
donc à dire qu'entre M marquise et Zabori quelque chose d’irrépa- 
rable s'était passé. En quelques instans, on avait rédigé et signé un 
traité qui dépouillait de son royaume le plus honnête homme de ce 
monde au prolit d'un conquérant malencontreux et déjà renrpli de 
remords. 

Après cette fâicheuse excursion, Laërte alla diner chez le colonel, 
que Serpier vint visiter le soir suivant sa coutume. Yves, dès qu’il 
fut entré dans le salon, s'aperçut que son ami avait été infidèle à la 
jo: jurée, et que le fléau dont il s'était eflorcé d’arrèter la marche 
avait fait des progrès qui désormais rendraient inutile tout acte de 
dévouement. Serpier avait conservé ce coup d'œil parisien qui fait 
découvrir au peuple des salons les pistes d’une intrigue avec la 
merveilleuse sagacité que mettent les sauvages à reconnaître d’au- 
tres pistes. « Allons, se dit-il, j'arrive trop tard, voilà des regards 
qui sonnent l'hallali! Il ne me reste plus qu’à prendre des mesures 
our ne pas assister à la curée. » 

fout en tenant ce discours intérieur, il ne pouvait s'empêcher de 
contempler Sennemont. Par une cruelle ironie de la destinée, ja- 
mais les traits du marquis n'avaient eu une plus noble, une plus 
confiante, une plus heureuse expression. On parla de la promenade 





LT En 


ce 








TES 


ioscrcese 














LES CAPRICES D'UN RÉGULIER. 113 


qu'on avait faite avant le diner : le colonel regretta que Serpier n’y 
eût point pris part; il peignit avec entraînement les charmes de 
ces paysages africains qu il avait déjà vus sous tant d’aspects. Puis, 
se tournant vers sa femme avec une grâce pleine de bonté, il dit la 
joie reconnaissante qu'il éprouvait à voir sa compagne aimer cette 
existence où il s'était volontairement jeté; il fit compliment à la 
marquise de son habileté et de son audace équestres. — Je puis, 
dit-il, vous adresser le salut d'Othello à Desdemona et vous ap- 
peler ma belle guerrière. Rassurez-vous du reste, c’est le seul 
rapport que j'aurai janais avec le More de Venise. Je déteste et 
méprise la jalousie. Quelques personnes prétendent pourtant que 
c’est un encens agréable aux femmes; je crois, moi, que c’est une 
fumée qui ternit le foyer divin de l'amour. 

Un moment arriva cependant où le marquis connut cette jalousie 
dont il n'avait jamais parlé qu'avec un doux et ironique sourire. 
Peut-être la nature passionnée de Zabori inspira-t-elle à M"° de 
Sennemont un sentiment nouveau pour cette âme habituellement 
portée à la prudence. Ce qui est certain, c’est que le colonel un 
soir fut mis soudainement sur la trace de son infortune. Aussitôt 
un changement complet s’opéra chez cette créature aimable, ac- 
coutumée à se jouer dans la lumière de la vie. Sennemont fit avec 
effroi en lui-même des découvertes dont il n'avait jamais eu l’in- 
stinct; il descendit dans une sombre région de son cœur qu'il ne 
soupçonnait pas, et il y trouva des puissances implacables dont il 
reçut des inspirations. Comme l'avait dit Serpier, il y avait dans 
ses veines du sang espagnol; ce sang se mit à bouillonner étrange- 
ment sous le soleil d'Afrique. Si Laure eût été plus intelligente, et 
si Zabori n'avait pas eu cette bizarre organisation qui le poussait à 
ne jamais s'éloigner d'aucun danger, le couple coupable se serait 
écarté du péril qui le menaçait. Serpier, en cette occurrence, au- 
rait pu exercer une intervention utile; mais depuis quelque temps 
il s’était banni d’une maison où il ne trouvait plus que des émotions 
pénibles. La voie était donc ouverte à un de ces funestes événemens 
dont la colère céleste aplanit la marche aux heures où elle a résolu 
d'éclater. k 

Dans tous les pays de violentes chaleurs, c'est au milieu de la 
journée que la vie est le plus complétement suspendue. Sous cer- 
tains cieux, midi est plus terrible que minuit. A cet instant, le so- 
leil cherche en vain quelque créature animée à dévorer. Il ne trouve 
à ronger que le caillou des chemins, la pierre des murailles et l’a- 
rète desséchée des montagnes. Tout ce qui est doué d’une existence 
frémissante, depuis la plante jusqu'à l'homme, s'ingénie en efforts 
innombrables pour l’éviter. Les flaques d’une clarté brûlante pren- 
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nent possession des rues désertes, et un silence cent lois plus lu- 
gubre que celui des ténèbres s'étend sur les cités rayonnantes. 
Toutes les maisons sont remplies de songes pesans accroupis sur 
des êtres fatigués; mais il y a toujours une race de gens qui profi- 
tent des biiilons et des bandeaux que les heures de repos forcé 
mettent à ceux dont la surveillance les incomimode. fn Afrique, le 
crime et l'amour choisissent souvent midi pour l'instant de leurs 
équipées. 

Laërte attendait la marquise dans une chambre de cette maison 
mauresque où le poursuivait tout récemment encore l'image de 
Dorothée. C'était précisément à l'instant où l'heure formidable de 
midi traversait les zones enflammées du ciel. M"° de Sennemont 
tardait à venir. Zabori subit alors l'effet habituel de l'attente : il se 
mit à juger involontairement avec une profonde malveillance la 
personne qui ne paraissait point. Il se demanda comment il en 
était arrivé à une situation dont il éprouvait autant d'embarras 
que de remords. Il repassa l’une après l’autre dans sa mémoire 
les scènes qui avaient amené un dénoùment aussi fâcheux que 
prévu. Il se rappela entre autres choses, en s'accablant des plus 
violentes invectives, une soirée où il avait raconté chez le colonel 
de Sennemont cette histoire de vampire dont il avait amusé déjà 
et effrayé l'imagination de Dorothée. En débitant cette histoire, il 
avait ce soir-là fourni sciemment un prétexte à des coquetteries 
banales doat le souvenir lui inspirait un véritable dégoût. — Com- 
ment, se disait-il, n'ai-je point perdu, dans la vie puissante où 
de tragiques événemens m'ont jeté, le goût des misérables passe- 
temps qui ont rempli les débuts de mon existence ? Je connaissais la 
sotte fatalité attachée à mon éternel récit de vampire qui m'a déjà 
fait échanger avec d'insignifiantes créatures tant de nébuleuses fa- 
daises. J'ai amené par ma faute toutes les figures du menuet désas- 
treux que je suis obligé de danser jusqu’au bout. — Puis il se com- 
parait à Sennemont, se mettait au-dessous de l’homme qu'il avait 
outragé, et se demandait par quelle étrange perversité la marquise 
avait pu concevoir la première pensée de cette galanterie qu'il mau- 
dissait. 

En cela, Zabori, aveuglé par sa maussade humeur, faisait preuve 
d'un manque absolu de mémoire, car il avait vu agir déjà dans 
maintes aventures les mobiles qui avaient déterminé Laure. La 
pauvre créature avait tout simplement le goût des hommes pâles 
et tristes qu'avaient les femmes de cette époque-là, et les curiosités 
romanesques qu'ont eues les femmes de tous les temps. Puis le 
comte Zabori avait un victorieux prestige pour Laure Fénil, qui était 
fort entètée de qualité, particulièrement à l'endroit de toute noblesse 
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étrangère. Somme toute, c'était contre lui beaucoup plutôt que contre 
sa complice qu'il était en droit de s’indigner. Laure était une co- 
quette vulgaire, soit; mais c'était une coquette d'instinct, Ge tem- 
pérament, de naissance. Elle était sortie des coulisses invisibles où 
le destin habille ses acteurs, toute parée pour le rôle qu'elle jouait 
de son mieux sur le théâtre de la vie. Laërte au contraire n’était 
destiné ni au frivole emploi des jeunes premiers, ni à l'immoral 
emploi des suborneurs. Il n’appartenait pas à cette troupe d’his- 
trions subalternes qui ne distinguent pas leur masque de leur chair, 
que ie ciel n’a point daigné initier au secret de la comédie où ils 
figurent : ce n’était pas enfin une marionnette humaine, c'était un 
homme dans toute l’acception du mot. 

M de Sennemont arriva. Laërte ne put point parvenir à cacher 
subitement l'état d'esprit où le trouvait cette visite, et les premières 
paroles qu'il échangea avec Laure se ressentirent de ses mauvaises 
dispositions. La marquise, fort affectée d'ordinaire, était plus que 
jamais ce jour-là en rupture ouverte avec le naturel. Elle commenca 
par exprimer une terreur à la fois mignarde et dramatique au sujet 
de la course qu’elle venait d'accomplir dans les rues de Blidah. 
Laërte accueillit assez brutalement cet effroi : il dit à M"° de Sen- 
nemont qu'elle avait tort de s’exposer à des émotions qui sem- 
blaient lui être si pénibles: il ajouta que du reste cette terreur, mal- 
gré ce qu'elle avait d'exagéré et d'un peu fatigant dans l'expression, 
n'était pas dénuée de fondement, que M. de Sennemont lui parais- 
sait depuis quelques jours en proie à des accès de noire tristesse, 
enfin qu'il croyait sentir dans l'air un danger d'un ordre sérieux. 
A ce mot de danger, la marquise commit la faute vulgaire d’atta- 
cher sur Zabori un regard tout enflammé d'héroïsme qui semblait 
contenir la demande de don Diègue à Rodrigue. Laërte faisait pro- 
fession d'exécrer chez les femmes toutes les démonstrations d'im- 
pétueux courage. Il prétendait que ces démonstrations-là le gla- 
caient soudainement; rien, disait-il, ne lui était plus insupportable 
que de voir la rapière du capitaine Fracasse sortir tout à coup d'un 
cotillon. Il prit donc son visage le plus froid pour répondre à l'al- 
tière œillade de Laure. C'est ainsi que tout semblait annoncer la 
plus désagréable séance pcur ces deux êtres qui allaient l'un à l’autre 
en foulant aux pieds tant de dignes et saintes choses, quand un bruit 
se fit entendre à la porte de la chambre où tout ceci se passait. Laërte 
se précipita vers cette porte et l'entre-bâilla, il reconnut le visage 
du curé Mérino. Les traits habitueilement impassibles de l Espagnol 
avaient quelque chose d'insolite; on sentait que, sur la mate pâleur 
de son teint, l'ombre de quelque catastrophe prochaine venait de 
se projeter. 
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— Mon lieutenant, s'écria-t-il, le colonel est dans la cour. II 
cherche votre chambre, tout à l'heure il l'aura trouvée. 

L’éclair qui s'était si malencontreusement allumé dans les yeux 
de Laure s'éteignit aussitôt. Le regard de Laërte au contraire prit 
quelque chose d’ardent et de résolu. — Soyez tranquille, dit-il à la 
malheureuse qui tremblait derrière lui, je vous jure que personne 
n’entrera ici. 

Mais le destin s’était ri de ce serment avant rême qu'on eût 
achevé de le prononcer. Une main agitée par une force surhumaine 
saisit l'épaule osseuse de Mérino et jeta cette longue figure d'hidalgo 
contre une muraille. Zabori lui-même fut violemment frappé par la 
porte qu’il avait entr'ouverte, et le colonel posa son pied sur le sol 
de cette chambre dont on voulait lui défendre l'entrée. Il était ce 
terrible personnage qui est au fond de presque tous les hommes, 
maïs que les grandes passions seules ont le pouvoir d'évoquer. Les 
lèvres tremblantes, le front livide, revêtu par une colère inoute 
d’une apparence inconnue, il était ce que nous serons peut-être 
dans les régions d’épouvante après notre mort : une sorte d’effroyable 
efligie de ce qu'il avait jusqu'alors été. 

Laërte, semblable à tous les hommes de sa trempe, pouvait être 
surpris par un danger qui, au lieu de s'adresser à sa chair, prenait 
ces formes qui s’attaquent directement à l'esprit. Il éprouva donc 
un moment quelque chose qu'il n’avait pas ressenti encore : il était 
en arrèt devant un spectre; mais le colonel le rendit aux mouvemens 
habituels de sa nature par un geste soudain suivi d'une rapide 
agression. M. de Sennemont tira de sa tunique entr'ouverte un pis- 
tolet à deux coups : deux balles, adressées sans doute, l'une à la 
marquise, l’autre à Zabori, allèrent s’enfoncer dans le mur blanc de 
la chambre. L'arme vengeresse n'avait atteint personne. La mort 
était dans le cœur de l'époux outragé, elle n’était point dans sa 
main. 

Sennemont laissa tomber le pistolet qui venait de le trahir et tira 
vivement le sabre droit à poignée de fer qu'il portait au côté. Laërte 
alors à son tour suisit son sabre, qui était accroché à la muraille : 
c'était une arme semblable à celle du colonel, une lame droite et 
mince également propre au duel et à la guerre. On sait ce que de- 
venait Zabori dès qu'il sentait entre ses mains une garde d'épée. 
En ce moment d'ailleurs il avait à défendre une femme dont il était 
soudainement devenu l'unique appui. Son fer fut donc bientôt en- 
gagé avec celui du colonel. L'issue du combat qui se livrait dans 
cet étroit espace ne pouvait pas être douteuse. Sennemont n'avait 
ni la jeunesse ni l'habileté de son adversaire, puis la fureur qui 
conduisait son bras était aveugle. Son arme décrivait dans le vide 
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des lignes bizarres, tandis que celle de Laërte restait agile et sûre 
dans la voie qui devait -la conduire à un terrible but. Aussi tout à 
coup le colonel chancela; il porta la main gauche à sa poitrine et 
appuya ensuite cette main contre le mur blanc de la maison mau- 
resque. Une trace étrange, une marque sinistre, une ombre rouge 
parut sur ce mur et s'y grava. Le colonel voulut encore se défendre, 
mais son pied ne tarda pas à glisser, et il tomha sur le seuil de la 
porte qu'il avait franchie; ses jambes inertes restèrent dans l’inté- 
rieur de la chambre. Sa tête pâle et ses bras étendus traînèrent sur 
les dalles du corridor qui conduisait au réduit où le meurtre venait 
d’avoir lieu. 

Laërte, qui était appuyé sur son épée, subissant l’éternelle fasci- 
nation des cadavres, vit se passer alors quelque chose de plus 
affreux que la scène même dont il contemplait le dénoûment. Laure, 
qui dissertait à tout propos sur l’excessive irritabilité de ses nerfs 
et qui s'obstinait à suivre la méthode un peu surannée des éva- 
nouissemens, montra, quand son mari fut tombé, un sang-froid des 
plus inattendus. Elle se dirigea, preste et légère, vers la porte que 
barrait le corps ensanglanté, releva sa robe menacée de quelque 
horrible tache. et franchit l'obstacle qui fermait son retour à la 
liberté. 

Ainsi disparaissait la vaine créature, l'être inférieur qui avait été 
la cause du crime, laissant en face l’un de l’autre, dans un même 
lieu et cependant dans deux mondes, sur les deux rives opposées du 
temps, la victime et le meurtrier. J'ai déjà dit, je crois, que l'action 
et la rêverie avaient chez Laërte la même puissance. Le Hongrois 
s’arracha donc aux abimes muets dans lesquels un instant il avait 
été entraîné, pour revenir au grand air et prendre conseil de son 
énergie virile. En sortant de sa cruelle extase. il aperçut le curé Mé- 
rino, qui avait été le témoin de tout ce qui venait de s’accomplir. 
L’officier et le soldat échangèrent d'abord un regard intraduisible. 
Certains faits laissent sur ceux qui les ont vus une sorte de reflet 
lugubre. Quand ces gens-là se regardent pour la première fois, ils 
éprouvent, même les plus braves, un sentiment qui ressemble à la 
peur; mais un semblable sentiment ne pouvait pas être de longue 
durée chez des hommes tels que Laërte et son serviteur. Tous deux 
trouvèrent bien vite en eux ce que la situation présente exigeait de 
leurs natures. 

— Mon lieutenant, dit Mérino, vous avez devant vous plusieurs 
heures. Jusqu'à ce soir, j'empêcherai qu’on ne pénètre ici. Partez 
sur-le-champ, marchez de votre pas habituel; vous traverserez la 
ville sans danger. Quand vous aurez quitté Blidah, vous verrez ce 
qu'il vous conviendra de faire. Le monde est grand, et les morts 
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sont comme les chiens : ils ne poursuivent que ceux qui ont peur 
d'eux. Vous pouvez encore, je ne sais où; trouver une vie à votre 
gré. 

Laërte pensa que ce conseil était bon à suivre malgré la forme 
bizarre et féroce dont il était revêtu. Il franchit à son tour ce corps 
gisant dont les chairs sanglantes, envahies par une ombre visible, 
formaient un frappant contraste avec l'éclat lumineux du sol; puis 
il serra la main de Mérino et sentit, à cette pression, une larme dans 
ses yeux. Si aride, si desséchée, si sauvage que se fasse tout à coup 
notre vie, une frèle pousse de sensibilité trouve moyen d'y trembler 
toujours, comme une plante entre des rochers. Mérino aussi eut 
dans le regard je ne sais quelle humide vapeur. Ces Geux voyageurs, 
familiers avec la pensée des courses sans retour, éprouvaient une 
sorte d'émotion en se disant adieu. 

Laërte franchit les rues de Blidah sans obstacle, suivant la pré- 
diction de l'Espagnol. Sa démarche calme ne pouvait éveilier aucun 
soupçon. Il rencontra deux soldats qui lui adressèrent le salut ac- 
coutumé:; les factionnaires lui portèrent les armes. Il se prêtait sans 
émotion apparente à ces actes journaliers de la vie, quoiqu'il eût 
l’âme toute remplie de ce sentiment intime, le résultat des grandes 
joies ou des grandes douleurs, qui jette pour nous sur le monde 
extérieur des teintes et des formes de visions. Quand il eut franchi 
les portes de la ville, il marcha quelque temps dans la campagne en 
suivant par instinct plutôt que par préméditation une direction op- 
posée à la ligne des postes français. Puis vint un moment où il 
s'arrêta et se recueillit. Son visage, quand il reprit sa course, avait 
une expression nouvelle. Laërte marchait sur les pas d'un guide in- 
visible qui était venu à lui dans ce désert, et il savait bien que ce 
guide n'était pas un envoyé de Dieu. 
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PAP M. VICTOR HUGO. : 
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Dieu, selon le mot de l'Écriture , a livré le monde aux disputes ; 
c'est pourquoi, dans sa sagesse et sa prévoyance infinies, il à bien 
soin de ne janais laisser lu terre marquer trop longtemps d’élé- 
mens de controverse. À chaque génération, il envoie cinq ou six 
hommes auxquels il confère le privilége de l'antique Jupiter, et 
qu'on pourrait nommer comme lui arrasseurs de nuages. Quoi qu'ils 
fassent ou qu'ils touchent, ces hommes déchainent les tempêtes et 
soulèvent les orages. Leurs paroles les plus inoffensives résonnent 
d'un bruit äe guerre, comme les mouvemens d'un guerrier au re- 
pos rendent involontairement un cliquetis d'acier. M. Victor Hugo 
est peut-être de tous les hommes de notre époque celui qui a recu 
le plus pleinement ce privilége glorieux et parfois embarrassant. 
Personne n'aura fait naître autant de colères, fourni le prétexte 
d'autant de guerres civiles littéraires, soulevé d’aussi fanatiques 
enthousiasmes, enfanté des haines aussi intraitables et d'aussi inal- 
térables dévouemens. Il peut dire justement de lui-même : « Je ne 
suis pas venu apporter la paix, mais la guerre. » Comptez, si vous 
pouvez, toutes les inimitiés, toutes les ruptures et tous les horions 
dont ses œuvres ont été la cause. Des gens qui étaient faits pour 
s’estimer sans se comprendre et qui auraient vécu sans lui dans une 
paisible dissidence ont été séparés à jamais par la publication des 
Orientales ou des Feuilles d'Automne, et les représentations d’Her- 
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nant ont changé en haïines vivaces des antipathies qui se seraient 
contentées d’être malveillantes. Et que de prétextes excellens il a 
dû fournir aux sentimens qui n'auraient pas osé s’avouer! Quel ter- 
rain mieux choisi par exemple pour opérer une rupture désirée que 
la publication d'un livre de Victor Hugo! Deux amis douteux, cher- 
chant sans le trouver un moyen d’avouer leurs véritables sentimens, 
n’ont qu'à exprimer leur opinion sur un nouveau livre de Victor 
Hugo : les voilà séparés à jamais par un abîme infranchissable et 
profond comme celui qui sépare le Sylla de M. de Jouy d’Æernani 
ou de Marion Delorme. Chacune de ses œuvres ravive les colères 
de Vadius et de Trissotin, attise leur immortelle dispute, fait pâlir 
de dépit et d'envie Oronte, dont personne n'est plus tenté pendant 
de longs mois d'écouter le sonnet, fournit à l'honnète Alceste un 
moyen d'épancher sa bile, et force Philinte lui-même, le bienveil- 
lant Philinte, à rompre la neutralité qui lui est chère. 

Le nouveau livre de M. Victor Hugo attire, comme toutes ses œu- 
vres précédentes, lecteurs et critiques sur ce terrain de disputes. 
Il était attendu avec des sentimens très contraires : les uns le dési- 
raient avec une curiosité impatiente, les autres le redoutaient avec 
une antipathie rancuneuse. d'un genre tout particulier, que M. {lugo 
a seul le privilége d'inspirer. Avant qu'une seule ligne en eût paru, 
on en exaltait, on en condamnait l'esprit, la tendance et le but. 
Qu'en connaissait-on cependant? Rien, si ce n’est le titre et le nom 
de l’auteur; mais ce titre semblait gros de tempêtes, ce nom rap- 
pelait les longues guerres civiles littéraires d'autrefois et quelques- 
uns des épisodes les plus passionnés des luttes politiques des dix 
dernières années. Les deux premiers volumes de cette œuvre, qui 
doit en compter dix, ont à peine paru, et déjà ils soulèvent en 
sens divers des controverses très vives, que pour notre part nous 
trouvons intempestives et précipitées. Avant de prendre parti pour 
ou contre la pensée de l'auteur, on nous permettra d'attendre 
que cette pensée nous soit entièrensent connue. Les adversaires 
de M. Hugo accusent son nouveau livre d’être socialiste. A ces 
adversaires on pourrait répondre, comme Févèque Myriel des Mi- 
sérables : Noilà une grosse couleur! Mais peut-être ne s'agit-il 
que de s’entendre, et de savoir ce que signifie ce mot suspect. 
Est-ce à la matière employée par le poète, aux sentimens exprimés 
par lui, que s'adresse ce reproche :ner. ou bien à un parti-pris 
hostile contre la société contemporaine? Si ce parti-pris existait, 
je serais prêt à le condamner avec les adversaires de M. Hugo; 
mais je soupçonne que leur animosité devance leur information, 
et qu’ils condamnent avant de connaître, car après le plus scrupu- 
leux examen je n’ai rencontré dans ces deux volumes rien qui res- 
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semblât à un parti-pris hostile et systématique. Il y règne au con- 
traire un grand désir d’impartialité, de justice stricte et sévère, 
de modération et de bienveillance. Tout ce qui est dit dans les 
deux premiers volumes peut se dire en p'eine sécurité de con- 
science, les sentimens qui y sont exprimés sont ceux que tout 
honnête homme, à quelque parti qu’il appartienne, pourvu qu’il 
porte un cœur humain, doit être fier de posséder. F’amnistie donc 
pleinement ce premier épisode de l'accusation de socialisme. Est-ce 
à dire que j'étends par avance cette amnistie à l’œuvre entière? 
Non, puisque cette œuvre nous est encore inconnue. Les grosses 
questions de morale et de philosophie sociale que soulève la donnée 
d’un tel livre doivent être pour le moment mises à l'écart. Nous 
imiterons la réserve de l’auteur, qui semble avoir compris que son 
livre devait être jugé par ses conclusions dernières, puisque, con- 
trairement à son habitude bien connue, il s’est abstenu de plaider 
lui-même la cause de son œuvre. Pour toute introduction, M. Vic- 
tor Hugo s’est contenté d'une préface de dix lignes, solennelles et 
tristes, qui sont comme un appel fait d’une voix sourde et grave 
à ces sentimens d'humanité et de pitié que tout homme doit porter 
en lui. L'auteur se présente à nous en nous proposant non de dis- 
cuter avec lui, mais de nous laisser émouvoir. Nous suivrons ses 
conseils, et nous ne franchirons pas, jusqu’à plus ample informa- 
tion, les domaines de la pure littérature. Il nous suffira de noter 
franchement les impressions bonnes ou mauvaises que nous a don- 
nées ce voyage douloureux auquel il nous invite, et dont il nous fait 
franchir aujourd’hui la première étape. Donc, sans plus ample préam- 
bule, entrons immédiatement dans l'examen littéraire du récit. 

Le livre des Wisérables s'ouvre par le portrait minutieusement et 
amoureusement tracé d'un juste et d’un véritable pasteur évangé- 
lique, M# Myriel, évêque de D..., pseudonyme transparent sous 
lequel est caché, me dit-on, le nom vénéré et béni de Ms Miollis, 
évêque de Digne au commencement de ce siècle. Toute cette pre- 
mière partie est pleine de calme, de douceur et de paix religieuse. 
C'est une heureuse et noble pensée que d'avoir placé la figure du 
saint évêque Myriel à l'entrée de ce sombre livre. Nous dirions vo- 
lontiers, en imitant le style familier à l'auteur, qu'avant de nous 
montrer les ténèbres de l'âme humaine, il était bien de nous en 
montrer la lumière, une douce lumière, calme, bienfaisante, à la 
fois pure comme une aurore et attendrie comme un crépuscule. Ge 
pauvre palais épiscopal que l'hôpital a envahi et qu’habite la cha- 
rité, ce palais sous lequel sont abrités, pansés et guéris ceux que, 
dans son mystique langage, l’église appelle les membres souffrans 
de Jésus-Christ, cette maison où l’on bénit, où l’on console, où l’on 
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absout et pardonne, d’où jamais un affigé ne sortit sans que son 
afliction ne lui fàt plus légère, est bien le vestibule naturel des 
sombres édifices que nous allons parcourir. Avant de s'engager dans 
le dédale de ces repaires où sont cachées toutes les infirmités et 
toutes les hontes qui humilient l'orgueil des sociétés civilisées, il 
était bon que l’on püt lire sur la porte d'entrée l'inscription con- 
traire à celle de Dante : « O vous qui entrez, ne laissez pas toute 
espérance. » Ce début est donc d’une invention à la fois forte et 
touchante, et d’une logique littéraire tout à fait irréprochable. Les 
vrais artistes ont seuls de ces idées-là. C’est très légitimement que 
M. Hugo a pensé que l’introducteur naturel aux misères sociales 
devait être non un maudit ou un”réprouvé, mais un homme de Dieu, 
un serviteur fidèle de celui qui vint apporter aux hommes la bonne 
nouvelle, et'qui voulut descendre lui-même dans les limbe »s pour 
délivrer les âmes captives des justes. 

Les cent cinquante premières pages ‘du livre retiennent. dans 
l’humble domicile du saint évèque le lecteur. qui, après avoir 
trouvé d'abord ce séjour un Mr long, regrette parfois de n’y pou- 
voir rentrer lorsqu'il en est sorti, afin d’ échapper aux miasmes des 
antres où nous promène l'auteur, et de respirer l’airfpur des vertus 
humaines. C'est un intérieu* charmant et gracieux par son dénûment 
même que celui de cet évèque qui*se dépouille pour vêtir ceux qui 
sont nus et s’affame pour nourrir les affamés. Deux personnes dé- 
vouées et laborieuses occupent d’ailleurs tout le temps qu'elles ne 
donnent pas à Dieu ‘à faire reluire, mieux que l'or ce dénûüment 
volontaire et à'placer sous un jour’ qui puisse les faire valoir ces 
débris d’un luxe ancien, épaves chéries arrachées à grand'peine à 
l’avidité insatiable d'une charité toujours exigeante. Ces deux per- 
sonnes sont M“ Magloire, vieille servante aui, sachant aue les 
grandes maisons 2e doivent pas‘péricliter, « prenait le double titre 
de femme de chambre de’ mademoiselle et de femme de’charge de 
monseigneur, » et la sœur de l’évêque, Ml!e Paptistinc, dont M. Hugo 
a tracé un ‘portrait aimable, qui serait parfait si on en retranchait 
çà et là queiques expressions un peultrop heurtées. «M!!*'Baptistine 
était une personne‘longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal 
de ce qu'exprime le’mot respectable, car il semble qu’il soit néces- 
saire qu’une femme soit-mère pour’être vénérable, Elle n'avait ja- 
mais été jolie; "toute: sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes 
œuvres, avait fini par mettre sur elle ‘une sort? de blancheur et de 
clarté.» Le dévouement des deux femmes est absolu : au milieu des 
privations que leur impose la charité de l'évêque, jamais elles n’ont 
fait entendre un mot de reproche, et ne se sont permis même une 
observation inoffensive. Quelquefois elles ont pensé peut-être que 
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le zèle chrétien entraînait l’évêque au-Celà des devoirs que com- 
mande la religion; mais lorsque ces doutes, légèrement entachés 
d’égoïsme, ont fait sentir leur aiguillon, elles ont levé les yeux vers 
le visage de l'évêque, et elles y ont lu la condamnation de leur ju- 
gement téméraire. 

Quant à Ms Myriel, que le peuple de son diocèse a surnommé 
justement Monseigneur Bienvenu, i réalise à la lettre le type des 
vertus que, dans notre âge de fer, nous nous plaisons à placer dans 
l’âge d'or de la primitive église. Cet homme original pratique ses 
devoirs envers les indigens comme s'il était contemporain de l’épître 
de saint Jacques, et respire l'amour chrétien comme s’il avait été 
ordonné évèque par l'apôtre bien-aimé. On dirait que les paroles de 
Jésus et de Paul ne viennent que d'entrer en lui, tant les actes de 
sa charité ont de fraîcheur et de verdoyante fertilité. Quand il prit 
possession de son diocèse, il trouva que les salles de l’hôpital étaient 
bien étroites pour les malades qu'il devait contenir, et il ouvrit une 
succursale dans son propre hôtel; chassé par les pauvres, il se ré- 
fugia lui-même dans leur asile, et vint habiter un modeste appar- 
tement dans la maison de l'hôpital. C'est là qu'il vivait avec une 
somme de mille francs, difficilement prélevés sur le traitement d'é- 
vêque que l'état lui accordait, et qu’il rendait aux pauvres. Un jour 
cependant on l’entendit se plaindre de l’exiguité de ses ressources. 
« Je suis”’bien gêné, dit-il. » Et il songea à réclamer la rente qui lui 
était due pour frais de tournées pastorales, Dès qu'il l'eut obtenue, 
il se trouva réellement dans l'opulence, sa charité ayant plus à 
donner. 

Pour n'être pas faites en carrosse, ses tournées pastorales n’en 
étaient pas moins accomplies avec diligence et exactitude. L’évèque 
visitait les parties les plus reculées et les plus inaccessibles de son 
diocèse, monté sur un âne, sans crainte des quolibets des malicieux 
et des beaux-esprits. Il eut mème à cette occasion un de ces mots 
charmans et sans réplique qui ferment pour toujours la bouche aux 
malveillans : « Monsieur le maire et messieurs les bourgeois, dit-il 
un jour que les habitans d’une petite ville riaient de le voir voyager 
ainsi, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c’est bien de 
l'orgzazil à un pauvre prètre de monter une monture qui était celle 
de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, et non par 
vanité. » L'évèque a de ces paroles que trouvent seules les âmes dés- 
intéressées d'elles-mèmes et chez lesquelles aucune vanité person- 
nelle ne vient contrarier, obscurcir ou émousser l'expression de la jus- 
tice et de l'amour. Parmi les mots nombreux que rapporte M. [lugo, 
dont quelques-uns sont, selon toute apparence, historiques, et qui 
témoignent tous d’une nature angélique, il en est un vraiment admi- 
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rable dans sa simplicité, car il est l'expression accomplie de cette 
vertu propre à la foi parfaite qui s'appelle la confiance en Dieu, 
vertu rare et que connaissent seules pleinement les âmes qui sont 
chrétiennes sans alliage d'aucune autre doctrine. L’évêque s'était 
obstiné à visiter certaines communes placées dans des défilés de 
montagnes infestés par la bande d’un brigand nommé Cravatte. La 
force morale et la vertu, qui exercent leur empire jusque sur les 
bandits, avaient protégé M£° Myriel. Il avait accompli en toute sé- 
curité sa mission périlleuse, et, avant de s’en retourner, il voulut 
remercier Dieu, et fit annoncer un Te Deum; mais, lorsqu'on dut 
le chanter, il ne se trouva plus d’ornemens pontificaux. Au milieu 
de ce grand embarras, une caisse fut apportée par deux cavaliers 
inconnus. « On ouvrit la caisse; elle contenait une chape d’or, une 
mitre ornée de diamans, une croix archiépiscopale, une crosse ma- 
gnifique, tous les vêtemens pontificaux volés un mois auparavant 
au trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caïsse, il y avait un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Craraile à monscigneur 
Bienvenu. — Quand je disais que tout s’arrangerait! dit l'évêque; 
puis il ajouta en souriant : À qui se contente d’un surplis de curé, 
Dieu envoie une chape d'archevèque. — Monseigneur, murmura le 
curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu ou le diable. — L’é- 
vèque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : Dieu. » 
Le mot est trop simple pour n'être pas historique; mais, si par ha- 
sard il est de l'invention de M. Hugo, il lui fait le plus grand hon- 
neur, car il est vraiment digne d'avoir été prononcé par le noble 
chrétien qu'il met en scène. 

Cette première partie, qui est si bien et si convenablement pla- 
cée à l'entrée du monument, n'est pas exempte de défauts. Elle 
contient de réelles beautés, et pourtant il me semble qu’on serait 
plus près de la vérité en disant qu’elle contient plutôt un très grand 
nombre de belles lignes qu’un grand nombre de belles pages. A 
chaque instant, une pensée ou un sentiment brillant d'un doux éclat 
illumine la page, mais cet éclat glisse et disparaît presque aussitôt. 
Vous diriez ces rayons rapides et sans cesse renaissans qui luisent 
comme un sourire sur les ciels blafards et brouillés de blancs nuages 
des premières journées du printemps. Voilà, je crois, l'image aussi 
exacte que possible du livre que M. Hugo intitule un Juste. L'onc- 
tion y est un peu pénible, la douceur religieuse légèrement exagé- 
rée; on dirait que l'âme de l'écrivain a dû faire effort, comme le so- 
leil d'avril, pour produire ces traits de tendre lumière. Cette longue 
description du personnage de M5 Bienvenu aurait gagné peut-être 
à être abrégée et concentrée; tous ces rayons épars, rapprochés et 
condensés, auraient produit une belle nappe de lumière également 
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diffuse, au lieu de briller et de s’éteindre isolément. Le lecteur est 
jusqu’à un certain point obligé de composer lui-même le caractère 
de l'évêque, car M. Hugo, dans cette première partie, nous pré- 
sente plutôt les matériaux et les élémens du personnage que ce 
personnage même, formé, façonné, forgé par la fournaise de son 
imagination. Ajoutons que parmi ces matériaux il en est qui pa- 
raissent inutiles et qui auraient pu être élagués. Telle est la lettre 
dans laquelle M'* Bapüistine raconte le caractère de son frère, lettre 
qui ne fait que répéter, sans rien y ajouter de nouveau, les circon- 
stances que le récit présente avec plus de force, et même avec plus 
de finesse et de simplicité. 

Si l'auteur s'était refusé quarante pages, il aurait rejeté sans 
doute un certain nombre d'expressions excentriques, de trivialités, 
voire de lieux-communs, qui déparent çà et là cette première partie, 
et le personnage de Më Bienvenu y aurait gagné; mais, puisque 
nous insistons si fortement sur les défauts de cet épisode, il serait 
injuste de ne pas signaler les beautés qui s'y rencontrent. Citons 
par exemple le chapitre où M. Hugo explique comment, malgré ses 
vertus ou plutôt à cause de ces vertus mêmes, M5 Myriel vivait 
dans un isolement presque absolu, et la page sur les raisons qui 
doivent interdire au prêtre la richesse et le luxe. Cela est juste, 
vrai, sainement pensé, fortement dit. Je ne veux pas résister au 
plaisir de citer ce court fragment. « Disons - le, ce ne serait pas une 
haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait 
la haine des arts. Cependant chez les gens d'église, en dehors de 
la représentation et des gérémonies, le luxe est un tort. Il semble 
révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opuient 
est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or 
peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, 
à toutes les infortunes, à toutes les ‘ndigences, sans avoir soi-même 
sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du tra- 
vail? Se figure-t-on un homme qui est près d'un brasier et qui n’a 
pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une 
fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une 
goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage ?.… » 

Je dois mentionner une scène étrange, qui pouvait être belle et 
qui n'est qu'’audacieuse : l'entrevue de l’évêque et du convention- 
nel G... Je suis loin de reprocher à M. Hugo, comme le font certains 
lecteurs, d'avoir mis en présence ces deux personnages. C'était une 
idée délicate, difficile à exécuter, mais vraiment faite pour tenter un 
véritable artiste, et je ne m'étonne pas qu'elle ait tenté M. Hugo. Les 
divers élémens de la scène sont bien inventés et bien disposés, et 
cependant elle est sans effet sur l'imagination du lecteur, et elle finit 
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par choquer son bon sens. M. fugo a voulu mettre en présence deux 
justes de race différente, et rien n’était plus légitime que cette am- 
bition; mais comment n’a-t-il pas compris que ces deux hommes, 
quelle que soit la bonne opinion qu'ils emporteront l’un de l'autre, 
sont séparés par un intervalle que rien ne peut combler? Ils sont faits 
peut-être pour s’estimer, mais ils ne s'aimerout jamais; ils rappro- 
che-ont peut-être leurs intelligences, ils ne méleront jamais leurs 
âmes. Chacun des deux se tiendra vis-à-vis de l'autre, non pas pré- 
cisément en état de défiance ou d'hostilité, mais en état de respec- 
tueuse réserve, car ils sentiront bien vite qu'aucun des deux ne peut 
céder à l’autre, et que ce serait une sorte de trahison envers les doc- 
trines dont ils sont respectivement les serviteurs que de les livrer aux 
hasards de la discussion et aux blessures que peut leur infliger le 
fouet de la langue. Ils admireront les conséquences de cette justice 
qu'ils ont cherchée l’un et l'autre telles qu’elles se manifestent par 
leur vie personnelle, mais ils ne s’entendront jamais sur le principe 
mème de cette justice. Tout ce qu'ils sauront et voudront jamais 
savoir l'un de l’autre, c’est que leur existence est pleine d’actes qui 
méritent le respect. Que de finesse, de ménagemens, de tact, deman- 
dait cette scène pour être aussi vraie qu’elle est hardie et aussi belle 
qu'elle est bien inventée! M. Hugo n'avait certainement pas l'in- 
tention d'humilier et de rabaisser le personnage de ME Bienvenu, 
et cependant tel est le résultat le plus net de la longue conversa- 
tion à laquelle il nous fait assister. Est-ce bien d’ailleurs conversa- 
tion qu'il faut dire, et n’est-ce pas plutôt monologue? L'évèque ne 
prend part à cette conversation que par desparoles monosyllabiques 
ou par de rares réserves exprimées avec une timidité qui ressemble 
à de la faiblesse et une douceur qui ressemble à de la pusillanimité. 
Quoique son cœur fàt probablement plus haut que son irtelligence 
n'était vaste, il est cependant ciflicile d'imaginer que cet homme 
que M. Hugo nomme lui-même à plusieurs reprises un grand esprit 
n'ait pas à son service quelques bonaes raisons pour répondre à 
son adversaire. On souffre vraiment et de l’indigence de pensées 
dont il fait preuve, et des coups que fait pleuvoir sur sa foi poli- 
tique l'éloquence impétueuse et trop souvent intempérante du con- 
ventionnel. Que le chrétien soit écrasé par le révolutionnaire, passe 
encore cependant : de pareilles défaites n’humilient que l'intelligence 
et n’atteignent pas l'homme moral; mais une sorte d’indignation 
saisit le lecteur lorsqu'il voit l'évêque s’agenouiller devant le con- 
ventionnel et lui demander sa bénédiction. En ce roment, on oublie 
toutes les vertus de M# Myriel, et une exclamation irrespectueuse 

st le seul mot que l’on trouve pour saluer cet acte vraiment sau- 
grenu. Ajoutons que cette scène est quelque peu invraisemblable, et 
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même qu’elle est fondée sur un malentendu. Le conventionnel prend 
prétexte des gros traitemens et des richesses des princes de l'église 
pour attaquer directement M£ Myriel. Il n’est pas possible qu'il n’ait 
pas entendu parler du dénûment volontaire de l’évêque et de l'abné- 
gation de sa charité; tous les reproches qu’il adresse au luxe qu’il 
suppose au prélat tombent à faux, car ils impliquent une ignorance 
inadmissible des habitudes et des mœurs de ME Myriel. 

le regrette que M. Hugo ait négligé de nous raconter comment 
M. Myriel était arrivé à ce désintéressement absolu de lui-même et 
à cette charité parfaite. Une vertu rare est toujours un grand objet 
d’étonnement pour les hommes, car elle suppose une révolution 
radicale dans l'âme et une métamorphose de la nature. C’est l’his- 
toire de cette métamorphose que le lecteur voudrait connaître. Par 
quels combats l'âme a-t-elle passé avant d'arriver à cette paix bénie? 
quelles expériences a-t-elle faites, quelles épreuves a-t-elle subies? 
Quel est le choc qui a brisé pour jamais cet égoïsme de la nature 
qui, même chez les meilleurs d’entre nous, ne cède jamais entière- 
ment, et trouve jusqu'à Ja fin une place forte d’où il défie le dés- 
intéressement et la charité? M. Hugo nous dit sommairement que 
l’évêque avait eu une jeunesse orageuse, ou, pour être plus exact, 
qu'il avait alors beaucoup fait parler de lui. La révolution surve- 
pant, il avait émigré en Italie et en était revenu prêtre; mais que 
s'était-il passé en lui entre ces deux dates de son existence, l’émi- 
gration et le retour d'Italie? M. flugo se contente de poser les ques- 
tions que nous lui adressons à lui-même. C’eût été pourtant un 
curieux chapitre de psychologie à écrire, un chapitre de psycho- 
logie qui avait son importance historique, car les vertus de la 
trempe de celle de M5 Myriel ont été moins rares qu’on ne pourrait 
le croire à l'époque où il vécut. Le spectacle de la révolution fran- 
çaise eut sur les classes élevées de la société, principalement sur le 
clergé français, deux résultats diamétralement contraires. Il plon- 
gea plus avant dans l’endurcissement ceux qui étaient durs et obs- 
tinés, il attendrit et enaoblit ceux qui étaient déià nobles et tendres 
par rature. Les âmes prédisposées à la perfection morale, et qui ne 
l'aurient jamais atteinte dans la société légère et galante au mi- 
lieu de laquelle elles auraient vécu, recurent, avec l'effroyable tour- 
mente, le bzptème de feu du prophète; elles ne se connaissaient pas, 
la révolution fut l'archange divin qui leur révéla leur grandeur en 
leur révélant leur misère. En voyant comme tout nous quitte, elles 
n'eurent aucune peine à se quitter elles-mêmes: elles trouvèrent 
le désintéressement plus sage et plus facile que l'amour de soi, 
puisque le désintéressement ne demandait rien et ne souflrait d’au- 
cune privation, tandis que l'amour de soi avait besoin, pour s’as- 
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souvir, de tant de choses dont la possession était si fragile. Tout 
fut ruiné dans ces âmes, tout, excepté l’idée de Dieu, qui gran- 
dit de cette destruction même et s'enrichit de cette ruine. Spoliatis 
Deus superest eût pu être leur devise. Le mênie sentiment du néant 
humain qui s’exhala en tristesses poétiques par la bouche d’un 
Chateaubriand se métamorphosa chez ces âmes en une sereine lu- 
mière religieuse. Plus tard, lorsqu'elles retrouvèrent ce qu’elles 
avaient perdu et ce qui faisait l’orgueil de leur vie ancienne, elles 
n’yeurent plus aucun goût, si ce n’est, comme M. Myriel, pour l'em- 
ployer au service de celui dont l'amour avait en elles remplacé tout 
autre amour. Ce type de prêtre évangélique dans le sens le plus 
strict du mot a été très vrai. Aussi eut-on plus d’une fois sous le 
premier empire ce contraste instructif d’un évèque volontairement 
pauvre, austère, ascétique, succédant à un prélat d’ancien régime 
grand seigneur fastueux et opulent. Les deux types d’évêque que 
la religion et l'histoire ont créés, le prince de l’église et le pasteur 
des âmes, n’ont jamais été mieux en présence que durant ce très 
court moment de l’église de France. M. Myriel, purilié par l'épreuve, 
avait fait son choix; il n’était pas prince de l'église, il était pasteur 
des âmes. 

Le drame ne commence véritablement qu'avec le second livre, la 
chute, où apparaît enfin le génie ténébreux du mal et du crime. Les 
poètes nous ont souvent entretenus d’anges tombés, perdus par l'a- 
mour et rachetés par le repentir : conversions et rachats faciles, 
après tout, si l'on songe à la substance dont furent formés ces anges. 
Au milieu de leur exil, ils n’ont jamais oublié leur ancienne patrie, 
et leur mémoire est pleine de ses béatitudes et de ses hosanna. 
M. Vicior Hugo nous fait assister à un rachat bien autrement dif- 
ficile, celui d'un damné dont l'enfer serait la véritable patrie, qui 
serait né et qui aurait grandi dans les noires régions de l'ignorance 
et de la bestialité, et qui n'aurait jamais connu que le démon. Avez- 
vous jamais réfléchi à ce que cela peut être, un enfant de l'en- 
fer, et quel miracle est nécessaire pour l’arracher au mal? L’évêque 
Myriel accomplit cette opération de magie chrétienne, plus difficile 
qu'aucun des exorcismes pour lesquels les premiers apôtres aient 
employé la pratique sainte de l'imposition des mains. 

Rappelons les traits principaux d’un épisode déjà connu de nos 
lecteurs. Un soir de la mémorable année 1815, un voyageur à mine 
sinistre entre dans la petite ville de D...., exténué et mourant de 
faim. Il va d'’auberge en auberge demander un gîte et un couvert, 
et de partout, après quelques paroles de bienvenue qui rendent 
plus amères les froides paroles de mépris qui ne tardent pas à les 
suivre, il est repoussé avec menaces. L'homme maudit, sur qui les 
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chiens mêmes semblent reconnaître la marque de Caïn, promène 
ses ressentimens au milieu d’une nuit sans étoiles et d'un paysage 
d’aspect misérable et lugubre qui est décrit en quelques traits où 
l'on reconnaît le maître dans l’art de peindre. Le paysage est en 
sombre accord avec le héros, si bien que la nature elle-même 
semble vouloir n'étaler sous les yeux du vagabond que des symboles 
de geôle, de bagne et de prison. «L’horizon était tout noir; ce n'était 
pas seulement le sombre de la nuit, c'étaient des nuages très bas, 
qui semblaient s'appuyer sur la colline même, et qui montaient, 
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever, 
et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, 
ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre 
d’où tombait sur la terre une brume. La terre était donc plus éclai- 
rée que le ciel, ce qui est d’un effet particulièrement sinistre, et la 
colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde 
sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était petit, hideux, lu- 
gubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.» 
Toute cette entrée en scène du personnage principal du livre, Jean 
Valiean, le forcat libéré, est du plus saisissant effet. On reproche à 
M. Victor Hugo d’avoir forcé ses couleurs; ce reproche, ici du moins, 
me semble mal fondé. Il est très possible que, dans la réalité, ces 
humiliations et ces amertumes soient plus isolées et en quelque 
sorte plus espacées qu'elles ne le sont dans le récit de M. Hugo; mais 
certainement elles se rencontrent ou peuvent se rencontrer toutes 
dans une destinée comme celle de Jean Valjean. Qu'importe qu’il 
ne soit mordu par le chien que deux jours après avoir été menacé 
par le paysan d'un coup de fusil! La vérité est qu’il sera menacé ce 
soir, mordu demain, injurié le jour qui suivra demain. M. Hugo a 
préféré réunir dans une seule scène toutes les souffrances qui seront 
éparses dans la vie du maudit. C'était son droit, et même j'ajou- 
terai son devoir d'artiste. L'art, et principalement l'art dramatique 
(drame ou roman), ne diffère après tout de la réalité qu’en ceci : 
qu'il concentre sur un point donné tous les événemens, tous les 
traits de caractère, de passion et de mœurs que la vie sème et épar- 
pille au hasard, tantôt les multipliant avec une prodigalité confuse, 
tantôt les laissant tomber l’un après l’autre avec une lenteur indif- 
férente. C’est précisément parce que les événemens de la vie sont 
trop épars et espacés que les drames de nos destinées font si peu 
d'impression sur le commun des hommes. C’est pour la raison con- 
traire que l’art a sur les âmes une puissance immédiate si forte, 
quoique si passagère. Tout artiste qui veut composer un tableau 
doit donc de toute nécessité assembler et condenser tous les détails 
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qui peuvent produire l'effet qu’il veut atteindre. S'il agit autrement, 
non-seulement il manquera son efllet, ce qui pour un artiste est bien 
quelque chose, mais il péchera contre les lois essentielles de son art, 
car il tombera dans l'hérésie de certains réalistes contemporains 
qui, contre toutes les lois du bon sens, veulent conserver précisément 
ces intervalles et ces espaces que la vie met entre les événemens. 
Le forçat rentre dans la ville errant à l'aventure. En passant de- 
vant la cathédrale, il montre le poing à Dieu, puis il s’assied sur un 
banc de pierre pour y passer la nuit. « Vous avez frappé à toutes 
les portes, lui dit une vieille femme qui sort de l’église, et qui l'in- 
terroge avec b inté; frappez à celle-là, » et elle lui montre la porte 
de l’évèché. L'homme frappe, entre, se nomme et raconte son his- 
toire avec cette franchise cynique que donne le désespoir. Il exhibe 
son passeport jaune, afin de savoir tout de suite à quoi s’en tenir sur 
la réception qu'on lui prépare. « Madame Magloire, dit l'évêque, 
vous mettrez un couvert de plus et des draps Ilancs au lit de l'al- 
côve. » Ici nous devons noter quelques-unes de ces exagérations fa- 
milières à l'imagination robuste de M. Hugo. L'évèque reçoit chez lui 
le forçat et le fait asseoir à sa table, jy consens: cette hospit: lité cou- 
rageuse est l'acte d'un chrétien zélé, elle est en accord parfait avec 
ce que nous savons de son caractère. Il l'entretient avec douceur et 
l'appelle monsieur, passe encore : je reconnais dans cette politesse 
ce tact délicat et soigneux d'éviter toute allusion blessante qui dis- 
tingue les âmes pieuses; mais il à fait tout son devoir et plus que 
son devoir lorsqu'il a dit : « Vous souffrez, vous avez faim et soif, 
entrez; cette maison est celle de Jésus-Christ. » Quel besoin a-t-il 
d'ajouter que tout ce qui est chez lui appartient au forçat? En ce 
moment-là, le bon évèque frise le ridicule et manque par charité 
mème aux devoirs de la charité. La charité en effet a ses degrés; elle 
ne peut embrasser également toutes les âmes avec la même douce 
énergie sans violer la justice. Le premier degré de la charité s'ap- 
pelle pitié et miséricorde , et c’est cette charité qui est due à l'hote 
sinistre que l'évêque vient d’abriter. Lorsque l’évêque dit ce mot 
imprudent : « Tout ce qui est ici est à vous, » la conscience proteste 
et répond au contraire que rien de ce qui est là n’est à lui. Quel 
besoin l'évêque a-t-il d’étaler sous les yeux de ce malheureux les 
débris de son luxe, ses flambeaux, ses couverts d'argent? Est-ce 
pour faire sentir à cette âme endurcie les aiguillons du mal et y faire 
naître les tentations du vol? Il pèche par imprudence et légèreté 
de conduite, car il sollicite au mal une conscience engourdie pour 
le moment; il joue le role d'agent provocateur du désordre. Pour- 
quoi aussi cet air de fête donné au souper ? S'agit-il de fêter par ha- 
sard le retour de l'enfant prodigue? Le juste pèche sept fois par 
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jour, dit-on : que ce soit là l’excuse de M. Myriel, car dans cette 
soirée il pèche au moins deux fois, par exagération de charité, 
contre ses devoirs d’évêque et de chrétien. 

Une chose cependant peut excuser l’évêque, c’est qu'il ait prévu 
le résultat de son hospitalité, et qu'il ait, par cette exhibition d’ob- 
jets séduisans pour l'œil d'un forçat, voulu attirer le diable dans 5: 
demeure pour le mieux prendre au piége. L'exhibition produit son 
effet inévitable, et le vol des couverts, accompli dans la nuit, de- 
vient le moyen de rédemption du forçat. Quand ce dernier est ar- 
rèté per les gendarmes avec les objets volés, l'évêque répond que 
ces onjets ont été donnés par lui au coupable et le fait mettre en 
liberté, puis il s'approche et prononce sur lui les paroles de l’exor- 
cisme chrétien : « Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus 
au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète: je la re- 
tire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à 
Dieu. » La fin de cette scène est belle et émouvante; à ce moment, 
on oublie toutes les petites taches que nous avons signalées dans 
les pages qui précèdent, et l'âme du lecteur ressent vraiment cette 
joie que cause le spectacle de la charité héroïque. Notons une toute 
petite bizarrerie qui donne à cet acte un caractère particulièrement 
touchant. Pour comprendre combien la charité de l'évêque est 
grande, il faut savoir qu’on avait entendu dire un jour à cet homme 
qui se dépouillait de tout pour les pauvres : « C’est égal, je m’ha- 
bituerais difficilement à ne plus manger dans de l'argenterie. » Ceux 
qui connaissent les petits mystères de la nature humaine, mais 
ceux-là seulement, comprendront que cet-abandon volontaire de 
son argenterie était peut-être la plus grande victoire que l'évèque 
eût à remporter sur lui- mème. Certaines grandes et nobles ac- 
tions sont plus faciles relativement que tel petit sacrifice de sensua- 
lité et d'habitude. IT est facile de tout abandonner; mais se résigner 
à ne plus manger dans de l’argenterie ou à s’éclairer avec de la 
chandelle lorsqu'on est habitué à brûler de la bougie, voilà qui est 
vraiment héroïque! 

Ce que nous devons louer sans aucune réserve, ce sont les cha- 
pitres où M. Victor Hugo a analysé l'âme du forçat Jean Valjean. 
Cette psychologie d'une âme monstrueuse, ou plutôt devenue mons- 
trueuse sous les coups répétés de la souffrance et du malheur, a 
fourni à M. Hugo quelques-unes des pages les plus belles, les plus 
humaines surtout qu'il ait écrites. Son imagination puissante est là 
dans son domaine, et elle s’est donné libre carrière sans manquer 
jamais cependant à la vérité et à la raison. Nous voyons jouer de- 
vant nous les ressorts grossiers et robustes de cette âme brutale, 
nous voyons clair dans les ténèbres de cette intelligence ignorante, 
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nous voyons se former peu à peu les couches de perversité, de haine 
et de sauvage colère sous lesquelles l'âme ancienne disparaîtra. Jean 
Valjean n'était pas né méchant, il était né taciturne et dévoué. Les 
combats de la misère n'étaient pas faits pour dissiper cette humeur 
farouche. Il avait eu une sœur et sept petits enfans à nourrir. Un 
jour où la misère était trop grande, il avait volé un pain avec effrac- 
tion, et pour ce fait avait été condamné au bagne. Lorsqu'il partit 
pour le sombre lieu qui devait le métamorphoser en bête sauvage, 
les gardiens virent une scène touchante : le cæur du malheureux se 
fondit une dernière fois sous l’action des doux sentimens de l'hu- 
manité. « Il pleurait, les larmes l'étouffaient, il parvenait seule- 
ment à dire de temps en temps : J'étais émondeur à Faverolles ; 
puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait gra- 
duellement sept fois, comme s'il touchait successivement sept têtes 
inégales.. » Bientôt le souvenir même des êtres pour lesquels il 
s'était voué au malheur disparut. « À peine, pendant tout le temps 
On l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme 
une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il 
avait aimés, puis tout se referma; il n'en entendit plus parler, et 
ce fut pour jamais. » Les combats qui se livrent dans cette âme, et 
dont chacun aboutit à la défaite d’un sentiment humain, ont été 
suivis et racontés par M. Victor Hugo avec une singulière puis- 
sance de logique. Toute cette partie du livre est pleine de beaux 
traits, pittoresquement rendus, d'observations mises en saillie avec 
cette force d'objectivité qui est propre à M. Hugo. Je prends un 
exemple au hasard. Vous figurez-vous ce que peut être la vision du 
monde aux yeux d’un forçat et comment les images des choses se 
réfléchissent dans cet esprit enfumé comme un verre d'éclipse ? C'est 
évidemment quelque chose comme un fourmillement confus et in- 
distinct, d'où se détache çà et là quelque image brisée, isolée et in- 
compréhensible dans son isolement. « Dans cette pénombre obscure 
et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il 
essayait d'élever son regard, il voyait avec une terreur mêlée de 
rage s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de 
lui, avec des escarpemens horribles, une sorte d’entassement ef- 
frayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits dont 
les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui 
n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous nom- 
mons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble four- 
millant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici 
l'argousin et son bâton, plus loin le gendarme et son sabre, là-bas 
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l'archevèque mitré, et tout en haut, dans une sorte de soleil, l'em- 
pereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs 
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus 
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et ve- 
nait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux 
que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant 
avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans 
l’indilférence. » Le chapitre intitulé l'Onde et l'Ombre, qui inter- 
rompt un instant le récit, est généralement admiré; mais quoiqu'il 
soit fort éloquent, il me plaît moins que les traits épars çà et là de 
cette longue et dramatique analyse. Ce chapitre est plein d'expres- 
sions baroques et monstrueuses, les Laillons de l'eau, la populac. 
des vagues, plein d'images difformes, toutes semblables à des géans 
conirefaits. Cependant l'impression en est très grande et prépare 
bien le lecteur à comprendre et à accepter les sènes qui vont suivre. 

Mais le chef-d'œuvre du livre, c’est le chapitre intitulé Petit Ger- 
vais, Où M. Hugo a décrit l'éveil de la conscience dans l'âme de Jean 
Valjean. Ce chapitre est un coup de maître, et mérite, selon nous, 
de prendre place parmi les analyses les plus originales et les plus 
savantes qu'on ait faites de l'âme humaine. Nous insistons sur ce 
point. Nous savions M. Hugo artiste puissant, musicien consommé, 
peintre éclatant, mais, en dépit du Dernier Jour d'un Condamné , 
nous ne le savions pas psychologue exact et sévère, et nous n'au- 
rions accordé qu'une médiocre confiance à la vérité de ses analyses 
de l'âme. Nous ne voulons pas dire cependant que son talent se soit 
révélé sous un aspect tout à fait inattendu, et qu'une faculté jus- 
qu'alors inconnue ait germé tout à coup en lui. En tout autre sujet, 
peut-être n'aurions-nous pas à louer comme nous le faisons la vé- 
rité et l'exactitude de ses analyses. Les observations subtiles, les 
nuances microscopiques, ne sont point de son ressort, et il y réussit 
mal. La forte imagination de M. Hugo nous donne un spectacle de 
pénible embarras lorsqu'elle essaie de saisir et de reproduire cer- 
tains états délicats de l'âme et du cœur: mais ici l’'énormité du sujet 
mettait à l'aise cette imagination, et si le mot n'était quelque peu 
vulgaire, je dirais volontiers qu’elle s’y trouvait comme chez elle. 
L'imagination en effet a son domaine particulier en psychologie, 
tout comme l'attention ou comme la mémoire; il y a certains états 
de l'âme qu’elle seule sait voir, comprendre et reproduire, par 
exemple ces états où l’âme est en quelque sorte la proie de la chair 
et du système nerveux, où elle palpite et se débat sous la pression 
de la crainte, de la terreur, de l'agonie. Dans ces états de l’âme, 
toutes nos facultés sont muettes et anéanties, elles se glacent de 
torpeur et sont prises pour ainsi dire d’évanouissement. Une seule 
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veille, et cette unique faculté est l'imagination. Tel est l’état de 
l'âme de Jean Valjean à sa sortie du palais épiscopal, et voilà pour- 
quoi M. Hugo a si bien réussi là où un autre psychologue plus sûr 
et plus exercé aurait échoué. Ce chapitre rentre donc dans ce genre 
d'analyse imaginative et sinistre avec lequel Claude Gueur et le 
Dernier Jour d'un Condmné nous avaient déjà familiarisés, il en 
est l'expressior complète et achevée. Il n’y a pas une observation 
qu'on ne sente vraie et qui ne s'impose à l'esprit comme exacte. On 
voit poindre lentement, puis grandir, puis enfin éclater avec une 
splendeur terrifiante la lumière morale dans l'âme de ce malheu- 
reux, qui, effaré de cette clarté, tourne sur lui-même, irrité et 
aveugle comme un hibou surpris par le jour. 

En sortant de la maison de l’évèque, Jean Valjean n'est ni converti 
ni même ému, il est en proie à une colère mêlée d'étonnement. La 
nouveauté de ce spectacle qu’il ne comprend pas l'a bouleversé sans 
le toucher, et il regrette presque de l'avoir connu. «Il voyait avec 
inquiétude s’ébranler l'espèce de calme affreux que l'injustice de son 
malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplace- 
rait cela. Parfois il eût mieux aimé se voir en prison avec les gen- 
darmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi : cela l'eût 
moins agité.» Pour que l’exorcisme chrétien de l'évèque ait son plein 
effet, il faut que Jean Valjean soit une dernière fois la proie de l’'es- 
prit du mal, il faut qu'il commette une dernière mauvaise action qui 
le dédouble en quelque sorte, et qui mette deux Jean Valjean en 
présence l’un de l’autre. Un petit Savoyard passe près de lui, jouant 
avec une poignée de gros sous, parmi lesquels se trouve une pièce 
blanche : la pièce blanche tombe, et Jean Valjean pose le pied des- 
sus. Est-ce un acte réfléchi. volontaire ? Non, c’est un mouvement 
instinctif et mécanique de la brute qui l’a poussé. 11 a commis cette 
mauvaise action sans que la profonde rèverie où l'ont jeté les pa- 
roles de l’évêque en ait été troublée; mais c’est la dernière goutte 
qui fera déborder le vase. Lorsqu'il secoue sa réverie et qu'il aper- 
çcoit cette pièce d'argent oubliée sous son pied, le monstre qui est en 
lui lui apparaît, et le sens de l'action et des paroles de l’évêque lui 
est subitement révélé. Il se juge, se condamne, et un sentiment 
confus encore, mais vrai, surgit en lui. 11 sent que désormais il n’y 
a plus pour lui que deux routes à suivre, qu'il faut qu'il soit plus 
saint que l’évèque, ou qu’il tombe encore au-dessous de lui-même. 
Jl y a dans l'expression de ces sentimens une grandeur véritable. 
L'œuvre du poète ne contient guère, comme art, de plus belles 
pages, et elle n’en contient pas d'aussi humaines. 

C’est encore un très beau chapitre de psychologie que le long cha- 
pitre du second volume qui porte ce titre bizarre : une Tempête sous 
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un crâne, où le forçat revenu au bien agite en lui-même la question 
de savoir s’il ira se dénoncer à la justice afin de sauver un malheu- 
reux qu'on a pris faussement pour lui. Jean Valjean est maintenant 
M. Madeleine; il est devenu manufacturier, s’est enrichi et a enrichi 
tout le monde autour de lui dans une petite ville de province dont 
il est maire. Tout à coup, après des années de paix et de sécurité 
profondes, troublées seulement par les regards soupçonneux d’un 
oficier de police, autrefois employé aux chiourmes du midi, il ap- 
prend qu'un pauvte diable qui prétend se nommer Champmathieu, 
et qu'on s'obstine à appeler Jean Valjean, va être jugé à Arras 
comme coupable d'un vol commis il y a dix ans au préjudice d'un 
petit Savoyard. Alors un douloureux combat s'élève en lui. Toutes 
les voix de l'âme prennent tour à tour la parole pour lui conseiller, 
qui la lâcheté, qui l'héroïsme, qui la prudence, qui le dévouement. 
Le souvenir de ses anciennes souffrances se réveille et le fait recu- 
ler lorsqu'il a déjà pris spontanément la détermination d'aller se 
dénoncer. Sa conscience use de sophismes, et son égoïsme essaie 
de mettre Dieu en sa faveur. Pourquoi ce Champmathieu est-il pris 
pour Jean Valjean après tout? C'est sans doute que Dieu le veut. La 
Providence se révèle par la protection dont elle l'entoure; elle veut 
qu'il reste riche, considéré, inconnu, afin de continuer à faire le 
bien autour de lui. La délibération continue longtemps ainsi, vio- 
lente, orageuse. À cet examen de conscience, si émouvant qu'il soit, 
je préfère cependant le chapitre intitulé Petit Gervais, non parce 
qu'il est très supérieur, mais parce que la thèse en est plus neuve 
et partant plus originale, que l’état d'âme qu'elle expose et décrit 
est moins connu. 

Le forçat Jean Valjean revient donc à la vertu. Une invention ingé- 
nieuse l’a rendu riche, et il purifie sa fortune en répandant le bien 
autour de lui. Il récolte en considération et en estime la moisson 
des bienfaits qu’il sème sur son chemin. Cette vertu est très belle, 
et j'y applaudis; dirai-je cependant qu’elle me laisse froid et qu'elle 
ne me paraît ni assez dramatique ni assez touchante? Pour qu'elle 
eût tout son prix, il aurait fallu qu’elle restât sans récompense ter- 
restre. Je regrette, au point de vue philosophique et même dans 
l'intérêt de l’art, que M. Hugo ait cru devoir dissimuler son forcat 
Jean Valjean sous le personnage du maire Madeleine. En prenant 
le parti contraire, il aurait obtenu des effets bien plus pathétiques 
et trouvé bien plus sûrement le secret des cœurs. Jean Valjean de- 
vait rester Jean Valjean, le forçat libéré racheté du mal par l’évêque 
Myriel, faisant viser partout où il s'arrête ce fameux passeport jaune, 
stigmate d'infamie. 11 devait être connu du monde pour ce qu'il est 
et sentir à toute heure peser sur ses épaules le fardeau de la dure 
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réalité. Courbé sous ce fardeau comme une cariatide à la posture 
pénible, il aurait laborieusement, douloureusement accompli le bien. 
Le prix de sa vertu lui aurait eté marchandé et disputé par le mé- 
pris des hommes, le mérite de ses bonnes actions aurait été dis- 
cuté et amoindri par les sophismes des pharisiens. 1] aurait été non 
un objet d'admiration, mais un objet d’étonnement et même de scan- 
dale. Ceux qui auraient reçu ses bienfaits se seraient eux-mêmes, 
en les acceptant, écartés avec crainte, et auraient en vain cherché 
dans leur cœur une flamme de sympathie pour léur bienfaiteur. Le 
souvenir de ses actes de dévouement aurait été plus vite effacé en- 
core que ne l’est le souvenir des bienfaits des autres hommes. Il 
aurait inspiré aux âmes saintes la défiance, aux âmes vertueuses 
une insultante compassion, aux âmes simplement honnêtes une bien- 
veillance sarcastique ou une froide indifférence, aux âmes méchantes 
et perverses la haine et le mépris. Il aurait senti à toute heure que, 
toujours maudit devant les hommes, il n'était saint que devant Dieu, 
et il aurait cependant marché dans sa voie nouvelle sans découra- 
gement et sans amertume. Alors le rachat eût été complet, et le 
spectacle donné au monde eût été vraiment grand et admirable. 
Telle est l'unique objection que j'aie à faire au second personnage de 
Jean Valjean; il est vrai qu’elle est considérable. M. Hugo a compris 
autrement son personnage : je le regrette doublement, et au point 
de vue de l'intérêt moral et au point de vue de l'intérêt dramatique. 

Acceptons cependant cette erreur, elle n’est pas sans compensa- 
tion, puisqu'elle a permis à M. Hugo de placer en face de Jean Val- 
jean, devenu le maire Madeleine, un personnage qui n'était pos- 
sible qu'à cette condition : — Javert, l'officier de police, qui, d’un 
œil soupçonneux et inquiet, épie incessamment la personne et les 
actions de son supérieur dans l’ordre hiérarchique. Ce personnage 
de Javert, qui n’est que subalterne et placé sur le second plan, est 
le mieux composé du livre. Tout en lui est irréprochable : physio- 
nomie, costume et caractère. Le mobile de ses actions est simple, 
facile à saisir et nettement expliqué. Les rouages peu compliqués 
de ce caractère tout d’une pièce sont décrits avec précision, et fonc- 
tionnent avec une régularité parfaite sous les yeux du lecteur. En 
deux occasions seulement, M. Hugo a légèrement exagéré le senti- 
ment très vrai sur lequel il à fait reposer fortement le caractère de 
son personnage, le respect de l'autorité. Lorsque M. Madeleine or- 
donne de faire mettre en liberté une fille publique condamnée par 
Javert à une peine disciplinaire, l'officier de police dispute un peu 
trop longtemps contre son supérieur. Plus tard, lorsqu'il vient offrir 
au maire sa démission pour l'avoir soupçonné d’être l’ancien for- 
çat Jean Valjean, il insiste un peu trop encore. Ce ne sont que des 
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nuances, mais elles sont essentielles. Étant donné le caractère de 
Javert, une discussion ou une insistance prolongée équivaut à une 
révolte contre cette autorité pour laquelle l'inspecteur de police a 
un respect superstitieux. Qu'il se sente étonné, scandalisé même, 
de voir un maire donner raison à une fille publique, rien n’est plus 
naturel; mais, de même que l'intelligence du croyant peut bien se 
cabrer devant les mystères qu’elle ne comprend pas, mais se sou- 
met en se disant qu’elle ne doit pas comprendre, l'étonnement de 
Javert doit céder devant ce dogme qu'il s'est imposé : que l'autorité 
est infaillible. Qu'il donne sa démission, parce qu'il a soupçonné 
indûment un représentant de l'autorité, rien de mieux encore, mais 
il ne la maintiendra pas avec insistance, car l'autorité est pour lui 
la source de toute grâce, comme elle est la source de toute justice, 
et il devra, pour être logique, accepter son indulgence comme il au- 
rait accepté sa rigueur. Il y a là quelques exagérations qui auraient 
pu être évitées. M. Hugo a trop fortement appuyé sur certains côtés 
de ce caractère, qui par lui-même est très en saillie, et qui se com- 
prend sans effort. Ces imperfections de détail n’enlèvent rien heu- 
reusement à la valeur du personnage. C’est un véritable soldat de 
l'ordre public que cet inspecteur de police exact, sévère, taciturne, 
inexorablement fidèle à sa consigne, et créé honnête homme par {4 
grâce de la société, comme le chrétien est créé saint par la grâce di- 
vine, car tout ce caractère de Javert est fondé sur une vertu sociale 
et non naturelle, le respect de l'autorité. Ce que l'autorité con- 
damne, il le condamne; ce qu’elle méprise, il le méprise; ce qu’elle 
absout, il l'absout. Né en dehors de la société, il pouvait être son 
ennemi : il a fait son choix, et s'est enrôlé parmi ses gardiens. Il 
pouvait être un malfaiteur, il a préféré être honnête homme, La 
conscience qu'il a d'avoir bien choisi lui a donné une sorte d'orgueil 
légitime qui le rend inexorable pour ceux dont il aurait pu être le 
compagnon et le complice. C’est un personnage bien compris, bien 
rendu, et qui mérite de prendre place dans cette innombrable ga- 
lerie de portraits qui témoigne de l'inépuisable variété de la nature 
humaine, et qu'augmente le génie de chaque grand poète. C'est 
même peut-être le seul acteur de ce premier épisode qui mérite tout 
à fait cet honneur, à proprement parler; les autres ne sont que des 
personnages, Javert est à la fois un personnage et un type. Les 
autres acteurs sont incomplets; on pourrait les comprendre autre- 
ment, les recommencer, les refaire, y ajouter, en retrancher : Javert 
est complet, et ne peut se comprendre autrement qu'il n’est. Le 
lecteur n'éprouve pas le besoin de le recomposer à son gré, ce qui 
est le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un caractère présenté 
par un poète. 
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Il nous reste à parler du personnage qui donne son nom à cette 
première partie du livre. Fantine n’est cependant qu’un personnage 
épisodique, qui a l'air de tenir dans le livre plus de place qu’elle 
n’en tient en réalité, et dont l'histoire, d’ailleurs très dramatique, 
se relie assez mal jusqu'à présent à celle du personnage principal. 
Je dis jusqu'à présent, car il est probable que cette histoire sert 
pour ainsi dire de préface et d'introduction aux aventures des per- 
sonnages qui, dans les parties suivantes des Wisérables, vont par- 
tager avec Jean Valjean l'intérêt du lecteur. Nous ne pouvons dire 
exactement quelle place Fantine tient dans l’œuvre générale, si elle 
n'est qu'un accident, ou si elle sert de prologue à un drame que 
nous ne connaissons pas encore. Quoi qu'il en soit, sa destinée 
commence et s'achève dans ce premier épisode, destinée courte et 
douloureuse. M. Hugo nous la montre à vingt ans, « belle sous les 
deux espèces, qui sont le rhythme et le mouvement, » en compa- 
gnie d'un étudiant de dixième année, braillard et désagréable, qui 
répond au nom mélodieux de Tholomyès. Le livre intitulé en 1817, 
où il nous fait assister aux gaîtés de ses étudians, est à notre avis 
le plus faible de tous. Ces trop longues scènes ne manquent pas 
d’ure certaine grâce, mais cette grâce est sans légèreté; elles ont 
un certain entrain, mais cet entrain est bruyant sans vivacité. Tho- 
lomyès a beau entasser les métaphores incongrues et rehausser de 
mauvais goût les platitudes de sa sotte cervelle, il ne parvient pas 
à être amusant. Ajoutons que la bonne humeur (si l’argot n'était 
interdit, nous dirions la blague) de ce polisson est beaucoup trop 
laborieuse et trop littéraire pour être communicative. Tholomyès 
a trop deviné par avance les futures joyeusetés du petit Jehan 
Frollo de Notre-Dame de Paris, et se rappelle trop les gais propos 
à phrases courtes des buveurs et mangeurs de tripes du Garguntua 
et les interminables dissertations de l'érudit Panurge. I vise au 
même genre de comique que Rabelais, et il y réussit assez mal. 
Quelques rares notes de jeunesse éclatent çà et là au milieu de ce 
tohu-bohu de phrases sans queue ni tête qui se prolonge pendant 
vingt pages, au grand déplaisir du lecteur; dans tout cela, il n'y 
a que deux lignes vraimeni jolies, et qui ressuscitent pour l'imagi- 
nation la vie heureuse de l'adolescence : « Qu'est-ce que tu ferais, 
Favourite, si je cessais de t'aimer? » dit un jeune étudiant à sa 
maîtresse. Et comme celle-ci le menace de vengeances san: nom, 
« Blachevelle, extasié, sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme 
chatouillé à l'amour-propre, se renversa sur sa chaise et ferma or- 
gueilleusement les deux yeux. » Voilà bien une pose de la ving- 
tième année, et que.les jeunes lecteurs reconnaîtront. La pose est 
vraie, vivante, ei pourrait se traduire aisément par le crayon. C'est 
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un dessin tout trouvé pour Gavarni, avec une légende toute faite. 

Abandonnée par Tholomyès, Fantine songe à retourner dans son 
pays, la petite ville où le maire Madeleine est établi. Malheureu- 
sement elle traîne après elle une petite fille qu'elle adore. Cette 
petite fille sera le principe et la source de tous ses malheurs. ci, 
quoique j'aie pris en quelque sorte l'engagement de n'aborder en- 
core aucune des questions sociales que soulève le livre, je me per- 
mettrai de faire observer que M. Hugo a exagéré outre mesure la 
situation d'une fille du peuple qui a le malheur de posséder un en- 
fant illégitime. Cet accident peut peser sur sa vie dans certaines 
conditions et lui fermer l'accès de quelques professions, mais dans 
la condition d'ouvrière libre ou d'ouvrière des manufactures il n'a 
d'autre inconvénient que d'augmenter les dépenses de la mère. 
L'état de nos mœurs n’est pas assez sévère ou assez hypocrite, 
comme on voudra, pour que de pareils accidens scandalisent beau- 
coup. Fantine peut se présenter hardiment à la porte de la manu- 
facture de M. Madeleine, sa petite Cosette ne sera pas pour elle un 
motif d'exclusion, ni surtout un motif d'expulsion. Qu'importe 
qu'elle ait un enfant, si elle peut travailler pour le nourrir? Il y a 
un cas cependant, un seul, où cet enfant pourrait à la rigueur de- 
venir un motif de sévérité et d'exclusion : c'est le cas où les soins 
à donner à l'enfant enlèveraient au travail de la mère toute régula- 
rité; mais M. Hugo a pris soin d'écarter ce dernier obstacle. Cosette 
vit tristement loin de sa mère, qui la croit heureuse, chez les Thé- 
nardier, deux brutes rustiques auxquelles elle l'a livrée dans un 
premier mouvement de vivacité et de confiance spontanée, très vrai, 
très populaire et très bien saisi par l'auteur. Les choses étant ainsi, 
en quoi l'enfant de Fantine, qui ne gêne pas le travail de la mère et 
qui ne scandalise personne, puisqu'on ne le voit pas, peut-il deve- 
nir une cause d'ostracisme ? Une cause d'ironie, de sarcasme, même 
de mépris pour les âmes grossières qui l'entourent, oui; un motif 
de malédiction sociale, non. Et puis comment, lorsque l'expulsion 
est décidée, Fantine, qui aime son enfant, n’a-t-elle pas l’idée 
de résister à cette sentence absurde et ne se pourvoit-elle pas en 
grâce et en cassation auprès du manufacturier, dont, comme toute 
la ville, elle connaît l'humanité? Ce ne peut être par oubli, ce ne 
peut être par timidité; une femme n’a plus de timidité, une mère 
n'a pas d'oublis lorsqu'il s’agit de disputer à la misère le pain de 
son enfant; Fantine elle même le prouve trop pour son malheur. 
Elle n’acceptera un pareil arrèt qu'après avoir épuisé tous les moyens 
de le faire casser; elle ne se résignera qu'après avoir épuisé toutes 
ses chances de salut. 11 y a dans l'explication des malheurs de Fan- 
tine une inconsistance qui frappe au premier coup d'œil. 
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Le reste de l’histoire se devine sans peine. Fantine tombe dans 
la gène, puis dans la misère, enfin dans la détresse. Dès qu'il ne 
s'agit plus que de peindre, M. Hugo retrouve toute sa puissance. Il 
y à dans la description de ce dénûment quelques traits d’une ob- 
servation tristement vraie, qui navrent et déchirent le cœur. En 
voici une très exacte et presque belle dans sa sinistre horreur : 
« Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand 
elle rentrait le soir lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Der- 
rière vivre de peu, il y a vivre de rien... Fantine apprit comment 
on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un 
oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, com- 
ment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son 
jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la 
lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains 
êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénüment et l'honnêteté, savent 
tirer d'un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce su- 
blime talent, et reprit un peu de courage. » Mais bientôt cet art 
même ne lui suflit pas. Les Thénardier demandent de l'argent. Une 
première fois elle vendit ses cheveux; pressée par une nouvelle de- 
mande, elle vendit ses dents à un opérateur forain. Ce détail des 
dents arrachées est horrible, je l'accorde, mais il se grave, bon gré, 
mal gré, dans l'imagination et fait partie désormais de la physiono- 
mie de Fantine. Et puis comme l'horrible incident est bien expliqué 
et bien amené! Ce n’est pas sans résistance que Fantine consent à 
cet horrible sacrifice, mais elle a reçu le matin une lettre des Thé- 
nardier qui demandent de l'argent pour Cosette. Lorsque l’opéra- 
teur lui propose le hideux marché, elle s'enfuit précipitamment ; 
pourtant elle rentre rèveuse et va lire la lettre sur l'escalier de sa 
demeure. D'ailleurs la somme qu'on lui offre est si considérable : 
quarante francs! La femme avec laquelie elle loge semble insister 
tout particulièrement sur l’énormité de ceite somme, et tout à 
l'heure n'a-t-elle pas entendu une vieille édentée qui enviait la pro- 
position qui lui était faite? Cet affreux sacrifice ne la sauve pas en- 
core : elle en fait un dernier et devient fille publique. Ici nous fe- 
rons encore une chicane à M. Hugo : la scène, saisissante d'ailleurs, 
du bureau de police s'accorde mal avec le caractère que M. Hugo a 
donné à Fantine. Si elle est telle qu'il l'a représentée, même dans 
la dernière abjection, elle se conservera plus digne et moins gros- 
sière. Elle pourra haïr et invectiver le maire Madeleine, elle ne lui 
crachera pas à la figure. Elle pourra se répandre en injures, ses co- 
lères auront un autre accent que celui de ses pareilles. Dans cette 
scène du bureau de police, nous avons sous les veux non pas Fan- 
tine, mais une fille publique quelconque, la première venue. Le 
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personnage de Fantine se vulgarise subitement, sans qu’on sente 
bien les raisons de cette métamorphose. L’agonie de la malheu- 
reuse, qui meurt sans avoir pu revoir son enfant, n’a rien non plus 
de particulièrement touchant. L'intérêt se détourne d'elle pour se 
porter sur les aventures du maire, qui vient de se dénoncer devant 
la cour d'assises d'Arras, et l'imagination du lecteur n’a plus d’at- 
tention pour elle. Sa mort passe inaperçue pour ainsi dire au milieu 
de la confusion générale; c'est une scène qui pouvait être tou- 
chante, et qui est étranglée entre deux scènes d’un intérêt plus 
dramatique : la scène de la cour d'assises et la scène qui nous 
montre Jean Valjean sauvé par le mensonge héroïque de la sœur 
Simplice, après s'être évadé de la prison où il a été écroué le matin. 
Un point vraiment curieux à noter dans ce livre, c'est que les 
personnages placés sur le second plan sont, à tout prendre, mieux 
composés que les grands acteurs. M'"° Baptistine est mieux com- 
posée que l'évêque; Javert est plus logiquement conçu et plus 
fortement exécuté que le Jean Valjean du second volume; la sœur 
Simplice est un caractère mieux compris que celui de Fantine. Elle 
ne fait que passer dans le livre, tout juste le temps de permettre 
au lecteur de tirer son chapeau devant cette personne douce, aus- 
tère, froide, et n'ayant jamais menti. Son apparition dans cette se- 
conde partie est vraiment un bienfait de l'auteur, car elle récon- 
cilie avec la nature humaine l'imagination du lecteur, suffoquée de 
scènes de cours d'assises, d'hôpital, de bureaux de police. Elle ap- 
paraît pour accomplir un acte tristement héroïque, un mensonge ; 
cet acte, elle l’accomplit d’une voix ferme, par deux fois, et sans 
trembler. Elle ment avec ferme propos pour sauver le coupable re- 
venu au bien, qui la veille encore s’est dénoncé par vertu. Certes 
le sacrifice que Judith fit de sa chasteté au profit de son peuple 
ne coûta pas plus à la veuve juive que ne doit coûter ce men- 
songe à la conscience de la sœur Simplice. Il est douloureux de se 
trouver contraint d'accomplir par devoir un acte qui est le contraire 
du devoir; aussi, au moment où le mensonge est encore en sus- 
pens, le drame n'est-il plus dans la question de savoir si Javert 
ressaisira où non sa proie, il est dans la question de savoir si Sim- 
plice mentira ou non. 1l y a là un moment solennel, pathétique, 
tragique; cela est bien inventé, très noble et très humain. 
Maintenant j'ai tout dit de ce que je m'étais proposé de dire au- 
jourd'hui. Je n’ai voulu qu’expliquer la structure et l'anatomie des 
caractères principaux et mettre en gerbe.les beautés littéraires que 
m'offrait ce premier épisode en les séparant de l'ivraie et des herbes 
stériles mèlées aux vrais épis. J'ai évité avec soin les questions mo- 
rales et sociales que soulève nécessairement un tel livre, et lorsque 
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je les ai efileurées, je ne l'ai fait que pour éclairer et compléter 
mes jugemens. Je n’essaierai pas davantage de prononcer un juge- 
ment littéraire absplu, non par hésitation, mais par prudence et 
justice. Dans une œuvre de cette étendue, il y a nécessairement 
des parties inégales, et tel défaut que nous pourrions signaler per- 
dra peut-être beaucoup de son importance lorsque l'œuvre sera 
entièrement connue. Prononcer un jugement absolu sur ces deux 
volumes serait à peu près comme juger un édifice en voie de con- 
struction. Dans toute œuvre de M. Hugo, il faut faire une part très 
large à tout ce qui est procédé et main-d'œuvre, charpente, ma- 
çonnerie, étais, arcs-boutans; mais qui donc a jamais fait un re- 
proche aux cathédrales des arcs-boutans peu gracieux et assez gau- 
ches qui les soutiennent? Ce sont là détails d'architecture ou plutôt 
de maçonnerie, dont l'importance disparaît lorsqu'on contemple l'é- 
difice dans son ensemble, et qui d'ailleurs trouvent leur excuse dans 
des raisons de solidité. Sans ces gauches et laids appuis, l'ogive ne 
pourrait pas ouvrir sa courbe étroite, profonde et gracieuse, les dé- 
licates colonnes ne pourraient prendre leur vol jusqu'à la toiture, 
le clocher ne pourrait s’élancer au ciel d’un jet aussi hardi, et la 
large facade ne pourrait étaler avec une telle profusion le luxe de 
ses dentelles de pierre et les légions de ses statuettes. De mème 
dans les œuvres de M. Iugo telle métaphore énorme n'existe que 
pour amener et en quelque sorte trainer après elle une beauté poé- 
tique de premier ordre, tel incident pénible et mau-sade n'existe 
que pour servir de point d'appui à quelque brillante sculpture qui 
se découvrira plus tard. On comprendra donc sans peine pourquoi 
nous nous abstenons de tout jugement général et absolu; nous ne 
voulons pas nous exposer à prendre un piédestal pour une statue, 
un arc-boutant pour une partie de l'édifice, 
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SECONDE PARTIE. 


VE. 


Quelques semaines après (1), M. d'Orsel se rendait à une ville 
d'eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour 
des raisons particulières que tout le monde ignorait, et que je ne 
connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie l’accompagnaient, 

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d’un déchire- 
ment, me délivra d’un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre à 
côté de Madeleine à cause de timidités soudaines qui toutes me 
venaient de sa présence. Je la fuyais. L'idée de lever les yeux sur 
elle était un trait d'audace. À la voir si calme quand je ne l’étais 
plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de 
mo'ifs pour me d'plaire avec ma tenue de collége et mon teint de 
campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment 
subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et 
transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de sou- 
mission sans douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce 
qu'il y avait eu de plus clair et de fort troublant dans l'effet instan- 
tané produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot 
me faisait peur. Elle me dminait avant de me séduire : le cœur a 
les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés com- 
mencent ainsi. 

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Oli- 
vier habitait une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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l'hôtel. Habituellement je venais le prendre aux heures du collége, 
et l'appelais du jardin pour qu'il descendit. Je me souvins qu'à pa- 
reille heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, 
que Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait bon- 
jour; je pensai à l'émoi que me causait cette entrevue quotidienne, 
autrefois sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai 
supplice, et j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si quelque 
chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances. 

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme 
étonnés, eux aussi, de n'avoir plus à se contraindre. On avait ou- 
vert toutes les fenêtres, et le soleil de mai jouait librement dans les 
chambres, où toutes choses étaient remises en place. Ce n'était pas 
l'abandon, c'était l'absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette 
absence devait durer. Deux mois! cela me paraissait tantôt très 
long, tantôt très court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais be- 
soin de m’appartenir, que ce mince répit n’eût plus de fin. 

Je revins le lendemain, les jours suivans : même silence et même 
sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardu 
allée par allée, — Madeleine éiait partout. Je m'enhardis jusqu'à 
m'entretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fenêtre, et 
j'y revis sa jolie tête. J'entendis sa voix dans les allées du parc, et 
je me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines 
romances qu'elle se plaisait à chanter en plein air, que le vent ren- 
dait si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis 
mille choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m’avaient pas frappé, 
certains gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmans; je 
trouvai pleine de grâce l'habitude un peu négligée qu'elle avait de 
tordre ses cheveux en arrière et de les porter relevés sur la nuque 
et liés par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres parti- 
cularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur exotique qu’elle 
aimait et qui me l’eût fait reconnaître les veux fermés, tout, jus- 
qu'à ses couleurs préférées adoptées depuis peu, le bleu qui la pa- 
rait si bien et qui faisait valoir avec tant d'éclat sa blancheur sans 
trouble, tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me 
causant une autre émotion que sa présence, comme un regret, agréa- 
ble à caresser, des choses aimables qui n'étaient plus là. Peu à peu 
je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendris- 
sement continu, de ces réminiscences, le seul attrait presque vivant 
qui me restàt d'elle, et moins de quinze jours après le départ de 
Madeleine ce souvenir envahissant ne ie quittait plus. 

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l'ordinaire je pas- 
sais devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j'en avais 
trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fût jamais ve- 








a 


ROAD Re TPM Rue. © 





santa et 


ds 


nageur 
NT 70 


DL US 


rer, 





DOMINIQUE. 145 


nue d'y pénétrer. Ge soir-là, je m'arrêtai court, et après quelques 
hésitations accordées à des scrupules aussi nouveaux que tous les 
autres sentimens qui m'agitaient, je cédai à une tentation véritable, 
et j'entrai. 

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles 
anciens se distinguait à peine, l’or des marqueteries luisait faible- 
ment. Des étofïes de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout 
un ensemble de choses pâles et douces y répandait une sorte de 
léger crépuscule et de blancheur de l'effet le plus tranquille et 
le plus recueilli. L'air tiède y venait du dehors avec les exhalaisons 
du jardin en fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante 
à respirer que toutes les autres, l'habitait comme un souvenir opi- 
niâtre de Madeleine. J'allai jusqu'à la fenêtre : c'était là que Made- 
leine avait l'habitude de se tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil 
à dossier bas qui lui servait de siége. J'y demeurai quelques minutes 
en proie à une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir 
de savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait ex- 
quise. Je ne regardais rien; pour rien au monde, je n'aurais osé por- 
ter la main sur le moindre des objets qui m’entouraient. Immobile, 
attentif seulement à me pénétrer de cette indiscrète émotion, j'avais 
au cœur des battemens si convulsifs, si précipités, si distincts, que 
j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étoufler autant 
que possible les palpitations incommodes. 

Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec 
d'Olivier. Je n’eus que le temps de me glisser jusqu’à la porte: il 
arrivait, — Je t'attendais, me dit-il assez simplement pour me per- 
suader, ou qu'il ne m'avait pas vu sortir de la chambre de Made- 
leine, ou qu'il n’y trouvait rien à redire. 

Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate 
un peu lâche et des habits larges, tels qu'il aimait à les porter, sur- 
tout en été. Il avait cette démarche aisée, cette façon libre de se 
mouvoir dans des habits flottans qui lui donnaient à certains mo- 
mens comme un air fort original de jeune homme étranger, soit an- 
glais, soit créole. C'était l'instinct d'un goût très sûr qui l'invitait à 
s'habiller de la sorte. Il en tirait une grâce toute personnelle, et 
moi qui ai connu ses qualités en même temps que ses faiblesses, je 
ne puis pas dire qu’il y mit beaucoup de prétention, quoiqu'il en 
fit l'objet d'une réelle étude. Il considérait la composition d’une 
toilette, le choix des nuances, les proportions d’un habit comme une 
chose très sérieuse dans la conduite générale d'un homme de bon 
ton: mais, une fois la toilette admise, il n’y pensait plus, et c'eût 
été lui faire injure que de le supposer préoccupé de sa mise au-delà 
du temps voulu par les soins ingénieux qu'il y donnait. 
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— Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon 
bras. Je désire que tu m'accompagnes, et voici la nuit. 

Il marchait vite et m'’entraînait comme s'il eût été pressé par 
l'heure. Il prit le plus court, traversa lestement les allées désertes 
et me conduisit tout droit vers cette partie des avenues où l'on se 
promenait l'été à la nuit tombante. Il y avait une certaine foule, ce 
qu'une très petite ville comme Ormesson comptait alors de plus 
mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans 
s'arrêter, les yeux en éveil, excité par une secrète impatience qui 
l'absorbait au point de lui faire oublier que j'étais là. Tout à coup 
il ralentit le pas, se rallermit à mon bras pour se contraindre à mo- 
dérer je ne sais quelle enfantine ellervescence qui sans doute au- 
rait manqué de mesure ou d'esprit. Je compris qu il était au bout 
de ses recherches. 

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l'allée, et assez 
mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. L'une 
était jeune et remarquablement jolie; ma très récente expérienc 
n'avait formé le goût sur ces définitions délicates, et je ne m'y 
trompais plus. J'observais cette façon légère et contenue de fouler 
à petits pas le gazon qui s'étendait au pied des arbres, comme si 
elle eût marché sur les laiies souples d un tapis. Elle nous regar- 
dait fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de vo- 
lonté que jamais celle-ci n'eüût osé le faire, et de loin se préparait 
par un sourire insolite à répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut 
échangé d'aussi près que possible avec la même grâce un peu né- 
gligée, et des que la jeune tete blonde et encore souriante eut &is- 
paru dans les dentelles de sm chapeau, Olivier se tourna vers moi 
avec un air d'interrogation audacieuse, 

— Tu connais M“ X...? me dit-il. 

Il me nommnait une personne dont on parlait un peu dans le 
monde où quelquefois j'accompagnais ma tante. Il n’était que très 
naturel qu'Olivier lui eût été présenté, et naïvement je le lui dis. 

— Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec 
elle, et depuis. 

Il s'interrompit, et après un silence : — Mon cher Dominique, 
reprit-il, je n’ai ni père ni mère. tu le sais; je ne suis que le neveu 
de mon oncle, et de ce côté je n’attends que les affections qui me 
sont dues, c'est-à-dire une bien petite part dans le patrimoine de 
tendresse qui revient de droit à mes deux cousines. J'ai donc besoin 
qu'on m'aime et autrement qua d'une amitié de collége.. Ne te 
récrie pas: je te suis reconnaissant de l'attachement que tu me té- 
moignes, et je suis sûr que tu me le continueras, quoi qu’il arrive. 
Je te dirai aussi que tu m'es très cher; mais enfin tu me permettras 
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de trouver un peu tièdes les affections estimables qui me sont échues. 
IL y a deux mois qu'un soir, au bal, je parlais à peu près des mêmes 
choses à la personne que nous venons de rencontrer. Elle s’en est 
amusée d'abord, n'y voyant que les doléances d'un collégien que le 
collége ennuie; mais comme j'avais la terme volonté d'être écouté 
sérieusement quand je parlais de même, et la certitude qu'on me 
croirait si je le voulais bien : « Madame, lui dis-je, ce sera une 
pricre, s'il vous plait de le prendre ainsi; sinon c'est un regret que 
vous n’entendrez plus. » Elle me donna deux petits coups d’éven- 
tail, sans doute afin de m'in'errompre:; mais je n'avais plus rien à 
lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitôt. De- 
puis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté un mot qui püt lui faire croire 
que j'eusse ou la moindre espérance où le moindre doute. Elle ne 
m'entendra plus ni me plaindre ni la supplier: elle est libre, par- 
faitement libre... Mais je sens qu'en pareil cas j'aurai beaucoup de 
patience, et j'attendrai. 

En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de brus- 
querie dans san geste, un certain accent plus vibrant dans sa voix, 
c'était le seul signe perceptible qui trahit le tremblement intérieur, 
s'il tremblait au fond du cœur, ce dont je doute. Quant à moi, je 
lécoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage était 
si nouveau, la nature de ses confidences était telle que je n’en res- 
sentis d'abord qu'un grand trouble, comme au contact d'une idée 
tout à fait incompréhensible. 

— Eh bien? lui dis-je, sans trouver autre chose à répondre que 
cette exclamation de naïf ébahissement. 

— Eh bien! voilà ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci 
et pas autre chose. Lorsqu'à ton tour tu imne diras de t'écouter, je 
saurai le faire. 

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de 
main des plus tendres, et nous nous séparämes. 

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les leçons 
trop brus jues ou trop fortes : cette infusion capiteuse me fit tour- 
ner l'esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour 
démèler les vérités utiles ou non que contenaient des aveux si 
graves. Au point où j'en étais, c'est-à-dire osant à peine épeler sans 
émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du cœur, 
mes prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes 
seules l'idée d'un sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu 
pour arriver aux hypothèses ardentes où m'entrainaient les témmé- 
rités d'Olivier, passer du silence absolu à cette manière libre de 
s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marqué par 
son attente, il y avait là de quoi me beaucoup vieillir en quelques 
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heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec 
des effrois et des éblouissemens que je ne saurais vous dire, et ce 
qui m'étonna le plus quand j’eus acquis le degré de lucidité voulue 
pour comprendre pleinement les leçons d'Olivier, ce fut de com- 
parer les chaleurs qui m'en venaient avec la froide contenance et les 
calculs savans de ce soi-disant amoureux. 

Quelques jours après, il me montrait une lettre sans signature. 

— Vous vous écrivez? lui demandai-je. 

— Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie reçu d'elle, 
et je n'ai pas répondu. 

La lettre était à peu près conçue en ces termes : 

« Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et 
vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que 
vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous n'êtes. Je 
vous crois à plaindre, car vous êtes seul, et je vous estime assez 
pour admettre que vous devez en effet souffrir d'être privé d'une 
amitié vigilante et teudre; mais vous feriez mieux de parler à cœur 
ouvert que de vous confier un jour à l’improviste à quelqu'un qui 
vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai 
pu vous faire en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous 
proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour 
un âge dont l'ingénuité est à la fois le seul attrait et la seule excuse, 
et, si vous aviez autant d'abandon que de sang-froid, vous seriez 
plus intéressant et surtout plus heureux. » 

Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par caprice, 
je n’étais qu'à demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu'à peu près 
de mon âge et inférieur à moi sur beaucoup de points sans doute, 
il me trouvait un peu jeune, comme il disait, sur les questions de 
conduite qui s’agitaient dans son csprit. C'était à peine si je pou- 
vais accepter le premier mot du dessein qu’il entendait poursuivre 
jusqu’à la pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plai- 
sir. Je le voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt à 
tout, avec son aimable visage aux accens un peu froids, ses yeux 
impertinens pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire 
rapide et très séduisant dont il savait faire avec tant d’à-propos 
tantôt une caresse et tantôt une arme. Il n'était aucunement triste 
et pas beaucoup plus distrait, même dans les circonstances où, de 
son propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souflert. 
Le dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d’irritabilité 
plus aiguë, et ne faisait pour ainsi dire qu’ajouter un ressort de 
trempe plus sèche à son audace. 

— Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, 
me disait-il à quelque temps de là, dans un de ces momens de 
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courtes hésitations où, comme à plaisir, il donnait à ses paroles une 
expression d’hostilité méchante. Si elle m'aime un jour, tôt ou tard, 
ceci n’est rien. Sinon. 

— Sinon? lui dis-je. 

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête un 
petit jonc qu'il tenait à la main, comme s’il eût voulu trancher 
quelque chose en fendant l'air. Puis, tout en continuant de fouetter 
le vide avec une véhémence extrème, il ajouta : — Si je pouvais 
seulement lire dans ses yeux un oui ou un non! Je n'en connais pas 
d'aussi tourmentans ni d'aussi beaux, excepté ceux de mes deux 
cousines, qui ne me disent rien. 

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il 
devenait sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout beau- 
coup plus naturel. Il s'abandonnait à quelques douceurs de gestes 
et de langage, qui, quoique toujours fort réservées, m'en appre- 
naient assez sur ses espérances. 

Es-tu bien sûr de l'aimer? lui demandai-je enfin, tant cette 
première condition pour qu'il se montrât exigeant me semblait in- 
dispensable et cependant douteuse. 





Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma ques- 
tion lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit 
d’un éclat de rire insolent qui m’ôta toute envie de continuer. 

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours 
avant son retour, en pensant à elle, et j'y pensais à toutes les mi- 
nutes, je récapitulai les changemens qui s'étaient opérés en moi 
depuis son départ, et j'en fus stupéfait. Le cœur gros de secrets, 
l'âme émue d'impulsions hardies, l'esprit chargé d'expérience avant 
d'avoir rien connu, je me vis en un mot tout différent de celui qu’elle 
avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait à diminuer d'au- 
tant l'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette légère teinte 
de corruption répandue sur des sentimens parfaitement candides me 
donna comme un semblant d'effronterie, c’est-à-dire tout juste assez 
de bravoure pour courir au devant de Madeleine sans trop trembler. 

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des 
chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des char- 
milles, la chaise de poste, toute blanche de poussière, qui les amena 
par le jardin jusque devant le perron. Ce que j’aperçus d'abord, ce 
fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière de la voi- 
ture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou d'Olivier. Je 
sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains 
cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon rêve 
était revenue: puis, s’emparant avec une familiarité de sœur aînée 
du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur l’un et sur 
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l’autre, et versant sur tous les deux comme un rayon de vrai so- 
leil, la limpide lumière de son regard direct et franc, comme une 
personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon. 

Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant à nous 
dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de nou- 
veautés, de mœurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait, dans le 
premier désordre d'une mémoire encombrée de souvenirs tumul- 
tueux, avec la volubilité d'un esprit impatient de répandre en quel- 
ques minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux mois. De 
temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de parler, comme si 
elle l'eût été de monter et de descendre encore les échelons de mon- 
tagne où son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son front, 
sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes ses épais cheveux, un 
peu hérissés par la poussière et le vent du voyage. On eût dit que ce 
geste d'une personne qui marche et qui a chaud rafraîchissait aussi 
sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et retrouvait 
sans cesse le fil embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait à rire aux 
éclats quand, la confusion s’introduisant dans son récit, elle était 
obligée d'appeler à son aide la claire et sûre mémoire de Julie. 
Elle exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, les curiosités satis'aites. 
Quoique brisée par un long voyage en voiture, il lui restait encore 
de ce perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui 
la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jeter les 
veux dans le jardin, donner un coup d'æil de bienvenue aux meu- 
bles, aux objets retrouvés. Quelquelois elle nous regardait, Olivier 
et moi, attentivement, comme pour être bien assurée de se recon- 
naître et mieux constater son retour et sa présence au milieu de 
nous; mais soit qu'elle nous trouvât l'un et l'autre un peu changés, 
soit que deux mois de séparation et la vue de tant de figures nou- 
velles l’eussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa phy- 
sionomie poindre une vague surprise. 

— Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu? 

— Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autre- 
ment quand j'étais loin. 

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l'écoutais, et 
quoi qu'elle pût penser de nous, le changement que j'apercevais en 
elle était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon 
plus profond. 

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rapportait de 
ses courses en plein air comme un reflet de lumière et de chaleur 
qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un 
peu plus maigre, les yeux comme élargis par l'effort d'une vie très 
remplie et par l'habitude d’embrasser de grands horizons. Sa voix, 
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toujours caressante et timbrée pour l'expression des mots tendres, 
avait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des 
accens plus mürs. Elle marchait mieux, d'une façon plus libre; son 
pied lui-même s'était aminci en s'exerçant à de longues courses 
dans les sentiers difliciles. Toute sa personne avait pour ainsi dire 
diminué de volume en prenant des caractères plus fermes et plus 
précis, et ses habits de voyage, qu'elle portait à merveil.e, ache- 
vaient cette fine et robuste métamorphose. C'était Madeleine em- 
bellie, transformée par l'indépendance, par le plaisir, par les mille 
accidens d’une existence imprévue, par l'exercice de toutes ses 
forces, par le contact avec des élémens plus actifs, par le spectacle 
d'une nature grandiose. C'était toute la juvénilité de cette créature 
exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de plus élégant, de 
mieux défini, qui marquait un progrès dans la beauté, mais qui 
certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie. 

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous 
dis là: je sais seulement que je devinais d'elle à moi des supériorités 
de plus en plus manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré avec 
tant de certitude et d'émotion la distance énorme qui séparait une 
fille de dix-huit ans à peu près d'un écolier de dix-sept ans. 

Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce sir-là m'ou- 
vrir les veux. 

I y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododen- 
drons, arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main pré- 
voyante avait entourés de fougères et de plantes alpestres encore 
humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, 
et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur avait 
été envoyé, disait Madeleine, en souvenir d’une excursion faite au pic 
de *#*%* par un compagnon de voyage qu'on désignait vaguement 
comme un homme aimable, poli, prévenant, rempli d’égards pour 
M. d'Orsel. Au moment où Julie défaisait les enveloppes, une carte 
s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara prestement, la re- 
tourna une ou deux fois, afin d'en examiner en quelque sorte la 
physionomie, puis il y lut un nom : Comte Alfred de Niècres. 

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu 
d'un silence absolu et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. 
Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la dé- 
chira. Quant à moi, le plus intéressé de tous à préciser les moindres 
circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d'être 
heureux : là est le secret de beaucoup d’aveuglemens moins expli- 
cables encore que celui-ci. 

Entre Madeteine presque femme et l'adolescent à peine émancipé 
que je vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y 
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avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrans ou cachés, nés 
ou à naître. N'importe, je m'obstinais à n’en voir aucun. J'avais re- 
gretté Madeleine, je l'avais désirée, attendue, et vous devinez que 
plus d’une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit 
de rébellion qui m'avait aigri contre la plus enviable, la plus douce 
et la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse 
à me ravir, séduisante à m'émerveiller ; je la possédais, et, comme 
il arrive aux gens dont un excès de lumiëre a troublé la vue, je n'a- 
percevais rien au-delà du confus éblouissement qui m'aveuglait. 

Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité, je 
me plongeai dans les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dans 
un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déjà très ardent, 
comme toutes les saisons tardives, plein de riantes erreurs, de flo- 
raisons généreuses, d'imprévoyances, de joies parfaites. Autant je 
m'étais étroitement replié sur moi-même avant cette subite éclosion 
qui me surprenait dans l'engourdissement de la véritable enfance, 
autant je mis de promptitude à m'épanouir. Je ne demandai point 
s’il m'était permis de m'offrir, je me donnai sans réserve, et dans 
des effusions où je prodiguai ce qu'il y avait en moi de sincèrement 
intelligent, de meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous pein- 
drais mal ce rare et court moment de désintéressement total qui 
peut servir d'excuse à bien des accès d'égoisme où je tombai depuis, 
et pendant lequel ma vie brüla tout entière en manière d'offrande, 
et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement parfumée 
de bons instincts, comme un feu d'autel. 

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien em- 
belli par le prodigieux éciat d’une vie nouvelle. Je m'étonnai de 
trouver tout si dissemblable, et qu'une seule influence eût pu chan- 
ger la physionomie des choses au point de rajeunir tant de décré- 
pitudes et de remplacer des aspects si moroses par de pareilles 
gaités. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se 
réunissait plus guère au salon. On veillait soit sous les arbres du 
jardin d'Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides. 
Quelqueflois je donnais le bras à Julie pendant de lentes prome- 
nades faites en commun. Les grands parens suivaient. La nuit venait 
et faisait descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces 
heures douteuses où l'on parle moins et plus bas. La ville enfermait 
l'horizon de ses silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonne- 
ries gothiques, accompagnait ces sortes de promenades allemandes 
où je n'étais pas Werther, où je crois que Madeleine aurait valu 
Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais ma main 
ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frère. 

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus 
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rien à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'il- 
lusions se donnaient rendez-vous dans ma tête, que j'étais près 
d'enfanter des chefs-d’œuvre. J'obéissais à une force étrangère à 
ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. Si, avec les 
souvenirs de cette époque, j'avais conservé de même la moindre 
des ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais 
que cette faculté singulière, toujours dominante et jamais soumise, 
inégale, indisciplinable, impitoyable, venant à son heure et s’en 
allant comme elle était venue, ressemblait, à sy méprendre, à ce 
que les poètes nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. 
Elle était impérieuse et infidèle, deux traits saillans qui me la firent 
prendre pour l’inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, 
jusqu'au jour où plus tard je compris que la visiteuse à qui je dus 
tant de joies d’abord et puis tant de mécomptes n'avait rien des 
caractères de la Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté. 

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre d'esprit, faisait de 
moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d’un 
danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me 
débarrasser d’un secret sans valeur, pour en sauver un plus pré- 
cieux. 

— C'est singulier, me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?.…. 
Au fait, tu as raison, si cette occupation t’amuse. — Courte ré- 
ponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être beaucoup d’é- 
tonnement. 

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pou- 
vaient. Une grâce d’état continuait de me donner des succès que je 
dédaignais en les comparant à des hauteurs de sentimens qui fai- 
saient de moi un si petit jeune homme et, je l'imaginais, un cœur si 
grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une impul- 
sion qui me rendait ces succès moins méprisables. Depuis le jour où 
nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamais perdu de vue. 
Autant qu'il le pouvait, il continuait à distance ses enseignemens 
commencés aux Trembles. Avec la supériorité que lui donnait l'ex- 
périence de la vie abordée par ses côtés les plus difliciles, sur le plus 
grand des théâtres, et d’après les progrès d'esprit qu'il supposait 
aussi dans son élève, il avait peu à peu élevé le ton de ses conseils. 
Ses leçons devenaient presque des conversations d'homme à homme. 
Il me parlait peu de lui, excepté dans des termes vagues et pour me 
dire qu'il travaillait, qu’il rencontrait de grands obstacles, mais qu’il 
espérait en venir à bout. Quelquefois un tableau rapide, un aperçu 
du monde, des faits, des ambitions qui l’entouraient, venait après 
des encouragemens tout personnels, comme pour m'éprouver d’a- 
vance et me préparer aux leçons pratiques que j'étais exposé plus 
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tard à recevoir des réalités les plus brutales. Il s'inquiétait de ce 
que je faisais, de ce que je pensais, et me demandait sans cesse ce 
que j'avais enfin résolu d'entreprendre après ma sortie de province. 

« J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe. 
C’est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au col- 
lége est la forme ingénue d'une ambition que vous connaîtrez plus 
tard. Habitwez-vous à garder le premier rang et tenez-vous-y, afin 
de n'être jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de 
n'occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, 
et ne confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que 
vous pouvez. Ne considérez en tontes choses, surtout dans les choses 
de l'esprit, que l'extrême élévation du but, la distance où vous en 
êtes et la nécessité d’en approcher le plus possible; cela vous ren- 
dra très humble et très fort. L'impossibilité, presque égale pour 
tous, d'atteindre l'extrémité de certains rèves, vous fera paraître 
estimable et digne de pitié l'effort que tout homme de bonne foi 
tentera vers la perfection. Si vous vos en sentez plus près que lui, 
calculez de nouveau ce qui vous reste à faire, et vos décourage- 
mens vaudront mieux au point de vue moral, et vous proliteront 
plus que vos vanités. » 

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres 
d'Augustin ; il vous sera facile, en supposant les réponses, de com- 
prendre l'esprit général de notre correspondance, et vous y verrez 
plus complétement ce qu'étaient alors sa vie et la mienne. 


« Paris, 18... 

« Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, 
il y a dix-huit mois que je vous ai quitté sur cette petite place où 
nous nous sommes dit au reroir. Vingt-quatre heures après, chacun 
de nous se mettait à l’œuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'être 
plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est facile 
pour personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y pénétrer. 
Pour ceux-là, Paris est le lieu du monde où l'on peut le plus a°sé- 
ment avoir l'air d'exister. Il suMt de se laisser aller dans le courant, 
comme un nageur dans une eau lourde et rapide. On y flotte et l'on 
ne s’y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez témoin de 
bien des succès qui ne tiennent qu'à la iégèreté des caractères, et 
de certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu avec un poids 
différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne 
heure avec le spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore 
quelles idées vous avez sur tout cela, si même vous en avez. En 
tout cas, il est peu probable qu'elles soient justes, et ce qu'il y 
a de plus triste, c'est que vous avez raison. Le monde devrait être 
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tout pareil à ce que vous l'imaginez. Si vous saviez pourtant comme 
il est différent. En attendant que vous en jugiez par vous-même, 
accoutumez-vous à ces deux idées : qu'il y a des vérités et qu'il y a 
des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que vous avez 
des unes; quant aux autres, attendez-vous à tout pour le jour où 
vous les connaîtrez. » 

« Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance 
votre vie et que vous n'avez rien à m'en apprendre. À l’âge que vous 
avez et dans un esprit comme le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. 
Vous souvenez-vous de l'époque où vous mesuriez les feuilles nais- 
santes et me disiez de combien de lignes elles avaient grandi sous 
l'action d’une nuit de rosée ou d’une journée de fort soleil? Il en est 
de même pour les instincts d'un garçon de votre âze. Ne vous étonnez 
pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien, doit 
vous surprendre et peut-être vous effrayer. Laissez agir des forces 
qui n'auront chez vous rien de dangereux: parlez-moi seulement 
pour que je vous con iaisse; permettez-moi de vous voir tel que 
vous êtes, et c'est moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien 
vous aurez grandi. Surtout soyez naïf dans vos sensations. Qu'avez- 
vous besoin de les étudier? N'est-ce point assez d'en être ému? La 
sensibilité est un don admirable; dans l’ordre des créations que 
vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à 
une condition, c'est que vous ne la retournerez pas contre vous- 
mème. Si d'une faculté créatrice, éminemment spontanée et sub- 
tile, vous faites un sujet d'observations, si vous raflinez, si vous 
examinez, si la sensibilité ne vous saflit pas et qu'il vous faille en- 
core en étudier le mécanisme, si le spectacle d'une âme émue est 
ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion, si vous vous entourez 
de miroirs convergens pour en multiplier l'image à l'infini, si vous 
mèlez l'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez 
sensuel, il n°y & pas de limites à de pareilles perversités, et je vous 
en préviens, cela est très grave. Il y a dans l'antiquité une fable 
charmante qui se prète à beaucoup de sens et que je vous recom- 
mande. Narcisse devint amoureux de son image; il ne la quitta point 
des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion même, qui l'a- 
vait charmé. Pensez à cela, et quand il vous arrivera de vous aper- 
cevoir agissant, souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le 
fantôme de vous-même, détournez-vous. » 

« Vous vous ennuvez, dites-vous. Cela veut dire que vous souf- 
frez : l'ennui n’est fait que pour les esprits vides et pour les cœurs 
qui ne sauraient être blessés de rien; mais de quoi souflrez-vous ? 
Cela peut-il se dire? Si j'étais près de vous, je le saurais. Quand 
vous m'aurez donné le droit de vous interroger plus positivement, 
je vous dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s’il est 
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vrai que vous ignoriez vous-mème ce qui commence à vous faire 
souffrir, tant mieux, c'est un signe que votre cœur a retenu toute la 
naiveté que votre esprit n’a plus. » 

« Ne me demandez pas que je vous parle de moi, mon moi n’est 
rien jusqu’à présent. Qui le connaît excepté vous ? Il n’est vraiment 
intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce , il ne se ménage 
point, ne s'amuse guère, espère quelquefois, et quand même con- 
tinue de vouloir. Cela suffit-il? Nous verrons. 

« J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car 
vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de 
rien pour arriver à quelque chose viennent où je suis, dans la ville 
des livres, en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siècles 
d’héroïsmes, de labeurs, de détresses, de sacrilices, d'avortemens, de 
suicides et de gloire. C’est un très triste et très beau séjour. J'aurais 
été libre que je n’en aurais pas choisi d'autre. Ne me plaignez donc 
pas d'y vivre, j'y suis à ma place. » 

« Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret 
pour ceux qui vous entourent, c'est une timidité que je comprends, 
et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir à moi. Le jour où 
voire besoin de confidence ira jusque-là, envoyez-moi les fragmens 
que vous pourrez me communiquer, sans trop ellaroucher vos pre- 
mières pudeurs d'écrivain. 

« Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir : que devient 
cet ami dont vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous 
me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit 
être un charmant mauvais écolier. Il prendra la vie par les côtés 
faciles et brillaus. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambi- 
tion, les ambitions qu'il aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui 
bien qu’il n’a qu'une chose à faire, c’est d’être heureux. Il serait 
impardonnable d'introduire des chimères dans des satisfactions si 
positives, et de mêler ce que vous appelez l'idéal à des appétits de 
pure vanité. » 

« Votre Olivier ne me déplaît pas; il m'inquiète. Il est évident 
que ce jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire 
fausse route et passer à côté du bonheur sans s'en douter. Il aura, 
lui aussi, ses fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle 
folie! Il a du cœur, j'aime à le croire, mais quel usage en fera-t-il?.…. 
N'a-t-il pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire 
à devenir un don Juan? Mais j'oublie, en vous citant ces deux 
noms, que vous ne connaissez peut-être encore ni l'un ni l’autre. 
Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déjà permis Beaumarchais 
et le Festin de Pierre? Quant à Byron, j'en doute, et sans inconvé- 
nient vous pouvez attendre... » 

Plusieurs mois s’étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver ap- 
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prochait, quand je crus apercevoir sur le visage de Madeleine une 
ombre et comme un souci qui n’y avait jamais paru. Sa cordialité, 
toujours égale, contenait autant d'affection, mais plus de gravité. 
Une appréhension, un regret peut-être, quelque chose dont l’effet 
seul était visible venait de s’introduire entre nous comme un pre- 
mier avis de désunion; rien de net, mais un ensemble de désac- 
cords, d'inégalités, de différences, qui la transfiguraient en quelque 
sorte en une personne absente et déjà lui donnaient le charme par- 
ticulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qui 
s'en vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de mul- 
tiples réticences qui détachaient tout lentement et sans rien bri- 
ser, on eût dit qu’elle s’appliquait avec des ménagemens extrêmes à 
dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus 
trop étroits. Je pensais à son âge; je la comparais à beaucoup de 
femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années. Tout à coup un 
souvenir oublié, un nom étranger que je n'avais entendu qu'une 
fois, bref une supposition positive et menaçante me traversait le 
cœur; puis cette sensation aiguë se dissipait elle-même au moindre 
retour de sécurité, pour revivre l'instant d'après avec la vivacité 
d’une évidence. 

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lende- 
main, Olivier ne vint point au collége. Trois jours se passèrent 
ainsi sans nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus 
droit à la rue des Carmélites, et je demandai Olivier. 

— M. Olivier est au salon, me dit le domestique. 

— Seul ? 

— Non, monsieur, il y a quelqu'un. 

— Alors je vais l'attendre. 

À peine engagé dans l'escalier qui menait à la chambre d'Olivier, 
je n’allai pas plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur 
inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit l'antichambre 
déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient 
de la cour au jardin. Le salon s’ouvrait au rez-de-chaussée par 
trois fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du 
perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de pierre. Fy 
montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se douter que j'é- 
tais là; je plongeai les yeux dans le salon. 

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit 
et ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la cheminée. 
Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était 
M. d'Orsel: l'autre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise 
irréprochable, Olivier à trente-cinq ans, avec moins de finesse et 
plus de raideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il accom- 
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pagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se tournait 
de temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise près d'une 
table de travail. Je la vois encore, la tête un peu penchée sur sa ta- 
pisserie, le visage envahi par l'ombre de ses cheveux bruns, enve- 
loppée dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux mains 
posées sur ses genoux, immobile, avec l'expression de la plus intense 
curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur l'étranger. 

Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques se- 
condes. Puis il me sembla que les lumières s’éteignaient. Mes jambes 
fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tète aux pieds, je fus pris 
d'un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de douleur à 
faire pitié, me tordant les mains et répétant : — Madeleine est per- 
due, et je l'aime! 


VIT. 


Madeleine était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un 
peu moins vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue 
de ce double malheur; mais la vue de M. de Nièvres, en m'atteignant 
à ce point, m'avait tout appris. Je restai anéanti, n'avant plus qu'à 
subir une destinée qui fatalement s'’accomplissait, et comprenant 
trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le pouvoir de 
la retarder d'une heure. 

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie 
de conscience et quel détachement de tout espoir précis. L'idée d’un 
mariage, idée cent fois déraisonnable d’ailleurs, n’avait pas même 
encouragé le naïf élan d'une affection qui se suffisait presque à elle- 
même, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte unique- 
ment afin d’adorer. Quels étaient les sentimens de Madeleine ? Je 
n’y songeais pas non plus. À tort ou à raison, je lui prêtais des in- 
différences et des impassibilités d'idole; je la supposais étrangère à 
tous les attachemens qu’elle inspirait; je la placais ainsi dans des 
isolemens chimériques, et cela suflisait au secret instinct qui, mal- 
gré tout, se loge au fond des cæurs les moins occupés d'eux-mêmes, 
au besoin d'imaginer que Madeleine était insensible et n’aimait per- 
sonne. 

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun inté- 
rêt pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme 
un accident. Il était possible qu'elle regrettât son passé de jeune 
fille, et qu’elle ne vit pas approcher sans alarme le moment d'a- 
dopter un parti si grave; mais il n’était pas douteux non plus, en 
admettant qu'elle füt libre de toute affection sérieuse, que le dé- 
sir de son père, les considérations de rang, de position, de fortune, 
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ne la décidassent pour une union où M. de Nièvres apportait, en 
outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et attachantes. 

Je n'éprouvais contre l'homme qui me rendait si malheureux ni 
ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait l'empire 
de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour où, 
quelque temps après, dans le salon de M"° Ceyssac. M. d'Orsel 
nous présenta l'un à l'autre en disant de moi que j'étais le meil- 
leur ami de sa fille, je me souviens qu’en serrant la main de M. de 
Nièvres loyalement, je me dis : « Eh bien! s’il en est aimé, qu'il 
l'aime! » Et tout aussitôt j'allai m'asseoir au fond du salon, et 
là, les regardant tous deux, bien convaincu de mon impuissance, 
plus que jamais condamné à me taire, sans aucune irritation contre 
l'homiwe qui ne me prenait rien, puisqu'on ne m'avait rien donné, 
je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du droit 
de vivre, et je me disais avec désespoir : « Et moi! » 

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu’à personne, il 
m'appartenait de gèner des tète-à-tète d'où devait sortir l'intelli- 
gence de deux cœurs sans doute assez loin de se connaître. Je n'al- 
lai plus que le moins possible à l'hôtel d'Orsel. J'y jouais doréna- 
vant un si petit role au milieu des intérêts qui s’y débattaient qu'il 
n’y avait pas le moindre inconvénient à m'y faire oublier. 

Aucun de ces changemens de conduite n’échappa certainement à 
Olivier; mais il eut l'air de les trouver tout naturels, ne me parla 
de rien, ne s'étonna de rien, et ne s’expliqua pas davantage sur les 
faits qui se passaient dans sa famille. Une seule fois, une fois pour 
toutes, avec une habileté qui me dispensait presque d’un aveu, il 
avait établi que nous nous comprenions au sujet de M. de Nièvres. 

— Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon 
futur cousin. Tout homine qui, dans un petit monde aussi restreint 
et aussi uni que le nôtre, vient prendre une femme, c'est-à-dire 
nous enlever une sæur, une cousine, une amie, apporte par cela 
mème un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés, et dans 
aucun cas ne saurait être le bienvenu. Quant à moi, ce n’est pas 
précisément le mari que j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine est 
de sa province. M. de Nièvres me semble n'être de nulle pait, 
comme beaucoup de gens de Paris; il la transplantera et ne la fixera 
pas. À cela près, il est fort bien. 

— Fort bien! lui dis-je; je suis convaincu qu'il fera le bonheur 
de Madeleine, et c'est après tout. 

— Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, 
sans doute, avec désintéressement; c’est tout ce que nous pouvons 
souhaiter. 

Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, et nous y tou- 
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chions. Madeleine était sérieuse; mais cette attitude toute de con- 
venance ne laissait plus le moindre doute sur l’état de ses résolu- 
tions. Elle gardait seulement cette mesure exquise qui lui servait 
à limiter avec tant de finesse l'expression des sentimens les plus 
délicats. Elle attendait en pleine indépendance, au milieu de dé- 
libérations loyales, l'événement qui devait la lier pour toujours et 
de son propre aveu. De son côté, pendant cette épreuve aussi diffi- 
cile à diriger qu’à subir, M. de Nièvres avait beaucoup plu et dé- 
ployé les ressources du savoir-vivre le plus sûr unies aux qualités 
du plus galant homme. 

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entraînement d’un 
entretien à demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présen- 
ter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour 
d'elle, comme pour nous prendre tous à témoin de ce qu'elle allait 
faire; puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole, mais 
en accompagnant ce mouvement d'abandon du plus candide et du 
plus beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans 
les mains du comte. 

Ce soir-là même elle m'appela près d'elle, et, comme si la net- 
teté de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en 
toute franchise les questions relatives à des affections secondaires : 
— Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps 
que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu 
de nous, ce dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car, grâce à 
votre discrétion, vous ne le connaissez guère... Enfin je me marie 
dans huit jours, et c’est le moment ou jamais de nous entendre. 
M. de Nièvres vous estime; il sait le prix des affections que je pos- 
sède; il est et sera votre ami, vous serez le sien; c’est un engage- 
ment que j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis 
certaine. 

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune 
ambiguïté de langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte 
les intérêts de notre amitié future, non pour y mettre des condi- 
tions, mais pour me convaincre que les liens en seraient plus 
étroits; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de Nièvres, 
qui, disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidait au contraire 
des relations qu’un autre mariage peut-être aurait pu briser. Son 
but évident, en m'’intéressant de la sorte aux garanties offertes par 
M. de Nièvres, était d'obtenir de moi quelque chose comme une 
adhésion au choix qu’elle avait fait, et de s'assurer que sa détermi- 
nation, prise en dehors de tout conseil d'ami, ne me causait aucun 
déplaisir. 

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne 
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serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des 
sentimens mal exprimés, c'était possible, mais trop évidens pour 
qu’elle en doutât. Pour la première fois peut-être j'eus du sang- 
froid, de l’audace, et je réussis à mentir impudemment. Les mots 
d’ailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant d’équivoques, 
qu’en toute autre circonstance les mêmes protestations auraient pu 
signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, 
et m'en remercia si chaudement qu’elle faillit m’ôter tout courage. 

— À la bonne heure, J'aime à vous entendre parler ainsi. Répé- 
tez encore ce que vous avez dit, pour que j’emporte de vous ces 
bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent 
bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez. 

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une 
ardeur de physionomie qui rendait notre entretien des plus dange- 
reux. 

— Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et 
vieille amitié n’a plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce 
qui vous regarde. C’est tout ce que je voulais savoir. Il faut qu’elle 
nous suive et qu’elle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit- 
on, disperse tant de bons sentimens et rend oublieux les cœurs les 
plus droits. Vous savez que M. de Nièvres a l'intention de s’y fixer, 
au moins pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez à 
la fin de l’année. J'emmène avec moi mon père et Julie. J°y marie- 
rai ma sœur. Oh! j'ai pour elle toute sorte d’ambitions, les mêmes 
à peu près que pour vous, dit-elle en rougissant imperceptiblement. 
Personne ne connaît Julie. C’est encore un caractère fermé, celui- 
là; mais moi, je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, 
tout ce que j'avais à vous dire, excepté sur un dernier point que je 
vous recommande. Veillez sur Olivier. Il a le meilleur cœur du 
monde; qu’il en soit économe, et qu’il le réserve pour les grands 
momens. — Et ceci est mon testament de jeune fille, ajouta-t-elle 
assez haut pour que M. de Nièvres l'entendît. — Et elle l'invita à 
se rapprocher. 

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de 
l'hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d’une réelle douleur 
physique se mêle encore aujourd’hui, comme une souffrance ridi- 
cule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras à Ju- 
lie, et c’est moi qui la conduisis à travers la longue église encom- 
brée de curieux, suivant l’usage importun des provinces. Elle était 
pâle comme une morte, tremblante de froid et d'émotion. Au mo- 
ment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de 
Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la stupeur im- 
bécile où j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans 
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son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, 
si c’est possible; mais elle faisait des efforts inouis pour se contrain- 
dre devant sa sœur. 

Quelle étrange enfant c'était alors : brune, menue, nerveuse, avec 
son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois 
interrogeait, mais ne répondait jamais, son œil absorbant! Cet œil, 
le plus admirable et le moins séduisant peut-être que j'aie jamais 
vu, était ce qu'il y avait de plus frappant dans la physionomie de 
ce petit être ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de 
longs cils qui n'y laissaient jamais paraître un seul point brillant, 
voilé d’un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des 
nuits d’été, il se dilatait sans lumière, et tous les rayonnemens de 
la vie s’y concentraient pour n’en plus jaillir. 

— Prenons garde à Madeleine, me disait-elle dans une angoisse 
où percaient des perspicacités qui m’effrayaient. 

Puis elle essuyait ses joues avec colère, et s’en prenait à moi de 
cet accès d'insurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux in- 
stincts de sa nature se révoltaient. 

— C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme 
il se tient bien. 

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui enviais 
amèrement le droit qu’elle avait de la laisser paraître, et ne trou- 
vais pas un mot pour la consoler. 

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la 
vieille église où tant de gens indifférens chuchotaient gaîiment au- 
tour de ma détresse, la maison d'Orsel transformée, parée, fleurie 
pour cette fête unique, des toilettes, des élégances inusitées, un 
excès de lumière et d'odeurs troublantes à me faire évanouir, cer- 
taines sensations poignantes dont le ressentiment a persisté long- 
temps comme la trace d'inguérissables piqûres, en un mot les 
souvenirs incohérens d'un mauvais rêve, voilà tout ce qui reste au- 
jourd’hui de cette journée qui vit s’accomplir un des malheurs de 
ma vie les moins douteux. Une figure apparaît distinctement sur le 
fond de ce tableau quasi imaginaire et le résume : c’est le spectre 
un peu bizarre lui-même de Madeleine, avec son bouquet, sa cou- 
ronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des momens, 
tant la légèreté singulière de cette vision contraste avec les-réalités 
plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où je la confonds pour 
ainsi dire avec le fantôme de ma propre jeunesse, vierge, voilée et 
disparue. 

J'étais le seul qui n’eût point osé embrasser M"° de Nièvres au 
retour de l’église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un 
mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à l'élan plus 
naturel d’une amitié dont elle avait voulu, quelques jours aupara- 
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vant, régler elle-même les engagemens très sincères? Je ne sais; 
mais dans la soirée M. d’Orsel vint à moi, me prit le bras et m’amena 
plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du 
salon, debout près de son mari, dans cette tenue éblouissante qui 
la transfigurait. 

— Madame... lui dis-je. 

Elle sourit à ce nom nouveau, et, j'en demande pardon à la mé- 
moire d’un cœur irréprochable, incapable de détour et de trahison, 
son sourire avait à son insu des significations si cruelles qu'il acheva 
de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher vers moi. Je 
ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu’elle ajouta. Je vis ses yeux 
effrayans de douceur tout près des miens, puis tout cessa d’être in- 
telligible. 

Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d’un cercle 
d'hommes et de femmes parées qui m'examinaient avec un intérêt 
indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait 
rudement; je tournai la tête, c'était Olivier 

-— Tu te donnes en spectacle; es-tu fou? me dit-il assez bas pour 
que personne autre que moi ne l’entendit, mais avec une vivacité 
d'expression qui me remplit d’épouvante. 

Je restai quelques instans encore contenu par la violence de son 
étreinte, Je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me dégageai. 

— Ne me retiens pas, au nom de ce qu’il y a de plus sacré, ne 
me parle jamais de ce que tu as vu. 

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler. 

— Tais-toi, lui dis-je encore, et je m’échappai. 

Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réflé- 
chir, j'eus un accès de honte, de désespoir et de folie amoureuse 
qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en 
peine de vous dire ce qui se passa en moi pendant ces quelques 
heures tumultueuses, les premières qui me firent connaître avec 
mille pressentimens de délices mille souffrances toutes atroces, de- 
puis les plus avouables jusqu'aux plus vulgaires. Sensation de ce 
que je pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m'être à 
jamais perdu, angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de ma vie 
présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue 
très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à l’âcre frisson de l’amour- 
propre blessé, 

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma cham- 
bre située dans les combles, sorte d’observatoire où je m'étais créé, 
comme aux Trembles, mille intelligences avec ce qui m’entourait, 
soit par la vue, soit par l'habitude constante d’écouter. J’y marchai 
longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici très précis) dans un 
abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais : J'aime 
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une femme mariée! Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement 
aiguillonné par ce qu’elle avait d’irritant, mais atterré surtout et 
fasciné pour ainsi dire par ce qu’elle contenait d’impossible, et je 
m'’étonnais de répéter le mot qui m'avait tant surpris dans la bou- 
che d'Olivier : J'attendrai... Je me demandais : quoi? Et à cela je 
n'avais rien à répondre, sinon des suppositions abominables dont 
l'image de Madeleine me paraissait aussitôt profanée. Puis j'aper- 
cevais Paris, l'avenir, et dans des lointains en dehors de toute cer- 
titude, la main cachée du hasard qui pouvait simplifier de tant de 
manières ce terrible tissu de problèmes, et, comme l'épée du Grec, 
les trancher, sinon les résoudre. J'acceptais même une catastrophe, 
à la condition qu’elle fût une issue, et peut-être, avec quelques 
années de plus, j'aurais lâchement cherché le moyen de terminer 
tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant d’autres. 

Vers le milieu de la nuit, j'entendis à travers le toit, à travers la 
distance, à toute portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au 
plus fort de ses convulsions, me fit battre le cœur comme un cri 
d'ami. J'ouvris la fenêtre et j'écoutai. C’étaient des courlis de mer qui 
remontaient avec la marée haute et se dirigeaient à plein vol vers 
la rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le sur- 
prendre au passage, puis on ne l’entendit plus. Tout était immobile 
et sommeillant. Un petit nombre d'étoiles très brillantes vibraient 
dans l’air calme et bleu de la nuit. À peine avait-on le sentiment 
du froid, quoiqu'il fût rendu plus intense encore par la limpidité du 
ciel et l'absence de vent. 

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n’y pen- 
sais plus! Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un 
retour subit à des impressions si lointaines, je fus rappelé tout à 
coup vers les aspects les plus austères et les plus calmans de ma 
vie champêtre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons 
blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumans, sa 
campagne assombrie par l'hiver, ses buissons de prunelliers roussis 
par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d’une 
imagination surexcitée à un point extrême, j'eus en quelques mi- 
nutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé 
ma première enfance. Partout où j'avais puisé des agitations, je ne 
rencontrais plus que l’immuable paix. Tout était douceur et quié- 
tude dans ce qui m’avait autrefois causé les premiers troubles que 
j'aie connus. Quel changement! pensais-je, et sous les incandes- 
cences dont j'étais brûlé, je retrouvais plus fraîche que jamais la 
source de mes premiers attachemens. 

Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que pendant 
un moment je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique 
que tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles. 
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Personne autour de moi, des années entières de solitude avec une 
consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail, 
toutes choses irréalisables, et cependant cette hypothèse était la 
plus douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant. 

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux hor- 
loges les répétaient ensemble, presque à l'unisson, comme si la se- 
conde eût été l'écho immédiat de la première. C'était le séminaire 
et le collége. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du lendemain 
écrasa ma douleur sous une sensation unique de petitesse, et m'at- 
teignit en plein désespoir comme un coup de férule. 


VIII, 


« Très certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, 
m'écrivait Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées 
que je lui adressais très peu de jours après le départ de Madeleine 
et de son mari; mais de quoi? comment? par qui? J’en suis encore 
à me poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. 
J'entends bien en vous le retentissement de quelque chose qui res- 
semble à des émotions très connues, très définies, toujours uni- 
ques et sans pareilles pour celui qui les éprouve: mais cette chose 
n’a pas encore de nom dans vos lettres, et vous m'obligez à vous 
plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n’est pour- 
tant pas ce que je voudrais faire. Rien ne me coûte, vous le savez, 
quand il s’agit de vous, et vous êtes dans une situation de cœur ou 
d'esprit, comme vous le voudrez, à réclamer quelque chose de plus 
actif et de plus efficace que des mots, si compatissans qu'ils soient. 
Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour 
les maux dont je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant 
un remède qui s'applique à tout, même à ces maladies de l’imagi- 
nation que je connais mal : c’est une hygiène. J'entends par là l’u- 
sage des idées justes, des sentimens logiques, des affections possi- 
bles, en un mot l'emploi judicieux des forces et des activités de la 
vie. La vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand re- 
mède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur. Le 
jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, enten- 
dez-vous bien; le jour où vous la connaîtrez avec ses lois, ses né- 
cessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaînes, ses diflicultés et 
ses peines, ses vraies douleurs et ses enchantemens, vous verrez 
comme elle est saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu même 
de ses exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que le reste est fac- 
tice, qu'il n’y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne 
s'élève pas plus haut, que l'imagination ne va pas au-delà, qu’elle 
comble les cœurs les plus avides, qu’elle a de quoi ravir les plus 
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exigeans, et ce jour-là, mon cher enfant, si vous n'êtes pas incu- 
rablement malade, malade à mourir, vous serez guéri. 

« Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et 
Me de Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette occasion de 
m'entretenir de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je sup- 
pose, aux agitations que je déplore. Soyez sans inquiétude au sur- 
plus, j'ai la meilleure des raisons pour être discret : j'ignore tout. » 

Un peu plus tard, il m'écrivait encore : 

« J'ai vu M®° de Nièvres; elle a bien voulu me considérer comme 
un de vos meilleurs amis. À ce titre, elle m'a dit à propos de vous 
et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent qu'’eile vous 
aime beaucoup, mais qu’elle ne vous connaît pas très bien. Or, si 
votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés l'un sur l’autre, 
ce doit être votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que 
vous ayez eu tort de ne vous révéler qu'à demi, mais ce qui me dé- 
montrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi à des con- 
clusions qui m’inquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique, la 
vie, le possible, le raisonnable! Je vous en supplie, ne croyez jamais 
ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du beau, parce 
qu'il est l’inséparable ami de la justice et de la vérité. » 

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, 
sans savoir au juste à quoi les appliquer, mais en le devinant, 

Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui devait 
m'’épargner les premiers aveux, à l'heure même où Madeleine et 
M. de Nièvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre. 

— Elle est partie? lui dis-je en l’apercevant. 

— Oui, me répondit-il, mais elle reviendra: elle est presque ma 
sœur, tu es plus que mon ami; il faut tout prévoir. 

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement où il me 
vit le désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications. 

— Nous en recauserons, dit-il. 

Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit heures : 
— Allons, Dominique, viens au collége, c'est ce que nous pouvons 
faire de plus sage. 

Il devait arriver que les conseils d’Augustin ni les avertissemens 
d'Olivier ne prévaudraient pas contre un entraînement trop irré- 
sistible pour être arrêté par des avis. Ils le comprirent et ils firent 
comme moi : ils attendirent ma délivrance ou ma perte de la der- 
nière ressource qui reste aux hommes sans volonté ou à bout de 
combinaisons, l'inconnu. 

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des 
nouvelles de Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre où 
l'intention de M. de Nièvres était de passer l’été. C'était un joli 
château dans les bois, « le plus romantique séjour, m’écrivait Au- 
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gustin, pour une femme qui peut-être partage à sa manière vos re- 
grets de campagnard et vos goûts de solitaire. » Madeleine écrivait 
de son côté à Julie, et sans doute avec des épanchemens de sœur 
qui ne parvenaient pas jusqu'à moi. Une seule fois, pendant ces plu- 
sieurs mois d'absence, je reçus un court billet d'elle où elle me par- 
lait d'Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait connaître, me 
d iait le bien qu’elle pensait de lui : que c'était la volonté même, la 
droiture et le plus pur courage, et me donnait à entendre qu’en 
dehors des besoins du cœur je n'aurais jamais de plus ferme et de 
meilleur appui. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était ac- 
compagné des souvenirs affectueux de son mari. 

Ils ne revinrent qu'aux vacances, et très peu de jours avant la 
distribution des prix, dernier acte de ma vie de dépendance, qui 
m'émancipait. 

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Made- 
leine n'assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles dis- 
parates, ma condition d'écolier formait avec mes dispositions morales 
des désaccords si ridicules, que j’évitais comme une humiliation 
nouvelle toute circonstance de nature à nous rappeler à tous deux 
ces désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités 
sur ce point devenaient très vives. C'était, je vous l’ai dit, le côté le 
moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si jy reviens à 
propos d’un incident qui fit de nouveau crier ma vanité, c’est pour 
vous expliquer par un détail de plus la singulière ironie de cette si- 
tuation. 

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée 
depuis longtemps, qui n’était ouverte et décorée qu’une fois par an 
pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande cour 
du collége: on y arrivait, en passant sous la double rangée de til- 
leuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De 
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes 
femnies de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires 
avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. 
Une fine poussière, soulevée par le mouvement des robes, les ac- 
compagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des 
extrémités des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de 
fleurs mûres tombaient autour d’elles, et s’attachaient à la longue 
écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa, 
riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna 
pour examiner curieusement notre bataillon de collégiens réunis 
sur deux lignes et maintenus en bon ordre comme de jeunes con- 
scrits. Toutes ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayon- 
naient jusqu’à moi comme des brûlures. Le temps était admirable ; 
c'était vers le milieu du mois d’août. Les oiseaux familiers s'étaient 
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enfuis des arbres et chantaient sur les toitures où le soleil dardait. 
Des murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze 
mois, des gaîtés inouies épanouissaient la physionomie du vieux 
collége, les tilleuls le parfumaient d’odeurs agrestes. Que n’aurais-je 
pas donné pour être déjà libre! 

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes 
qui me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le 
signal se fit entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon nom 
fut appelé le premier. Je montai sur l’estrade, et quand j'eus ma 
couronne d’une main, mon gros livre de l’autre, debout au bord des 
marches, faisant face à l'assemblée qui applaudissait, je cherchai 
des yeux M"° Ceyssac; le premier regard que je rencontrai avec ce- 
lui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus précisément 
au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de M"° de Nièvres. 
Éprouva-t-elle un peu de confusion elle-même en me voyant là 
dans l’attitude affreusement gauche que j'essaie de vous peindre? 
Eut-elle un contre-coup du saisissement qui m’envahit? Son amitié 
souffrit-elle en me trouvant risible, ou seulement en devinant que 
je pouvais souffrir ? Quels furent au juste ses sentimens pendant 
cette rapide, mais très cuisante épreuve qui sembla nous atteindre 
tous les deux à la fois et presque dans le même sens? Je l'ignore; 
mais elle devint très rouge, elle le devint encore davantage quand 
elle me vit descendre et m’approcher d'elle. Et quand ma tante, 
après m'avoir embrassé, lui passa ma couronne en l’invitant à me 
féliciter, elle perdit entièrement contenance. Je ne suis pas bien sûr 
de ce qu’elle me dit pour me témoigner qu’elle était heureuse et 
me complimenter suivant l'usage. Sa main tremblait légèrement. 
Elle essaya, je crois, de me dire : « Je suis bien fière, mon cher 
Dominique,» ou « c’est très bien. » Il y avait dans ses yeux tout à 
fait troublés comme une larme ou d'intérêt ou de compassion, ou 
seulement une larme involontaire de jeune femme timide... Qui sait? 
Je me le suis demandé souvent, et je ne l’ai jamais su. 

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour avant d’en 
franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas seulement 
en arrière, pour rompre plus vite avec un passé qui m’exaspérait. 
Et si j'avais pu me séparer de mes souvenirs aussi précipitamment 
que j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu certainement à ce mo- 
ment-là des sensations d'indépendance et de virilité sans égales. 

— Maintenant qu’allez-vous faire? me demanda M"° Ceyssac à 
quelques heures de là. 

— Maintenant? lui dis-je, je n’en sais rien. 

Et je disais vrai, car l'incertitude où j'étais s’étendait à tout, 
depuis le choix d’une position qu’eMe espérait et voulait brillante 
jusqu’à l'emploi d’une autre partie de mes ardeurs qu’elle ignorait. 
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Il était convenu que Madeleine irait d’abord se fixer à Nièvres, 
puis qu’elle reviendrait achever l'hiver à Paris. Quant à nous, nous 
devions nous y rendre directement, de manière qu’elle nous y trou- 
vât déjà établis et dans des habitudes de travail dont le choix dépen- 
dait de nous-mêmes, mais dont la direction regarderait beaucoup 
Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets nous oc- 
cupèrent ensemble une partie de ces dernières vacances, et cepen- 
dant cette idée de travail, de but à poursuivre, ce programme très 
vague dont le premier article était encore à formuler, n'avaient pas 
de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dès le lendemain 
de ma liberté, j'avais complétement oublié mes années de collége: 
c'était la seule époque de mon passé qui me laissât l’âme froide, le 
seul souvenir de moi-même qui ne me rendit pas heureux. Quant à 
Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension qui s’attache à des 
nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et qu'on connaîtra 
toujours assez tôt. Olivier, à mon grand étonnement, ne témoignait 
aucune espèce de regret de s'éloigner. 

— Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques 
jours seulement avant notre départ, je n’ai plus rien qui me retienne 
en province. 

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies? 


IX. 


Nous arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il 
pleuvait; il faisait froid. Je n’aperçus d’abord que des rues boueu- 
ses, des pavés mouillés, luisans sous le feu des boutiques, le rapide 
et continuel éclair de voitures qui se croisaient en s’éclaboussant, 
une multitude de lumières étincelant comme des illuminations sans 
symétrie dans de longues avenues de maisons noires dont la hau- 
teur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m’en souviens, des 
odeurs de gaz qui annonçaient une ville où l’on vivait la nuit au- 
tant que le jour, et de la pâäleur des visages qui m'aurait fait croire 
qu’on s’y portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris 
mieux qu’il avait une autre origine que moi. 

Au moment où j’ouvrais ma fenêtre pour entendre plus distincte- 
ment la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette ville si 
vivante en bas, et déjà par ses sommets tout entière plongée dans 
la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue étroite, une 
double file de cavaliers portant des torches et escortant une suite 
de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre 
chevaux et menées presque au galop. 

— Regarde vite, me dit Olivier, c’est le roi. 

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. 
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Ce défilé retentissant d'hommes armés et de grands chevaux chaus- 
sés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout se 
confondit au loin dans le brouillard lumineux des torches. 

Olivier s’assura de la direction que prenaient les attelages; puis, 
quand la dernière voiture eut disparu : — C’est bien cela, dit-il 
avec la satisfaction d’un homme qui connaît son Paris et qui le re- 
trouve, le roi va ce soir aux Italiens. 

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la 
nuit, quelque temps encore il resta penché sur cette fourmilière de 
gens inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et 
que mille intérêts pressans semblaient tous diriger vers des buts 
contraires. 

— Es-tu content? lui dis-je. 

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact 
de cette vie extraordinaire l’eût tout à coup rempli d’aspirations 
démesurées. 

— Et toi? me dit-il. 

Puis, sans attendre ma réponse : — Oh! parbleu, toi, tu regardes 
en arrière. Tu n’es pas plus à Paris que je n'étais à Ormesson. Ton 
lot est de regretter toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en 
prendre ton parti, mon cher. C’est ici qu’on envoie, au moment de 
leur majorité, les garçons dont on veut faire des hommes. Tu es de 
ce nombre, et je ne te plains pas; tu es riche, tu n'es pas le pre- 
mier veau, et tu aimes! ajouta-t-il en me parlant aussi bas que 
possible. — Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, 
il m'embrassa et me dit : — A demain, cher ami, à toujours! 

Une heure après, le silence était aussi profond qu’en pleine cam- 
pagne. Cette suspension de vie, l’engourdissement subit et absolu 
de cette ville enfermant un million d'hommes, m'étonna plus en- 
core que son tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que 
supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par 
un manque de bravoure que par une sorte d’évanouissement de ma 
volonté. 

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis 
que je m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déjà vieilli, quoiqu'il fût 
très jeune encore. Il était maigre et fort blème. Ses yeux avaient 
plus d'ouverture et plus d’éclat. Sa main toute blanche à peau plus 
fine s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce tra- 
vail exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, 
à voir sa tenue, s’il était pauvre ou riche. Il portait des habits très 
simples et les portait modestement, mais avec la confiance aisée 
venue du sentiment assez fier que l’habit n’est rien. 

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt 
comme un jeune homme à surveiller et avec lequel il est bon d'’at- 
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tendre avant d’en faire un autre soi-mème. Olivier de son côté ne 
se livra qu’à demi, soit que l'enveloppe de l'homme lui parût bi- 
zarre, soit qu’il sentit par-dessous la résistance d’une volonté tout 
aussi bien trempée que la sienne et formée d’un métal plus pur. 

— J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme 
au moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est 
incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du 
mot. Il sera dangereux pour les êtres plus faibles que lui qui sont 
nés sous la même étoile. 

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me ré- 
pondre : — Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. 
Il sera pédant et en sueur, comme tous les gens qui n’ont pour eux 
que le vouloir et qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux 
des dons d’esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux 
rien. 

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit par aimer Olivier, 
mais sans jamais l’estimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin 
une estime véritable, mais ne l’aima point. 

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux apparte- 
mens voisins, mais séparés. Notre amitié très étroite et l'indépen- 
dance de chacun devaient se trouver également bien de cet arran- 
gement. Nos habitudes étaient celles d’étudians libres à qui leurs 
goûts ou leur position permettent de choisir, de s’instruire un peu 
au hasard et de puiser à plusieurs sources avant de déterminer celle 
où leur esprit devra s'arrêter. 

Très peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une lettre 
qui nous invitait l’un et l’autre à nous rendre à Nièvres. 

C'était, je vous l’ai dit, je crois, d’après une lettre d’Augustin, à 
quelques lieues de Paris, une habitation ancienne, entièrement en- 
fouie dans de grands bois de châtaigniers et de chênes. J'y passai 
une semaine de beaux jours froids et sévères, au milieu des futaies 
presque dépouillées, devant des horizons qui ne me firent point ou- 
blier ceux des Trembles, mais qui m’empêchèrent de les regretter, 
tant ils étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre 
grandiose, à contenir une existence plus robuste et des luttes beau- 
coup plus sérieuses. Le château, dont les tourelles ne dépassaient 
que de très peu sa ceinture de vieux chênes, et qu’on n’apercevait 
que par des coupures faites à travers le bois, avec sa façade grise 
et vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fumée, ses oran- 
geries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes, — le château 
lui-même résumait en quelques traits saisissans ce caractère attristé 
de la saison et du lieu. C’était toute une existence nouvelle pour 
Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien nouveau 
que de la trouver transportée si brusquement dans des conditions 
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plus vastes, avec la liberté d’allures, l’ampleur d’habitudes, ce je 
ne sais quoi de supérieur et d'assez imposant que donnent l'usage 
et la responsabilité d’une grande fortune. 

Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter 
encore la rue des Carmélites : c'était M. d’Orsel. Quant à moi, s’il 
m’eût fallu choisir, j'aurais hésité. Les lieux ne m'étaient plus rien. 
Un même attrait était aujourd’hui mon présent et mon passé, mes 
regrets et mes habitudes; entre Madeleine et M"° de Nièvres il n’y 
avait que la différence d’un amour impossible à un amour coupable. 
Et quand je quittai Nièvres, j'étais persuadé que cet amour, né rue 
des Carmélites, devait, quoi qu'il dût arriver, s'ensevelir ici. 

Madeleine ne vint point à Paris de tout l’hiver, diverses circon- 
stances ayant retardé l'établissement que M. de Nièvres projetait 
d'y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde; elle avait 
Julie, son père; il lui fallait un certain temps pour passer sans trop 
de secousse de sa modeste et régulière existence de province aux 
étonnemens qui l’attendaient dans la vie du monde, et cette demi- 
solitude au château de Nièvres était une sorte de noviciat qui ne lui 
déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans l'été, mais à de 
longs intervalles et pendant de très courts momens, lâchement sur- 
pris à l’impérieux devoir qui me recommandait de la fuir. 

J'avais eu l’idée de profiter de cet éloignement très opportun 
pour tenter franchement d’être héroïque et pour me guérir. C'était 
déjà beaucoup que de résister aux invitations qui constamment nous 
arrivaient de Nièyres. Je fis davantage, et je tâchai de n’y plus 
penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d’Augustin m'en 
aurait donné l’émulation, si naturellement je n’en avais pas eu le 
goût. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphère particu- 
lière aux grands centres d'activité, surtout dans l’ordre des acti- 
vités de l'esprit, et si peu que je me mêlasse au mouvement des 
faits, je ne refusais pas, tant s’en faut, de vivre dans cette atmo- 
sphère. J'y puisai même ces forces réelles que donne aux poumons 
la respiration d’un air plus vif, plus riche en principes de vie. 

Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait Olivier, je ne me 
faisais point d'illusions, et ne la considérais nullement comme un 
secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout 
pour m’étourdir et encore moins pour me consoler. Le campagnard 
en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de lui- 
même, parce qu’il avait changé de milieu. N’en déplaise à ceux qui 
pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu’il y avait en moi 
je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais 
jamais qu'à demi, et si le désir de m'’acclimater m'était venu, les 
mille liens indéracinables des origines m’auraient averti par de con- 
tinuelles et vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais 
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à Paris comme dans une hôtellerie où je pouvais demeurer long- 
temps, où je pourrais mourir, mais où je ne serais jamais que de 
passage. Ombrageux, retiré, sociable seulement avec les compa- 
gnons de mes habitudes, dans une constante défiance des contacts 
nouveaux, le plus possible j'évitais ce terrible frottement de la vie 
parisienne, qui polit les caractères et les aplanit jusqu’à l'usure. Je 
ne fus pas davantage aveuglé par ce qu’elle a d’éblouissant, ni 
troublé par ce qu’elle a de contradictoire, ni séduit par ce qu’elle 
promet à tous les jeunes appétits, comme aux naïves ambitions. 
Pour me garantir contre ses atteintes, j'avais d’abord un défaut qui 
valait une qualité, c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incor- 
rigible effroi des épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les 
perspicacités de l'expérience. 

J'étais seul ou à peu près, car Augustin ne s’appartenait guère, 
et dès le premier jour j'avais bien compris qu’Olivier n’était pas 
homme à m’appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des 
habitudes qui ne gènaient en rien les miennes, mais n’y ressem- 
blaient nullement. Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de froid 
dans de graves amphithéâtres, et m'enfouissais le soir dans des ca- 
binets de lecture où des misérables, condamnés à mourir de faim, 
écrivaient , la fièvre dans les yeux, des livres qui ne devaient ni les 
illustrer ni les enrichir. Je devinais là des impuissances et des mi- 
sères physiques et morales dont le voisinage était loin de me forti- 
fier. J'en sortais navré. Je m’enfermais chez moi, j'ouvrais d’autres 
livres et je veillais. J'entendis ainsi passer sous mes fenêtres toutes 
les fêtes nocturnes du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier 
frappait à ma porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau d’or 
de sa canne. Il me trouvait à ma table, me serrait la main et gagnait 
sa chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je recom- 
mençais sans ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction 
ingénue que cet austère régime était excellent. 

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n’en pouvais plus. Mes 
forces étaient épuisées, et, comme un édifice élevé par miracle, un 
matin, en m'éveillant, je sentis mon courage s’écrouler. Je voulus 
retrouver une idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai 
vainement certains mots de discipline qui m’aiguillonnaient quel- 
quefois, comme on stimule avec des locutions convenues les chevaux 
de trait qui lâchent pied. Un immense dégoût me vint aux lèvres 
rien qu’à la pensée de reprendre un seul jour de plus cet affreux 
métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un joyeux 
soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaîment autour 
d’un clocher pointu qu’on voyait de ma fenêtre. Sans hésiter une seule 
minute et sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le bénéfice 
de tant de mois de sagesse, j'écrivis à Madeleine. Ce que je lui di- 
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sais était fort insignifiant. De courts billets que j'avais reçus d'elle 
avaient établi une fois pour toutes le ton de notre correspondance. 
Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de moins, et cependant, 
la lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement. 

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés : on y 
trouve une solitude relative, des arbres, des gazons verts, des plates- 
bandes fleuries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux qui pa- 
raissent s’y plaire presque autant que dans un séjour champêtre. 
J'y courus. J'y errai pendant le reste de la journée, étonné d’avoir 
secoué mon joug, et plus étonné encore de l’extrème intensité d’un 
souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire assoupi. Peu à peu, 
comme une flamme qui se rallume, je sentis naître en moi cet ar- 
dent réveil. Je marchais sous les arbres, discourant tout seul, et fai- 
sant sans le vouloir le mouvement d’un homme enchaîné longtemps 
qui se délivre. 

— Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je l'ai 
aimée ! elle ignorera que pour elle, à cause d'elle, j'ai usé ma vie 
et tout sacrifié, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer 
ce que j'ai fait dans l'intérêt de son repos! Elle croira que j'ai passé 
à côté d'elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé 
bord à bord sans se confondre ni même se toucher, pas plus que 
deux ruisseaux indifférens! Et le jour où plus tard je lui dirai: «Ma- 
deleine, savez-vous que je vous ai beaucoup aimée? » elle me ré- 
pondra : « Est-ce possible ? » Et ce ne sera plus l’âge où elle aurait 
pu me croire! 

Puis je sentais qu’en effet nos deux destinées étaient parallèles, très 
rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fallait vivre côte à côte et 
séparés, et que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypothèses. 
Il y avait des qui sait? qui surgissaient aussitôt comme des tenta- 
tions. À quoi je répondais : Non, cela ne sera jamais! Mais de ces 
suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur horri- 
blement douce dont le peu de volonté que j'avais était enivré; puis 
je pensais que c’était bien la peine d’avoir si courageusement lutté 
pour en arriver là. 

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je conce- 
vais un tel mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement je 
désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne à rien, pas 
même à être employée à des travaux vulgaires. Personne n’en vou- 
lait, et je n’y tenais plus. Des enfans vinrent jouer sous les arbres. 
Des couples heureux passèrent étroitement liés. J'évitai leur ap- 
proche, et je m'éloignai, cherchant où je pourrais aller, moi, pour 
n'être plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait là de 
grands ateliers d'industrie, clos et bruyans, des usines dont les 
cheminées fumaient, où l’on entendait bouillonner des chaudières, 
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gronder des rouages. Je pensai à ces ellervescences qui me con- 
sumaient depuis plusieurs mois, à ce foyer intérieur toujours al- 
lumé, toujours brûlant, mais pour une application qui n’était pas 
prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux; j'écou- 
tai le bruit des machines. 

— Qu'est-ce qu'on fait là dedans? me disais-je. Qui sait ce qui 
doit en sortir, si c’est du bois ou du métal, du grand ou du petit, 
du très utile ou du superflu? — Et l’idée qu'il en était ainsi de mon 
esprit n’ajouta rien à un découragement déjà complet, mais le con- 
firma. 

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne 
accumulée sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec 
beaucoup d'orgueil; j'évitais ordinairement d’y jeter les yeux de 
trop près, et je vivais au jour le jour des illusions de la veille. 
Dès le lendemain j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des lam- 
” beaux : une fade odeur de médiocrité me souleva le cœur. Je pris le 
tout et le mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, 
qui en toute autre circonstance m'aurait coûté quelques regrets. 
En ce moment même, la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre 
était ce qu’elle devait être, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je 
restai stupéfait de me sentir au cœur un espoir déçu. Le flamboie- 
ment de tant de paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et 
j'étais debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme un 
homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra. 

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide 
coup d’æil sur la lettre. 

— On se porte bien à Nièvres ? me dit-il froidement. 

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il 
affecta de ne point la lire, et comme s’il eût décidé que le moment 
était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui 
languissait sans résultat : 

— Ah ça! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu 
te morfonds; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, 
de bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair; 
où cela t'a-t-il mené ? 

— À rien, lui dis-je. 

— Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose : 
c’est qu’on s’est trompé sur les moyens de réussir. — Tu t'es ima- 
giné que la solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des con- 
seillers. Qu'en penses-tu aujourd’hui ? Quel conseil t’a-t-elle donné, 
quel avis qui te serve, quelle leçon de conduite? 

— De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir. 

— Si telle est la conclusion, je t'engage alors à changer de système. 
Si tu attenils tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour supposer que 
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tu viendras à bout d’une situation qui en a découragé de plus forts, 
et que tu pourras demeurer sans broncher debout sur cette diffi- 
culté effroyable où tant de braves cœurs ont défailli, tant pis encore 
une fois, car je te crois en danger, et sur l'honneur je ne dormirai 
plus tranquille. 

— Je n’ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. 
Ce n’est pas moi qui veux, c'est, comme tu le dis, une situation qui 
me commande. Je ne puis empêcher ce qui est, je ne puis prévoir 
ce qui doit être. Je reste où je suis, sur un danger, parce qu'il m'est 
défendu d’être ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas pos- 
sible, l’aimer autrement ne m'est pas permis. Le jour où sur cette 
difficulté, d’où je ne puis descendre, la tète me tournera, eh bien! 
ce jour-là tu pourras me pleurer comme un homme mort. 

— Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, 
ceci est funèbre. Et ce n’est point ainsi que j'entends que tu finisses. 
C’est bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu; pour Dieu, 
ne l’aidons pas à nous achever plus vite. Prépare-toi, je te prie, à en- 
tendre des choses très dures, et si Paris te fait peur comme un men- 
songe, habitue-toi du moins à causer en tête-à-tête avec la vérité. 

— Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois 
mille fois répété. 

— C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu ce lan- 
gage : Madeleine est heureuse; elle est mariée, elle aura l’une après 
l’autre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je 
le désire et je l'espère. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'est 
rien qu'une amie fort tendre, tu n’es rien non plus pour elle qu’un 
excellent camarade qu’elle serait désespérée de perdre comme ami, 
impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n’est donc 
qu'un lien, charmant s’il n’est qu’un lien, horrible s’il devenait une 
chaine. Tu lui es nécessaire dans la mesure où l'amitié compte et 
pèse dans la vie; tu n’as en aucun cas le droit de faire de toi un em- 
barras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s’il était consulté, ferait 
valoir ses droits suivant les formes connues et avec les argumens 
des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, et 
dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà pour 
M": de Nièvres. En ce qui te regarde, la position n’est pas moins 
simple. Le hasard qui t'a fait rencontrer Madeleine t’avait fait naître 
aussi six Ou huit ans trop tard, ce qui est certainement un grand 
malheur pour toi et peut-être un accident regrettable pour elle. Un 
autre est venu qui l’a épousée. M. de Nièvres n’a donc pris que ce 
qui n’était à personne; aussi n’as-tu jamais protesté parce que tu as 
beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de cœur. Après avoir 
décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu, 
peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu continues de l’ai- 
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mer. Tu n'as pas tort, parce qu’un sentiment comme le tien n’a ja- 
mais tort; mais tu n’es pas dans le vrai, parce qu’une impasse ne 
mène à rien. Cependant, comme il n’y a dans la vie la plus bouchée 
que de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il 
faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu 
sortiras de celui-ci, et tu n’y laisseras rien, je l’espère, ni ton hon- 
neur ni ta vie. Encore un mot, et ne t’en offense pas : Madeleine 
n’est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit 
jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et 
pour t’estimer. Suppose un hasard différent : Madeleine serait une 
autre femme, que tu aimerais de même, exclusivement, et dont tu 
dirais pareïllement : Elle, et pas une autre! Il n’y a donc de néces- 
saire et d’absolu qu’une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne 
t'occupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que 
mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est 
le fait de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la 
suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire : Le véritable 
et l'unique objet de vos sentimens, c’est moi! 

— Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer? 

— Au contraire, mais une autre. 

— Ainsi il faudrait l'oublier? 

— Non, mais la remplacer. 

— Jamais! lui dis-je. 

— Ne dis pas : Jamais; dis : Pas maintenant. 

Et là-dessus Olivier sortit. 

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le 
cœur. Je relus la lettre de Madeleine; il s’en exhalait cette vague 
tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante à sentir quand on vou- 
drait plus. Il a raison, cent fois raison, pensais-je en me répétant 
comme un arrêt sans appel l’agaçante argumentation d'Olivier. Et 
tout en repoussant ses conclusions de toute l'horreur d’un cœur 
passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable : Je ne 
suis rien à Madeleine, rien qu’un obstacle, une menace, un être 
inutile ou dangereux ! 

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires en- 
combrait le foyer. Cette destruction d’une autre partie de moi- 
même, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur m’a- 
battit enfin sous la sensation sans pareille d’un néant complet. 

— À quoi donc suis-je bon? m’écriai-je. 

Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le 
vide, ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans 
fond comme un précipice. 


Au bout d’une heure, Olivier me retrouva dans le même état, 
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c'est-à-dire inerte, immobile et consterné. Très amicalement il me 
posa la main sur l'épaule et me dit : — Veux-tu m’accompagner ce 
soir au théâtre ? 

— YŸ vas-tu seul? lui demandai-je. 

Il sourit et me répondit : — Non. 

— Alors tu n’as pas besoin de moi, lui dis-je, et je lui tournai 
le dos. 

— Soit, dit-il avec un accent d’impatience. 

Puis se ravisant tout à coup : — ‘Tu es stupide, injuste et inso- 
lent, reprit-il en se posant carrément devant moi. Que crois-tu donc? 
que je veux te surprendre? Joli métier que tu m'attribues! Non, mon 
cher, je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve où ta probité 
de cœur puisse être engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus un 
procédé maladroit. Ce que je veux, m'entends-tu ? c'est que tu sortes 
de ta tanière, esprit chagrin, pauvre cœur blessé. Tu t’imagines que 
la terre a pris le deuil et que la beauté s’est voilée, et que tous les 
visages sont en larmes, et qu’il n’y a plus ni espérances, ni joies, 
ni vœux comblés, parce que dans ce moment la destinée te mal- 
traite. Regarde donc un peu autour de toi, et mêle-toi à la foule des 
gens qui sont heureux ou qui croient l’être. Ne leur envie pas l'in- 
souciance, mais apprends d’eux ceci : c'est que la Providence, en 
qui tu crois, a pourvu à tout, qu’elle a tout proportionné et disposé 
d'inépuisables ressources pour les besoins des cœurs aflamés. 

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles; mais je finis par 
l'écouter. L’affectueuse exaspération d'Olivier agit comme un cal- 
mant sur mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui 
pris la main. Je le fis asseoir près de moi. Je lui demandai pardon 
d’un mot dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le 
suppliai de laisser passer cette crise de défaillance, qui ne durerait 
pas, lui disais-je, et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis 
d’ailleurs de changer de conduite. Nous avions le même monde ; 
j'avais le plus grand tort de n’y jamais aller. Il était de mon devoir 
de m’y faire connaître et de ne pas me singulariser par un éloigne- 
ment systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, comme 
si la raison m'était subitement revenue. Et comme il subissait lui- 
même l'influence d'un épanchement qui semblait nous rendre tous 
les deux ensemble plus souples, plus concilians et meilleurs, je par- 
lai de lui, de sa vie presque entièrement passée loin de moi, et me 
plaignis de ne pas mieux savoir ni ce qu’il faisait, ni s’il avait des 
raisons d’être satisfait. 

— Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié co- 
mique. Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je 
suis à peu près satisfait dans ce moment, et si je m’en tiens à des 








ETATS ane, 

















Re IN UD EN 

















DOMINIQUE. 179 


satisfactions qui n'ont rien de chimérique, ma vie se passera dans 
un équilibre parfait et sera comblée jusqu’à satiété. 

— As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je. 

— Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini. 

— Par une rupture? 

— Par un départ, ce qui n’est pas la même chose, car nous avons 
gardé l’un de l’autre le seul regret qui ne gâte jamais les souvenirs. 

— Et maintenant? 

— Maintenant? Est-ce que tu sais? 

— Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dû faire ce que tu 
me recommandes. 

— C'est vrai, dit-il en souriant. 

Puis il devint sérieux, et me dit : Dans tout autre moment je te 
raconterais, mais pas aujourd’hui. L'air de cette chambre est plein 
d'une émotion respectable. Il n’y a pas de promiscuité permise entre 
la femme dont j'aurais à t'entretenir et celle dont il ne faut pas même 
prononcer le nom lorsqu'il est question de la première. 

Le bruit d’un pas dans l’antichambre l’interrompit. Mon domes- 
tique annonça Augustin, qui venait rarement à pareille heure. La vue 
de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en quelque sorte 
une lueur de courage. Il me semblait que c’était un renfort que le 
hasard m'envoyait dans un moment où j'en avais si grand besoin. 

— Vous venez à propos, lui dis-je en faisant bonne contenance. 
Tenez, c'était bien la peine de me donner tant de mal. J'ai tout dé- 
truit. 

Je lui parlais toujours un peu comme un disciple à son maître, 
et je lui reconnaissais le droit de m’interroger sur mon travail. 

— C'est à recommencer, dit-il sans s’émouvoir autrement; je 
connais cela. 

Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il passa la 
main dans ses cheveux bouclés, bâilla doucement, et nous dit : — Je 
m'ennuie, et je vais au bois. 


X. 


— Est-ce qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier 
nous eut quittés. 

— Fort peu, et cependant il apprend comme s’il travaillait. 

— Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n’était qu’une lo- 
terie, reprit Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les numé- 
ros gagnans. 

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu’un 
numéro rêvé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous 
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faire comprendre qu'il n’était pas né pour les faveurs du hasard, et 
que, dans toutes les combinaisons où jusqu’à présent il avait mis sa 
volonté pour enjeu, l’enjeu représentait beaucoup plus que le gain. 
Depuis le jour où vous l’avez vu quitter les Trembles, tenant à la 
main une lettre reçue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa 
feuille de route, ses espérances avaient, je crois, reçu plus d’un 
échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire douter une seule 
minute que le succès, sinon la gloire, ne fût à Paris même, et juste 
au bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n’accu- 
sait personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, 
la ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez d’autres aurait pu 
passer pour de l’orgueil n’existait chez lui que comme un sentiment 
très exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses avec 
le sang-froid d’un lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, 
et se trompait rarement sur le choix de celles qui méritaient de lui 
de la peine et du temps. 

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût 
un déshonneur, parce qu’il ne proposait alors qu’un échange de va- 
leurs équivalentes, et que de pareïls contrats, disait-il, n'humilient 
jamais celui qui, pour sa part de société, apporte l’appoint de son 
intelligence, de son zèle et de son talent. Il n’affectait pas de mé- 
priser l’argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu’il en 
parlât. Il n’en dédaignait point les résultats, mais le mettait beau- 
coup au-dessous d’un capital d'idées que, selon lui, rien ne saurait 
ni représenter ni payer. — Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille 
avec des outils fort peu coûteux, c’est vrai; mais ce qu'ils produisent 
est sans prix, quand cela est bon. Il ne se considérait donc comme 
l'obligé de personne. Les services qu’on avait pu lui rendre, il les 
avait achetés et bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa 
part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins toute humilité, il 
avait une manière de s'offrir qui marquait au plus juste le haut prix 
qu’il entendait y mettre. — Du moment qu’on traite avec l'argent, 
disait-il, ce n’est plus qu’une affaire où le cœur n’entre pour rien, 
et qui n'engage aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. 
Le talent même en pareil cas n’est qu’une obligation de probité. 

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup 
d'entreprises, non par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le 
choix des moyens, il avait l'application plus encore que la souplesse 
qui permet de les employer tous. A force de volonté, de clairvoyance, 
d’ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles dont il se 
savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur 
une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle prenait 
toutes les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, 
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quelquefois jusqu'aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il 
n’y avait rien qu’il ne comprit. Il approchait ainsi de l'imagination 
par la tension d’un esprit sans cesse en contact avec ce que le 
monde des idées contient de meilleur et de plus beau, et touchait 
au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la vie et 
par l'ambition dévorante d’en gagner les joies légitimes, fût-ce au 
prix de beaucoup de combats. 

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se 
jugeait ni assez recommandé ni assez mûr, il s'était jeté dans le 
journalisme. Quand je dis jeté, le mot n’est pas exact pour un 
homme qui ne faisait rien à l’étourdie, et qui se présentait sur le 
champ de bataille avec cette hardiesse mêlée de prudence qui ne 
risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait d’en- 
trer comme secrétaire dans le cabinet d’un homme politique éminent. 

— J'y suis, me disait-il, au centre d’un mouvement qui ne m’é- 
difie point, mais qui m'intéresse et qui m’éclaire. La politique, à 
l'heure qu’il est, touche à tant d’idées, élabore tant de problèmes, 
qu'il n’y a pas d’étude plus instructive, ni de meilleur carrefour 
pour une ambition qui cherche un débouché. 

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposais difficile ; 
mais c'était un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit 
de l'interroger. Quelquefois seulement cet inébranlable courage tra- 
hissait non l’hésitation, mais la souffrance. Le stoïque Augustin n’en 
disait rien. Son attitude était la même, sa ferme raison toujours 
aussi claire. Il continuait d'agir, de penser, de résoudre, comme 
s’il n'avait jamais reçu la moindre atteinte; mais il v avait en lui je 
ne sais quoi, comme ces taches rouges qu’on voit paraître sur les 
habits d’un soldat blessé. Longtemps je m'étais demandé quelle 
partie vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal quel- 
conque avait pu frapper; puis je m'étais apercu qu’Augustin, tout 
comme les autres, avait un cœur, et j'avais enfin compris que c’é- 
tait ce pauvre et vaillant cœur qui saignait. 

Dès qu’il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l’une sur 
l’autre dans l’attitude d’un homme qui n’a rien à dire et qui entre 
en oubliant l’objet de sa visite, je m’aperçus bien qu’il n’était pas, 
lui non plus, dans des dispositions riantes. 

— Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n’êtes pas 
heureux ? 

— Vous le devinez, me dit-il avec un peu d’amertume. 

— Il le faut bien, puisque vous avez l’orgueil de ne pas l’avouer. 

— Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles 
qu'il n’abandonnait pas et qui donnaient un certain charme à la rai- 
deur de ses conseils, la question n’est pas de savoir si l’on est heu- 
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reux, mais de savoir si l’on a tout fait pour le devenir. Un honnête 
homme mérite incontestablement d’être heureux, mais il n’a pas 
toujours le droit de se plaindre quand il ne l’est pas encore. C'est 
une affaire de temps, de moment et d’à-propos. Il y a beaucoup de 
manières de souffrir : les uns souffrent d'une erreur, les autres d’une 
impatience. Pardonnez-moi ce peu de modestie, je suis peut-être 
seulement trop impatient. 

— Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir? 

— De n'être plus seul, me dit-il avec une singulière émotion, 
afin que, si j'ai jamais quelque nom, je n’en sois pas réduit à ce 
triste résultat d'en couronner mon égoisme. 

Puis il ajouta : — Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous 
serez le premier que j'en instruirai quand le moment sera venu. 

— Ne restons pas ici, me dit-il au bout d’un instant, cela sent la 
déroute. Ce n’est pas qu’on s’y ennuie, mais on y contracte des en- 
vies de se laisser aller. 

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant 
des motifs particuliers de lassitude et de découragement que j'avais. 
Mes lettres l'avaient averti, et le reste lui était devenu bien clair le 
jour où M”° de Nièvres et lui s'étaient rencontrés. Je n’avais donc 
pas eu l'embarras de lui expliquer les difficultés d’une situation qu’il 
connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d’un esprit dont il 
avait mesuré toutes les résistances comme toutes les faiblesses. 

— Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au pre- 
mier mot que je prononçai, 

— Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors M”° de 
Nièvres. 

— Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai 
surpris pleurant sur les malheurs d’Annibal? Eh bien! je m’en suis 
étonné d’abord, n’admettant pas qu’une composition de collége pût 
émouvoir personne à ce point. Depuis, j'ai bien pensé qu'il n’y avait 
rien de commun entre Annibal et votre émotion, en sorte qu’à la 
première ouverture de vos lettres je me suis dit : Je le savais. Et à 
la première vue de M"° de Nièvres, j'ai compris qu'il s'agissait d’elle. 

Quant à ma conduite, il la jugeait diflicile, mais non pas impos- 
sible à diriger. Avec des points de vue très différens de ceux d'Oli- 
vier, il me conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui 
lui semblaient les seuls dignes de moi. 

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de la 
Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris à une 
heure inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d’habitudes, plus de 
liens, plus de devoirs, et me disant avec anxiété : « Que vais-je faire 
ce soir? que ferai-je demain ? » J'oubliais absolument que depuis 
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des mois, pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n’avais 
pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi 
m'ayant quitté, il ne me restait plus d’auxiliaire aujourd'hui pour se 
charger d'une vie qui désormais allait m’accabler de son vide et de 
son désœuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me vint même 
pas, et la pensée d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade 
de dégoût. 

Je me rappelai qu’Olivier devait être au théâtre. Je savais à quel 
théâtre et dans quelle compagnie. N'ayant plus à me raidir contre 
une lâcheté de plus, je pris une voiture, et m'y fis conduire. 
Je louai une stalle obscure d’où j'espérais découvrir Olivier sans 
être aperçu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient 
face. J'en conclus ou qu'il avait changé de projet ou qu’il était placé 
juste au-dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui m'était 
cachée. Ce désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre 
en partie galante étant déçu, je me demandai ce que j'étais venu 
faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de la peine à 
vous expliquer pourquoi, tant le désordre de mon esprit se compli- 
quait de chagrin, d’ennuis, de faiblesses et de curiosités perverses. 
Je plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de femmes; cela 
formait, vu d'en bas, une irritante exposition de bustes à peu près 
sans corsage et de bras nus gantés très court. J’examinais les che- 
velures, le teint, les yeux, les sourires; j'y cherchais des compa- 
raisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait de 
Madeleine. Je n'avais plus qu'une idée, l’impétueuse envie de me 
soustraire quand même à la persécution de ce souvenir unique. Je 
l’avilissais à plaisir et le déshonorais, espérant par là le rendre in- 
digne d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A la sortie du 
théâtre et comme je traversais le péristyle, une voix que j’entendis 
dans la foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de moi 
sans me voir. Je pus à peine apercevoir la personne élégante et de 
grande allure qu’il accompagnait. Nous rentrâmes pour ainsi dire 
ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil 
de ma chambre. 

— D'où viens-tu? me dit-il. 

— Du théâtre. 

Je lui nommai lequel. 

— M'as-tu cherché? 

— Je n’y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour 
te voir. 

— Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont 
des enfantillages ou des taquineries qu’un autre que moi ne te par- 
donnerait pas; mais tu es malade, et je te plains. 

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité 
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de me tenir rigueur. Il s’informa de moi près de mon domestique, 
et je sus qu’il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en 
avoir l’air. Chaque journée d’inaction m’épuisait et me démoralisait 
davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me semblait 
que ma faiblesse allait s’abattre devant le premier accident qui la 
ferait broncher. 

Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me pro- 
menais seul en désespéré, je vis venir une voiture légère menée 
doucement et parfaitement attelée. Elle contenait deux personnes. 
Olivier me découvrit à l'instant même où je le reconnus. Il fit arrè- 
ter, sauta lestement dans l'allée, me prit par le bras, et, sans dire 
un mot, me poussa à sa place dans la voiture; puis, après s'être 
assis en face de moi, comme s’il se fût agi d’un enlèvement, il dit 
au cocher : « Continuez. » Je me sentis perdu, et je l’étais en effet, 
au moins pour quelque temps. 

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux 
mois tout au plus, je vous dirai seulement l'incident facile à pré- 
voir qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce 
que, chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais : « Va- 
t'en! » comme on dérobe à des yeux respectés la vue de certains 
tableaux blessans ou honteux. Je ne prononçai pas une seule fois 
son nom. Je mis entre elle et moi un monde d'obstacles et d’indi- 
gnités. Olivier put croire un moment que c'était bien fini; mais la 
personne avec qui je tâchai de tuer cette mémoire importune ne 
s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui 
s’observait un peu moins à mesure qu’il se croyait plus sûr de ma 
raison, j'appris que des nécessités d’affaires rappelaient M. d’Orsel 
en province, et que tous les habitans de Nièvres allaient bientôt par- 
tir pour Ormesson. A la minute même, ma détermination fut prise, 
at je voulus rompre. 

— Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un apparte- 
ment où je ne devais plus remettre les pieds. 

— Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bien- 
tôt, me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété. 

— Alors vous ne m’en voulez pas? 

— Aucunement. Vous ne vous appartenez pas, et je n'ai nulle 
envie de faire tort à personne. 

Elle était à sa toilette et s’y remit. 

— Adieu, reprit-elle sans tourner la tête. 

Elle me regarda dans son miroir et me sourit. Je la quittai sans 
aucune autre explication. 

, — Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce 
que j'avais fait. 

— Sottise ou non. me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les 
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Trembles, et je t'emmène. Il ne sera pas difficile de les déterminer 
tous à venir y passer les vacances.e 

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait 
Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait tous les 
plans de conduite. 

— Cher ami, lui dis-je en me jetant follement dans ses bras, ne 
me dis rien, n’objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je 
serai heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, 
que je ne retrouverai jamais; c'est bien court, et c’est peut-être tout 
ce que j'aurai de bonheur dans ma vie. 

Je lui parlai dans l'entraînement d’un désir si vrai, il me vit si 
ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage, 
qu'il se laissa séduire, et'qu’il eut la faiblesse et la générosité de con- 
sentir à tout. 

— Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n’ai pas charge 
d’âmes, et c’est trop d’avoir à gouverner tout seul deux fous comme 
toi et moi. 


XI. 


Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison soli- 
taire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille 
saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange de 
continuelles délices et de tourmens où je me purifiai. Il n’y a pas 
un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas 
une minute qui n’ait eu son battement de cœur, son frisson, son es- 
pérance ou son dépit. Je pourrais vous dire aujourd’hui, moi dont 
c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émo- 
tions bien légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous mon- 
trerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des 
champs, du village, de la falaise, où l’âme des choses insensibles a 
si bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je l'y cher- 
chais encore, et Dieu m'en garde, je l’y retrouverais aussi recon- 
paissable qu’au lendemain de notre départ. 

Madeleine n’était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu 
triste et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu’elle n’eût pas 
les mêmes raisons que moi pour l'aimer, elle m'en avait si souvent 
entendu parler, que mes propres souvenirs en faisaient pour elle 
une sorte de pays de connaissance et l’aidaient sans doute à s’y trou- 
ver bien. 

— Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée 
de ce qu’il était, rien qu’en vous voyant. Il est soucieux, paisible et 
d'une chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et 
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je m'explique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de 
votre esprit, qui sont les vrais céractères de votre pays natal. 

Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduir ainsi dans la fami- 
liarité de tant de choses étroitement liées à ma vie. C'était comme 
une suite de confidences subtiles qui l’initiaient à ce que j'avais été, 
et l’amenaient à comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de 
l’entourer de bien-être, de distractions et de soins, il y avait aus:i 
ce secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation, d’in- 
telligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui 
devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais 
combien d'années de plus en arrière. 

J'aimais surtout à essayer sur Madeleine l'effet de certaines in- 
fluences plutôt physiques que morales auxquelles j'étais moi-même 
si continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains ta- 
bleaux de la campagne choisis parmi ceux qui, invariablement com- 
posés d’un peu de verdure, de beaucoup de soleil et d'une im- 
mense étendue de mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir. 
J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés 
d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu 
pourrait lui plaire. Autant que cela m'était permis, je l'interrogeais 
sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trou- 
vais d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que 
je ne l’eusse espéré, lorsque je distinguais en elle l'écho tout à fait 
exact et comme l'unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c'était 
une conformité de plus dont je me réjouissais comme d’une -nou- 
velle alliance. 

Je commencais ainsi à me laisser voir sous beaucoup d’aspects 
qu’elle avait pu soupçonner, mais sans les comprendre. En jugeant 
à peu près des habitudes normales de mon existence, elle arrivait à 
connaître assez exactement quel était le fond caché de ma nature. 
Mes prédilections lui révélaient une partie de mes aptitudes, et 
ce qu’elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair à mesure 
qu’elle en découvrait mieux les origines. Rien de tout cela n’était 
un calcul; j'y cédais assez ingénument pour n’avoir aucun reproche 
à me faire, si tant est qu’il y eût là la moindre apparence de séduc- 
tion; mais que ce fût innocemment ou non, j'y cédais. Elle en pa- 
raissait heureuse. De mon côté, grâce à ces continuelles communi 
cations qui créaient entre nous d'innombrables rapports, je devenais 
plus libre, plus ferme, plus sûr de moi dans tous les sens, et c'était 
un grand progrès, car Madeleine y voyait un pas fait dans la fran- 
chise. Cette fusion complète et de tous les instans dura sans aucun 
accident pendant deux grands mois. Je vous cache les blessures 
secrètes, sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les com- 
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pare aux consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, 
j'étais heureux; oui, je crois que j'étais heureux, si le bonheur con- 
siste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun 
sujet de repentir et sans espoir. 

M. de Nièvres était chasseur, et c’est à lui que je dois de l'être 
devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces pre- 
miers essais d’un exercice que depuis j'ai passionnément aimé. Quel- 
quefois M"*° de Nièvres et Julie nous accompagnaient à distance ou 
nous attendaient sur les falaises pendant que nous faisions de lon- 
gues battues dans la direction de la mer. On les apercevait de loin, 
comme de petites fleurs brillantes posées sur les galets, tout à fait 
au bord des flots bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait en- 
traînés trop avant dans la campagne ou retenus trop tard, alors on 
entendait la voix de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle ap- 
pelait tantôt son mari, tantôt Olivier ou moi. Le vent nous apportait 
ces appels alternatifs de nos trois noms. Les notes grêles de cette 
voix, lancée du bord de la mer dans de grands espaces, s’affaiblis- 
saient à mesure en volant au-dessus de ce pays sans écho. Elles ne 
nous arrivaient plus que comme un souflle un peu sonore, et quand 
j'y distinguais mon nom, je ne puis vous dire la sensation de dou- 
ceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais. Quelquefois le soleil 
se couchait que nous étions encore assis sur la côte élevée, occupés 
à regarder mourir à nos pieds les longues houles qui venaient d'Amé- 
rique. Des navires passaient tout empourprés des lueurs du soir. 
Des feux s’aïlumaient à fleur d'eau : soit la vive étincelle des phares, 
soit le fanal rougeâtre des bateaux mouillés en rade, ou le feu 
résineux des canots de pêche. Et le vaste mouvement des eaux, qui 
continuait à travers la nuit et ne se révélait plus que par ses ru- 
meurs, nous plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait 
recueillir un monde incalculable de rêveries. 

\ l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'ile cailiouteuse 
battue de trois côtés par les lames, il y avait un phare, aujourd’hui 
détruit, entouré d’un très petit jardin, avec des haies de tamarins 
plantés si près du bord qu'ils étaient noyés d'écume à chaque marée 
un peu forte. C'était assez ordinairement le lieu choisi pour le ren- 
dez-vous de chasse dont je vous parle, L'endroit était particulière- 
ment désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus 
conforme à l’idée qu’on se fait de ce bleu désert sans limites et de 
cette solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on embrassait de ce 
point culminant du rivage, même sans quitter le pied de la tour, 
offrait une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné 
qu'il n’a presque jamais ni contours ni perspectives. 

Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nièvres voulurent 
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monter au sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de l’air, que 
l'on n’entendait point en bas, grandissait à mesure que nous nous 
élevions, grondait comme un tonnerre dans l'escalier en spirale, et 
faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne. 
Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un ou- 
ragan qui nous fouetta le visage, et de tout l'horizon s’éleva je ne 
sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l’idée quand on 
n’a pas écouté la mer de très haut. Le ciel était couvert. La ma- 
rée basse laissait apercevoir entre la lisière écumeuse des flots et 
le dernier échelon de la falaise le morne lit de l'Océan pavé de 
roches et tapissé de végétations noirâtres. Des flaques d’eau mi- 
roitaient au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de 
crabes, si petits qu’on les aurait pris pour des oiseaux pêcheurs, se 
promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse 
étendue des lagunes. Au-delà commençait la grande mer, frémis- 
sante et grise, dont l'extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait 
y regarder attentivement pour comprendre où-se terminait la mer, 
où le ciel commençait, tant la limite était douteuse, tant l'un et 
l'autre avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation ora- 
geuse et le mème infini. Je ne puis vous dire à quel point ce spec- 
tacle de l’immensité répétée deux fois, et par conséquent double 
d'étendue, aussi haute qu’elle était profonde, devenait extraordi- 
naire, vu de la plate-forme du phare, et de quelle émotion com- 
mune il nous saisit. Chacun de nous en fut frappé diversement sans 
doute; mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre aussitôt 
tout entretien, et que le même vertige physique nous fit subitement 
pâlir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse s'échappa 
des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous ac- 
coudés sur la légère balustrade qui seule nous séparait de l’abime, 
sentant très distinctement l'énorme tour osciller sous nos pieds à 
chaque impulsion du vent, attirés par l'immense danger, et comme 
sollicités d’en bas par les clameurs de la marée montante, nous res- 
tâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des 
gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un 
jour l'aventure inouie de regarder et de voir au-delà. 

C'était là comme une place marquée. 

Que ce fût moi ou un autre, je sentis parfaitement que, sous un 
pareil frisson, une corde humaine devait se briser. Il fallait que l’un 
de nous cédât; sinon le plus ému, du moins de plus frêle. Ce fut 
Julie. 

Elle était immobile à côté d'Olivier, sa petite main tremblante 
placée tout près de la main du jeune homme et fortement crispée 
sur la rampe, la tête penchée vers la mer, avec les yeux demi-fer- 
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més, cette expression d'égarement que donne le vertige, et presque 
la pâleur d’un enfant qui va mourir. Olivier s’aperçut le premier 
qu’elle allait s’évanouir et la prit dans ses bras. Quelques secondes 
après, elle revint à elle en poussant un soupir d'angoisse qui sou- 
leva son mince corsage. 

— Ce n’est rien, dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irrésis- 
tible accès de défaillance, et nous descendimes. 

On n’eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans doute 
comme beaucoup d’autres. Je me le rappelle aujourd’hui, en vous 
parlant de nos promenades au phare, comme étant la première in- 
dication de certains faits très obscurs qui devaient avoir leur dénoû- 
ment beaucoup plus tard. 

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et beau, 
un bateau venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et 
nous conduisait assez loin en mer. C’était un bateau de pêche, et dès 
qu'il avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer 
lourde, plate et blanche au soleil comme de l’étain, le patron de la 
barque laissait tomber des filets plombés. D’heure en heure on re- 
tirait les filets, et nous voyions apparaître toute sorte de poissons 
aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les 
plus profondes ou arrachés pêle-mèêle avec des algues du fond de 
leurs retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait une 
surprise, puis on rejetait le tout à la mer, et le bateau s’en allait à 
la dérive, maintenu seulement par le gouvernail et légèrement in- 
cliné du côté où les filets plongeaient. Nous passions ainsi des jour- 
nées entières à regarder la mer, à voir s’amincir ou s’élever la terre 
éloignée, à mesurer l'ombre du soleil qui tournait autour du mât 
comme autour de la longue aiguille d’un cadran, affaiblis par la 
pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumière, privés de 
conscience et pour ainsi dire frappés d’oubli par ce long bercement 
sur des eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c'était en pleine 
nuit que la marée du soir nous ramenait à la côte et nous déposait 
de plain-pied sur les galets. 

Rien n’était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle 
aujourd'hui ces heures de prétendu repos et de langueur comme les 
plus belles et les plus dangereuses peut-être que j'aie traversées 
dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque plus. 
D'insensibles courans le conduisaient en le faisant à peine osciller. Il 
filait droit et très lentement, comme s’il eût glissé sur un plan solide; 
le bruit du sillage était nul, tant l’eau se déchirait doucement sous 
la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous 
mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les planches 
chaudes de la barque, à l'abri de la voile étendue sur l'arrière en 
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forme de tente. Rien ne bougeait à bord. La mer était figée comme 
du plomb à demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré par l'éclat de 
midi, s’y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n’y avait pas 
un bateau de pêche en vue. Seulement, au large et déjà coupé à 
demi par la ligne de l'horizon, un navire, toutes voiles déployées, 
attendait le retour de la brise de terre, et s’y préparait, comme 
un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes blanches. 

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et légè- 
rement ouvertes s'étaient séparées de celles du comte. Elle avait la 
pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous 
la tente animait ses joues d’'ardeurs un peu plus vives, et je voyais 
dans l’écartement de ses lèvres briller l'extrémité de ses petites 
dents blanches, comme les deux bords d'une coquille de nacre. 
Il n'y avait personne autre que moi pour assister au sommeil de 
cet être charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse 
aspiration, surveillait attentivement le départ du grand navire qui 
appareillait. Alors je tâchai de fermer les yeux, je voulus ne plus 
voir, je fis de sincères efforts pour oublier. Je me levai, j'allai 
m’asseoir à l’avant, sans ombre sur la tête, appuyé contre le beau- 
pré brûlant; puis malgré moi mes veux revenaient à la place où 
Madeleine dormait dans ses mousselines légères, étendue sur la 
rude toile qui lui servait de tapis. Étais-je ravi? Étais-je torturé? 
J'aurais plus de peine encore à vous dire si j'aurais souhaité quel- 
que chose au-delà de cette vision décente et exquise qui contenait 
à la fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, 
je n'aurais fait le plus petit mouvement qui püt en suspendre le 
charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut- 
être plusieurs heures, peut-être seulement plusieurs minutes; mais 
j'eus le temps de beaucoup réfléchir, autant qu’un esprit peut le 
faire lorsqu'il est aux prises avec un cœur absolument privé de 
sang-froid. 

Quand mes compagnons s’éveillèrent, ils me trouvèrent occupé à 
regarder le sillage. 

— Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de 
femme heureuse. 

— Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier; ce qui n’est pas dom- 
mage. 

— Seriez-vous homme à avoir des soucis? demanda en souriant 
M. de Nièvres. 

— Qui le sait? répondit Olivier. 

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint 
au large jusqu’à la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où 
la pleine lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des 
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brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé, faute d’air, de 
prendre les avirons. Ce que je vous raconte, — jadis, quand j'étais 
jeune, plus d’une fois il m'a passé par la tête de l’écrire ou, comme 
on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me semblait qu’il 
n'y avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils sou- 
venirs avaient, selon moi, d’inexprimable. Aujourd’hui que j'ai re- 
trouvé mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-uns 
sont immortels, que vous dirai-je? Nous revinmes aux étoiles, au 
bruit des rames, conduits, je crois, par les bateliers d’Elvire. 

Ce furent là les adieux de la saison; presque aussitôt les pre- 
mières brumes arrivèrent, puis les pluies, qui nous avertirent que 
l'hiver approchait. Le jour où le soleil, qui nous avait comblés, dis- 
parut pour ne plus se montrer que de loin en loin et dans les pà- 
leurs de son déclin, j'y vis comme un triste présage qui me serra 
le cœur. 

Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût été 
donné pour chacun de nous, Madeleine me dit : 

— Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que 
nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Fai- 
sons comme eux. croyez-moi; voici la fin de l'automne, retournons 
à Paris. 

— Déjà? lui dis-je avec une expression de regret qui m’échappa. 

Elle s'arrêta court, comme si pour la première fois elle eût en- 
tendu un son nouveau. 

Le soir, il me sembla qu’elle était plus sérieuse, et qu'avec une 
adresse extrême elle me surveillait d'assez près. Je réglai ma tenue 
en vue de ces indications, bien légères sans doute et cependant 
assez inquiétantes. Les jours suivans, je m’observai davantage en- 
core, et j'eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de 
me tranquilliser tout à fait. 

Je passai les derniers momens qui nous restaient à rassembler, à 
mettre en ordre pour l’avenir toutes les émotions si confusément 
amassées dans ma mémoire. Ge fut comme un tableau que je com- 
posai avec ce qu’elles contenaient de meilleur et de moins péris- 
sable. Ce dernier nuage excepté, on eût dit, à les voir déjà d’un 
peu loin, que ces jours cependant mêlés de beaucoup de soucis n’a- 


* vaient plus une ombre. La même adoration paisible et ardente les 


baignait de lueurs continues. 

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc, 
au milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme 
gerbe de chrysanthèmes qu’elle avait cueillie pour les vases du 
salon. Un clair massif de lauriers nous séparait. 

— Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'interpellant à travers 
les arbres. 
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— Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Est-ce que j’en suis ca- 
pable? 

— Oh! pour cela oui, dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui 
retentit dans le bois sonore comme un chant de fauvette. 

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, tou- 
jours une épaisseur de taillis entre nous deux : 

— Olivier est un bavard! lui criai-je. 

— Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m’avertir: sans lui, 
je vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais maintenant 
ce qui vous distrait : ce sont des rimes, ajouta-t-elle en insistant 
de la voix sur ce dernier mot, qui résonna comme une impertinence 
joyeuse. 

— 0 Madeleine! Madeleine! répétai-je tout bas, épargnez-moi. 

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore 
m'y résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine al- 
lait y venir. Je l'y verrais, mais à quel prix? Elle présente, je ne 
risquais plus de défaillir, du moins de tomber si bas; mais pour un 
danger de moins combien d’autres surgiraient! Cette vie que nous 
avions menée ici, cette vie de loisir et d’imprévoyance, silencieuse 
et exaltée, si constamment et si diversement émue, cette vie de ré- 
miniscences et de passions, tout entière calquée sur d’anciennes 
habitudes, reprise à ses origines et renouvelée par des sensations 
d’un autre âge, ces deux mois de rêve en un mot m’avaient re- 
plongé plus avant que jamais dans l'oubli des choses et dans la peur 
des changemens. Il y avait quatre ans que j'avais quitté les Trem- 
bles pour la première fois, vous vous souvenez peut-être avec quel 
dur détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers qu'il 
m’ait fallu faire à des objets aimés, se ranimaient à la même date, 
au même lieu, dans des conditions extérieures à peu près sembla- 
bles, mais cette fois combinés avec des sentimens nouveaux, qui les 
rendaient bien autrement poignans. 

Je proposai pour la veille même du départ une promenade qui 
fut acceptée. Ce devait être la dernière, et, sans prévoir l'avenir, je 
supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village 
ne nous reverraient jamais ensemble. Le temps était à demi plu- 
vieux, et par cela même, disait Madeleine, que son éducation de 
province avait aguerrie, très bien approprié à des visites d'adieux. 
Les dernières feuilles tombaient; des débris roussâtres se mêlaient 
assez tristement à la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouil- 
lée et sévère, n’avait plus un brin de chaume sec qui rappelât ni 
l'été ni l'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fit 
espérer le retour des saisons fertiles. Des charrues s’y promenaient 
encore de loin en loin, attelées de bœufs roux d’un mouvement lent 
et comme embourbées dans les terres grasses. À quelque distance 
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que ce fût, on distinguait la voix des tâcherons qui stimulaient les 
attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait indéfini- 
ment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en 
temps, une pluie fine et chaude descendait à travers l'atmosphère, 
comme un rideau de gaze légère. La mer commençait à rugir au 
fond des passes. Nous suivimes la côte. Les marais étaient sous 
l’eau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du phare 
et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que 
sur un îlot. 

Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. A 
chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de 
sa chaussure étroite à talons saillans. Je regardais cette trace fra- 
gile, je la suivais, tant elle était reconnaissable à côté des nôtres. 
Je calculais ce qu’elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu’elle res- 
tàt toujours incrustée, comme des témoignages de présence, pour 
l'époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine; puis je pen- 
sais que le premier passant venu l’effacerait, qu'un peu de pluie la 
ferait disparaître, et je m'arrêtais pour apercevoir encore dans les 
sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par l'être que j'ai- 
mais le plus sur la terre même où j'étais né. 

Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de 
loin la route blanchâtre qui sort du village et s'étend en ligne droite 
jusqu’à l'horizon. 

— Voilà la route d'Ormesson, dis-je à Madeleine. 

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souve- 
nirs déjà affaiblis; elle suivit atteativement des yeux cette longue 
avenue plantée d’ormeaux, tous pliés de côté par les vents de mer, 
et sur laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient, les uns 
pour rentrer à Villeneuve, les autres pour s’en éloigner. 

— Cette fois, reprit-elle, vous n’y voyagerez plus seul. 

— En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain 
de ne pas regretter? Où retrouverai-je ce que je laisse ici? 

Madeleine alors me prit le bras, s’y appuya avec l'apparence d’un 
entier abandon, et me répondit un seul mot : 

— Mon ami, vous êtes un ingrat! 

Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une 
froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent l'avenue, 
traversèrent Villeneuve, comme autrefois je l'avais fait. Et je re- 
gardais alternativement et la campagne, qui disparaissait derrière 
nous, et l’honnète visage de Madeleine assise en face de moi. 


EUGÈNE FROMENTIN. 
(La dernière partie au prochain n°.) 


TOME XXXIX. 43 
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Le corps législatif examine et va discuter le bu dget de 1863 dans 
des circonstances qui appellent sur ses travaux et sur ses votes l'at- 
tention particulière du pays. Au point de vue financier, de grands 
changemens se sont accomplis dans l'ordre moral et dans j’ordre 
matériel, dans la législation et dans les faits, depuis la dernière 
session. Un document remarquable a vivement éclairé la situation 
financière du pays en signalant à tous, au corps législatif en par- 
ticulier, les périls qui résultent d’un contrôle insuflisant et de l’eu- 
trainement des dépenses utiles. Un sénatus-consulte du 31 décembre 
1561 a supprimé les crédits extraordinaires et supplémentaires, reni- 
placés par des viremens, et établi le vote par sections du budget de 
chaque ministère. Il sera désormais pourvu aux dépenses extraor- 
dinaires — pour lesquelles les viremens n’offriraient pas de res- 
sources suffisantes — au moyen de budgets rectificatifs et supp'é- 
mentaires. Le projet de loi portant fixation du budget de 1863 à 
partagé ce budget en budget ordinaire et en budget extraordinaire, 
une conversion partielle de la rente 4 4/2 pour 100 à donné l'espoir 
d’une diminution de la dette flottante; mais le chiffre élevé des 
dépenses déjà faites et la résolution qui paraît avoir été prise de 
n'opérer aucune réduction importante dans les dépenses futures ont 
rendu nécessaire la proposition de nouvelles taxes s'élevant ensem- 
ble à 108 millions environ. En demandant ce sacrifice au présent, en 
faisant peser sur l'avenir le fardeau d'une conversion onéreuse, on 
a, par une résolution qui ne saurait être trop approuvée, pris l'enga- 
gement de ne pas recourir à l'emprunt pour l'alignement des bud- 
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gets et de réserver scrupuleusement cette ressource pour les circon- 
stances extraordinaires. D'ailleurs les plans de réforme économique 
intérieure ont été ajournés, et les charges nouvelles qui remplacent 
la réforme doivent, toutes compensations faites, excéder de 80 mil- 
lions environ celles que la France supportait avant la conclusion du 
traité avec l'Angleterre (1). Enfin d’un concours de causes diverses 
est née une crise industrielle et commerciale que les plus rassurés 
s'estimeraient heureux de ne voir ni s'aggraver ni s'étendre. C’est 
dans de telles circonstances que va s'ouvrir la discussion du budget. 
Que ces circonstances soient graves et que cette gravité soit com- 
prise, c'est ce dont ne peut douter quiconque a suivi les dernières 
discussions de l'adresse. De gands devoirs sont donc imposés à 
tous : au gouvernement, qui se déclare prêt désormais à montrer 
plus de circonspection dans ses entreprises, moins de précipitation 
dans l’accomplissement de ses désirs, quelque utiles qu'il les juge; 
au corps législatif, qui doit se placer par son indépendance et sa 
fermeté à la hauteur de ce que le gouvernement lui demande et de 
ce que le pays espère; à tous ceux enfin qui, en quelque lieu et sous 
quelque forme que ce soit, discutent de si grands intérèts. 


M. Magne disait au corps législatif dans la séance du 18 mars 
1861 : « Les finances de l’état ne peuvent être aporéciées qu’à un 
point de vue comparatif, il n’y a rien d’absolu dans la situation 
financière d'un pays; on ne peut savoir si elle est bonne ou mau- 
vaise qu’en la comparant soit à une autre époque dans le même 
pays, soit avec d’autres pays. » Ces comparaisons ont été de tout 
temps nécessaires; elles le sont plus que jamais aujourd'hui, car la 
nouvelle division du budget, la classification séparée des dépenses 
sur ressources spéciales (qu'on a fort improprement appelée un 
budget d'ordre) (2) pourraient accréditer de singulières erreurs 


RS LU TE NN PT D PE rss 198,000,000 fr. 
Surtaxes des tabacs et alcools en 1860, ..........,.: éshbes …….  20,009,000 


158,000,000 fr. 
À déduire : diminution des droits de douane par suite du traité 
avec l’Angleterre, ci.........+.e. 63,000,000 fr.\ 
— Dégrèvement de 1860 sur les sucres.  27,000,000 


90,000,000 fr.) 76,000,000 
Réduction sur les primes payées à l'exportation. 414,000,000 





76,000,000 fr.:  82,000,000 fr. 
(2) Exposé des motifs du budget de 1863, page 22. Les dépenses départementales et 
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dans ce public nombreux qui saisit quelques chiffres au passage, les 
grave dans sa mémoire et cherche rarement à se rendre un compte 
exact de la signification réelle de ces chiffres. Ainsi le budget 
ordinaire de 1863 offre, en prévisions de dépenses, un total de 
1,729,897,877 fr., et ceux qui se rappellent que les derniers bud- 
gets de la monarchie constitutionnelle ont été présentés entre 1 mil- 
liard 300 millions et 1 milliard 400 millions de francs, réglés entre 
4 milliard 500 millions et 1 milliard 600 millions de francs, que le 
budget de 1862 s'élevait à 1 milliard 969 millions de francs, ont à 
procéder à une double opération avant de posséder le véritable 
chiffre correspondant de l'exercice 1863. 


Aux dépenses du budget ordinaire de 1863, qui s'élèvent à....... 1,729,897,877 fr. 


il faut ajouter : 1° les dépenses sur ressources spéciales. .....,.., . 223,037,785 
2° les dépenses du budget extraordinaire. .......... 138,870,000 
ce qui donne un budget total de............. aies dites setsé 2,091,805,662 fr. 


Ce total dépasse de 122 millions le budget voté de 1862 (1), — 
de 525 millions le budget réglé de 1846, — de 462 millions le bud- 
get réglé de 1847. Une comparaison si générale ne suffit pas; elle 
ne permet ni d'apprécier avec équité les dépenses, ni d'indiquer 
avec discernement les économies réalisables : quelques tableaux se- 
ront donc destinés à rapprocher les principaux élémens du budget 
de 1847 de ceux du budget de 1863. Le budget de 1847 a été choisi 
à dessein, c'est le dernier et le plus élevé des budgets de la monar- 
chie parlementaire, il n’a été réglé définitivement qu'après la révo- 
lution de février, et ce règlement, qui servira de base aux calculs, 
a présenté un découvert considérable. C'est à ce budget réglé que 
sera comparé le budget présenté pour 1863. 

Les lois de finances du 3 juillet 1846 avaient établi le budget 
de 1847 sur les bases suivantes : 


Dépenses ordinaires et extraordinaires........ 1,458,000,000 fr. 
Recettes ordinaires et extraordinaires......... 1,357,900,000 





Excédant présumé des dépenses...... 98,000,000 fr. 


Diverses lois votées dans la même session changèrent ainsi ces 
chiffres : 


autres qui se trouvent classées dans cette nomenclature font peser sur les contribuables 
des charges tout aussi réelles que les dépenses qui passent par les mains de l’adminis- 
tration centra!e. 

(1) L'Exposé des motifs (page 22) ne porte cette différence qu’à 71 millions 461,105 fr, 
parce qu'on n’y compare que les dépenses ordinaires des deux exercices. 
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Dépenses ordinaires et extraordinaires........,.......,..,..... 1,532,000,000 fr. 
Recettes ordinaires et extraordinaires. ... PP PEUT TT TT .. 1,359,000,000 
ce qui fixait l’excédant présumé des dépenses à........ Loose 173.000,000 fr. 
Eafin le règlement détinitif a porté les dépenses à............... 1,629,000,000 
US à NPC ONU NIT TE RO RES RG PE PAR ER TRUE Re + 372,900,000 
laissant un découvert total de (1)................o....e. dress 257,000,000 fr. 


et présentant un excédant de 97 millions de dépenses sur les prévisions et les votes 
législatifs. 


Chacun sait que l’année 1847 a été une année exceptionnelle par 
une triple crise alimentaire, financière et industrielle. Cependant 
177 millions ont été consacrés aux travaux extraordinaires. Quant à 
l'amortissement, sur les 113 millions que le trésor devait verser à 
la caisse pendant l'exercice, 34 millions ont été employés en rachats 
directs de rentes, et 79 millions ont été consolidés. 

Pour bien faire comprendre à quel point un des budgets actuels 
peut varier dans les diverses phases qu'il doit traverser, il suflit de 

rappeler que le budget de 1860, voté à 1 milliard 825 millions, est 

réglé par le compte provisoire à 2 milliards 167 millions, avec une 
différence entre les prévisions et la réalité de 342 millions; en 1859, 
la différence a été de 432 millions. On voit donc quelle distance sé- 
pare souvent un budget présenté d’un budget réglé. IL faut entrer 
maintenant dans quelques détails sur les recettes et les dépenses 
des deux époques. 


(1) Je ne veux pas discuter ici ces découverts; il me suffira de faire quelques ré- 
serves. Les comptes des gouvernemens tombés ne sont jamais réglés par leurs succes- 
seurs avec une parfaite équité. Ceux qui voudraient plus de renseignemens feront bien 
de consulter l'excellent écrit de M. Dumon sur l'équilibre des budgets de la monarchie, 
publié dans la Revue du 15 décembre 1849. Je donnerai, en passant, une seule informa- 
tion. M. Fould a évalus le total des découverts actuels à....., ses. 963,000,000 fr. 
Si, acceptant ce chiffre, on déduit les découverts antérieurs à 1830, soit 230,000,0600 


il reste pour les exercices postérieurs à 1830............... nieuse 733,000,000 fr. 


Voici quelle est la part de chaque période : 


1° De 1830 à 1848 (déduction faite des extinctions opérées de 1840 à 
1848 au moyen des fonds disponibles des réserves de l’amortissement).  62,000,000 fr. 


DR rue tes ta rereseboes veus 60000088 00/01 359,200,000 
3° De 1852 à 1861...... css. sonne csoesssscs sossco see see 312,000,000 
TO ss soso 133,000,000 fr. 
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1863. 1847. 
NUDONT De RICETESS. RECETTES | RECETTES 
EN PRÉVISION. RÉALISÉES. 
CONTRIBUTIONS DIRECTES 
Fonds généraux. RITES VE RIT ER EN PREER ER .| 304,847,500f| 292,091,711€ 
Fonds spéciaux des ‘départemens et des ‘communes, et{ 993 027.785 | 131.343.84 
produits éventuels. .............. ssisodrens devis x 
. Enregistrement, timbre et domaines................... 410,475,016 | 9271,496,058 
Produits des forêts et de la pêche.............. . 4%,433,500 29,434,929 
Douanes, sels, sucres indigènes, coloniaux et étrangers. 5 
Budget ordinaire... ....... A cesse SOU 00! 979,725,000 | 9238,155,104 k 
Budzet extraordinaire . . se... 68,370, 000 | ù 
Contributions indirectes (1).............. ous... | -476,701,000 | 9267,857,674 
LA A er “pp ENTRE Ro csines RARE A es EE TE 66,452,000 53,287,106 
Produits divers . datée tiiliitétuines ii ends. » 80:24 3816 51,142,833 
Ressources extraordinaires Ds nos dhemrete dim sens 70,500,000 29,578,096 
Réserves de l’amortissement............. csssdovee ...| 150,858,901 | » 
Total des recettes (3) ........ 2,107,414,518011,372,387,450f 
Différence en plus pour 1863................. .......1 733,027,06% Ë 


Mais, le règlement définitif du budget de 1847 ayant 
présenté un découvert d6.........sssssosososcsses e 257,290,630 
il en résulte que si le budget de 1863 (ce qui n’est guère 
probable) se règle sans dépenses autres que celles qui ont 
été prévues et sans affectation de nouve:les ressources, 
ce budget excédera encore celui de 1847 de............| 477,136,:29 














Voici maintenant les dépenses; mais avant tout je veux donner un 
renseignement à l'adresse de ceux qui se plaignaient autrefois de 
ne pas avoir un gouvernement à bon marché. Ils verront que ce 
n’est pas toujours sous ce rapport qu'un pays gagne aux révolutions. 

(1) Déduction faite d 1 sucre indigène, qui figure à l’article précédent pour 31,717,000 f., 
et du sel dont le droit est perçu hors du rayon des douanes, qui y figure 
également pour....... Fe AE ANA pe RRQ A PEN EL RD CRE à ART LENS 11,184,000 
Ensemble. ......u......o..+ 42,901,000 fr. 


(2) Le total des ressources du budget extraordinaire est de 138,870,000 : 
Solde des obligations trentenaires et versemens des compagnies de chemin de 





fer. ds RCE FRA RES Een DA" Rte Aie . 97,900,009 fr. 
3° annuité sa l'indemnité dtsdie schohccossärdedh due TRS 
Surtaxe des sucres et du sel.........o.oosseeoee PE TMC 68,370,000 
Ventes de terrains domaniaux ......e.eses soso cseoasets SITES 
Ensemble. :.....:...:.:.. . 138,870,000 fr. 


Mais 68,370,00) fr. figurent ici à l’article douanes, sels, sucres, etc. 


(3) Dans le budget tel qu'il est présenté, ce chiffre se décompose ainsi : 
Recettes ordinaires y compris les ressources de l’amortissement. 1,745,506,733 fr. 
Ressources du budget spécial des départemens et des communes.  223,037,785 
Ressources du budget extraordinaire... ....................... 138,870,000 





TR Laon eh 


Total des recettes ............. 2,107,414,518 
Les dépenses de toute nature sont évaluées à..... ........... 2,091,805,662 





Jl y a donc une prévision d'excédant de... .,.....es seseos.e 15,608,856 fr. 
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| 1863. 1847. 
Liste civile (1)...... Re PRESS EE PRET Fes ARR .| 25,000,000! | 12,000,000 © 
Princes et princesses . ... se... ésov db là ebescte 1,500,000 1,300,000 
Dépeuses des deux chambres.,........, dédiesss sr et 9,419,000 1,530,000 
Conseil d'état. ...... SA 4 AA PAR 1h20 L ARR ES En 2,271,100 813,800 
Cure CN Ci bis sir tes ho os 1,515,100 1,262,895 
Ministres et administration centrale des ministères. .,..... 18,204,356 | 14,622,911 
OT 7 LA PESNPNNR NN SONNERIES PPPCE RATES 300,000 » 
Ministres sahs-Dortofouillé.. ss csonsose ss eee 315,000 » 
| 58,532,156€ | 31,529,606 
l 
Différence en plus........... is ter | 27,003,559f 





Les pouvoirs de l’état, le gouvernement proprement dit, l'admi- 
nistration centrale, coûtent à la France à peu près le double de ce 
qu’étaient, il y a quatorze ans, les dépenses correspondantes. 


RÉCAPITULATION DU BUDGET DES DÉPENSES. 


| 


| 1863. 


| (Prévisions ) 


1817. 


(Budget réglé ) 





Dette publique et dotations... 


Services des ministères (2),,........ 


ob sèt | 666,809,709f | 


808,014,839 | 
294,667,829 


309,421,628 
814,915,117 
154,306,363 


Remboursemens, non-valeurs, primes, etc............ | 30,405,500 | 83,583,556 
é 7 Lu il 
Total du budget ordinaire de 1863.,............ | 1,729,897,871f » 
Budget des départemens et des communes..,.,....... | 223,037,1785 | » 
Budget et travaux extraordinaires... ... gosses... | 138,870,000 | » 
Travaux extraordinaires. ;.......e....e résine: “à » |  177,451,425 





Total des dépenses ordinaires et extraordinaires. | 2,091,805,660€ | 1,629,678,089 © 
| e : 


Différence en plus pour 1863..,......... Jtssgre |  462,127,571f| » 


Il faut encore une fois remarquer que la somme de 1 milliard 
629 millions forme pour 1847 le total d’un budget réglé; les 2 mil- 
liards 91 millions de 1863 sont une prévision. Or les budgets de 1860 
et de 1861, qui ne sont pas encore réglés, paraissent devoir pré- 
senter, entre le chiffre primitif des dépenses votées et celui des dé- 
penses définitives, une différence, pour les deux exercices, de plus 
de 600 millions. Le budget de 1860, fixé par la loi de finances du 
11 juin 1859 à 1 milliard 825 millions, figure au compte provisoire 
de l'administration des finances pour 2 milliards 167 millions, d’où 
résulte une différence de 342 millions entre les dépenses faites et les 
prévisions. Quoique les ressources réalisées pour faire face à cet 
excédant de dépenses aient dépassé de 200 millions les prévisions 
du budget, le découvert serait encore de 142 millions, si des annu- 


(1) Indépendamment du revenu des domaines de la dotation de la couronne. 

(2) Le véritable chiffre de comparaison est pour 1863 de 1,031,052,624 fr., car il faut 
y comprendre les 223,037,785 fr. du budget des départemens et des communes, qui en 
1847 se fondait tout entier dans les budgets des divers ministères. 
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lations de crédit ne semblaient devoir réduire ce découvert à 104 mil- 
lions. 

Le budget de 1861, sur lequel ne sont encore publiés aucuns ren- 
seignemens officiels, présentera, sur les premières prévisions, un 
excédant de dépenses à peu près égal. Dans son mémoire à l’em- 
pereur, M. Fould annonçait des crédits extraordinaires pour plus 
de 200 millions. Malgré un excédant de 79 millions sur les prévi- 
sions de recettes, le rapport à l'empereur qui précède le budget 
de 1863 prévoit pour 1861 un découvert probable de 181 millions, 
sauf réductions pouvant résulter des annulations de crédits. Il est 
malheureusement trop probable que ce découvert sera dépassé, et 
que l’excédant des dépenses sur les prévisions ne se bornera pas 
aux 200 millions dont parlait M. Fould. 

De 1852 à 1861, sans une seule exception, le règlement des bud- 
gets a fait ressortir un excédant de dépenses considérable sur les 
prévisions. En faisant le calcul pour les dix années, on arrive à 
3 milliards; abstraction faite des années de la guerre de Crimée et 
de la guerre d'Italie, la moyenne annuelle reste au-delà de 200 mil- 
lions. Le règlement définitif du budget de 1863 dépassera donc de 
beaucoup, il n'est pas permis d’en douter, les 2 milliards 91 mil- 
lions qu’on demande au corps législatif de voter. La suppression des 
crédits extraordinaires et supplémentaires et le remplacement de 
ces crédits par les viremens ne peuvent, je crois l'avoir prouvé (1), 
supprimer les causes qui forçaient de recourir à ces crédits, et, tant 
que ces causes subsisteront, il faut s'attendre à en avoir les résultats, 
sous quelque forme et sous quelque nom que ce soit. Ce sera certai- 
nement une amélioration que l'obligation de présenter des budgets 
rectificatifs supplémentaires, mais est-ce là un frein suflisant? Que 
pourra faire le corps législatif lorsque, l'exercice du droit de vire- 
ment ayant épuisé les ressources du budget voté, on viendra lui 
présenter des lois spéciales pour faire face à des dépenses comme 
celles de la guerre du Mexique, de l’expédition de Cochinchine, ou 
d’autres entreprises commencées? Il ne pourra faire autrement que 
de voter les fonds. 

Croire que l'élévation des budgets présentés, quelle qu’elle soit, 
suffira pour prévenir le recours à des lois spéciales destinées à pour- 
voir à des besoins imprévus, ce serait se faire une illusion volon- 
taire. Si le corps législatif n’y met obstacle, n'est-il pas possible que 
l'entrainement des dépenses utiles ne dispose trop à recourir à la 
présentation de ces lois, comme on s’était habitué aux crédits ex- 
traordinaires, malgré beaucoup de promesses d’une part, malgré 
beaucoup de protestations de l’autre, malgré les observations de la 


(1) La Réforme financière, — Revue du 15 février 1862. 
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cour des comptes elle-même sur l’irrégularité de certains crédits 
et de certains viremens ? 

Ceux qui se récrient devant les 2 milliards 91 millions du budget 
de 1863 semblent oublier que le règlement des budgets de 1860 et 
de 1861 approchera, pour l’un, de 2 milliards 200 millions, et pour 
l'autre dépassera peut-être cette somme. Quelle raison y a-t-il de 
penser qu'il n’en sera pas de même lors du règlement de celui de 
1863? Pourquoi ne ferait-on pas une part aussi large aux circon- 
stances extraordinaires ? Il y a les promesses faites et des intentions 
excellentes, personne n'en doute, mais ce n’est pas assez. 

Lorsqu'on compare les budgets de 1847 et de 1863, les ensei- 
gnemens arrivent en foule. Donnons quelques exemples. Les dé- 
penses départementales, couvertes par des contributions spéciales, 
par des centimes additionnels, se sont accrues de 35 millions : 


BUDGET SUR RESSOURCES SPÉCIALES. 1863. | 1847. 
| 





Dépenses des départemens imputables sur le produit des 
centimes additionnels et du fonds commun et sur les 
RON NE RS ENT esse.  36,686,250f | 32,643,408f 

Dépenses imputables sur le produit des centimes facultatifs. 18,602,360 | 12,548,72# 

Dépenses sur le produit des centimes additionnels extraor- 


dinaires imposés en vertu de lois spéciales... ..... +... 39,786,000 | 19,192,900 
Dépenses des chemins vicinaux sur centimes spéciaux et 
ressources éventuelles . .ess.ssssssess dires dRes est Lu 26,182,610 | 21,783,900 








121,182,610f | 86,192,022 








Différence en plus....ss.ssososscsoscceescecel 05,013,580f 


Ce sont là, en grande partie, je ne le conteste nullement, des 
dépenses nécessaires, sur lesquelles d’ailleurs l’état n’exerce pas 
un contrôle direct. Il ne résulte pas moins d'une augmentation de 
ces dépenses un accroissement de charges pour les contribuables. 

L'armée, la flotte et l'Algérie figurent, en prévisions, au budget 
ordinaire et au budget extraordinaire de 1863, pour 565 millions ; 
les mêmes services ont coûté 4S2 millions en 1847. La différence 
est de S3 millions; mais, sur les 482 millions de 1847, 43 millions 
ont été consacrés à des travaux extraordinaires, tandis que, mème 
en supposant que les sommes portées au budget extraordinaire de 
1863 aient et gardent le même caractère, ces sommes ne s'élèvent 
qu'à 30 millions. En résumé, les dépenses ordinaires de l’armée, 
de la flotte et de l'Algérie ont été réglées pour 1847 à 439 mil- 
lions (1), et sont prévues pour 1863 à 535 millions, ce qui laisse 

(4) Les dépenses de solde et d'entretien des troupes, portées au budget primitif de 1847 


pour 302 millions, se sont réglées à 325 millions, et cette augmentation a eu pour cause 
à peu près unique la cherté exceptionnelle des vivres. 
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pour différence un total de 96 millions. Qui pourrait prédire, après 
avoir jeté un coup d'œil sur les crédits extraordinaires des der- 
nières années, ce que deviendra en 1865 le réglement définitif de 
ce budget? 

Les travaux publics de 1847 ont employé 177 millions sur un 
budget de 1 milliard 629 millions, soit 10,8 pour 100; le budget 
extraordinaire tout entier de 1863 est de 138 millions sur 2 mil- 
liards 92 millions, soit 6 pour 100. Enfin en 1847 34 millions 
ont été consacrés par l'amortissement au rachat direct de rentes, 
79 millions ont été consolidés; en 1863, les 150 millions de l'a- 
mortissement sont portés en recette. 

Le chapitre de la dette publique exige quelques développemens. 


| 





| 1863. | 1817. 


| 

Dette consolidée et amortissement.. ...............e... | 466,342,219 | 288,325,017 Ê 
Intérêts des emprunts spéciaux pour canaux, chemins de 
fer et travaux divers, y compris l'intérêt et l'amoriisse- 
ment des obligations trentenaires...........s...s + | 27,943,627 9,957,796 
Intérêts de capitaux remboursables à divers titres, in- 
térêts de la dette flottant», des cautionnemens, etc... | 53,360,832 25.000,090 


Dette viagère, pensions civiles et militaires, secours, etc.|  74,696,267 55,890,003 








Supplément à la dotation de la Légion d'honneur........ 8,547,771 » 
CRETE ES RER RE 
Fotal (D)... és. | 630,800,709f | 379,172,816 © 

Différence en plus pour 1803. .............ecece. | 251,717,803 | ; 


La somme inscrite pour le service de la dette consolidée au budget de 
1863 s'élève à. ......eoosossse « PARA diras essaie ts e PRET 466,343,212 fr. 
Pour avoir le chiffre de la dette active, il faut : 
1° Retrancher la dotation de l'amortissement... 99,210,286 fr. 
— les rentes rachetées appartenant 
à la caisse d’amortissemenut.... D1,648,615 


Ensemble......... 150,858,901 fr. 150,858,001 fr. 


315,483,311 fr. 
9 Ajouter pour la consolidation des obligations trentenaires. ... 12,000,000 


Total des rentes actives.... 327,483,311 fr. 


En 1847, la dette consolidée figurait an budget pour......,., ét 288,325,017 fr. 
En déduisant la dotation de l'amortissement. ...  48,886,565 fr, } 113.276 680 
— les rentes de l'amortissement. ..... 64,390,115  ) éd èes 

Il restait pour les rentes actives. ......,......0..,....ssccs.s 0e 175.048,337 fr. 
Elles s'élèvent aujourd’hui à environ............ss..s.s.ses.e 327,183,311 

Elles se sont donc accrues depuis lors de..............,......., 152,434,974 fr. 


(1) Au budget de 1863, le total de la 1"° section est de 666,809,709 fr., parce qu’on a 
retranché ici 35,919,009 fr. de la liste civile et des dotations, qui en 1847 figurent pour 
14,830,000 à la 2° section. 
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Ces comparaisons, que je ne pousserai pas plus loin, seront uti- 
lement complétées par un aperçu des résultats généraux des bud- 
gets de 1830 à 1848, rapprochés de ceux de 1852 à 1861. On y 
verra d’un seul coup d’æil quelle a été, dans chaque période, la 
différence entre les prévisions et les dépenses effectuées, ou, ce 
qui revient au même, quelle a été la somme totale des crédits ex- 
tra-budgétaires : 


Excédant 
Dépenses prévues Dépenses définitives. des dépenses 
et votées. sur les prévisions 


Période de 1831 à 1818. 
Total des dix-sept années. ... 20,596,000,000 fr. 21,884,000,000 fr. 1,249.000,C00 fr. 


Moyenne annuelle........... 1,212,000,000 1,237,000,000 73,000,000 
Période de 1852 à 1861. 

Total des neuf années.,....... 13,828,000,000 17,767,000,000 2,939,000,0006 

Moyenne annuelle ........... 1,647,000,000 1,973,000,000 326,000,000 


Après s'être élevées de 1 milliard 219 millions (en 1831) à 4 mil- 
liard 629 (en 1847) dans l'espace de dix-sept ans, les dépenses 
ont monté, dans les neuf dernières années, de 4 milliard 513 mil- 
lions (en 1852) à 2 milliards 167 millions (en 1865). La différence 
entre la première et la dernière année de la première période est 
de 410 millions; elle est de 654 millions entre la première et la 
dernière année de la seconde période. Il est naturel que les dé- 
penses d’un grand pays s’accroissent en même temps que ses res- 
sources se développent (1). Tout homme de bonne foi reconnaitra 
l'existence de cette loi générale, se bornant à trouver que la marche 
ascendante a été trop rapide. D'ailleurs deux conditions manquent 
absolument pour que cette loi de progression normale puisse être 
invoquée comme justification suffisante. Ce n’est pas au moyen des 
ressources ordinaires du pays qu'il a été pourvu aux excédans de 
dépenses des dix dernières années; c’est au moyen des emprunts, 
c'est au moyen des 3 milliards ajoutés à la dette publique. En 
outre l'amortissement a cessé de fonctionner, et les impôts ont été 
augmentés, non pas seulement dans le produit, ce qui pourrait 
n'être qu'un signe d’accroissement de la richesse publique, mais 
dans la quotité et dans l'assiette. Sous ce rapport, nous ne sommes 
pas au bout, et s’il n’avait pas été fait de si fréquens et si énormes 
appels au crédit, le recours à l'impôt aurait dà depuis longtemps 


(1) La France vient de s’adjoindre la Savoie, dont les produits comme les charges 
entrent dans les derniers budgets. Cette acquisition utile, qui nous donne les Alpes 
pour frontière, coûtera d’abord peut-être plus qu’elle ne rapportera. Je ne pense pas 
cependant qu’il faille chercher là une cause d'augmentation bien sensible dans les dé- 
penses; celles du gouvernement central ne peuvent en être affectées : tout se réduit à 
l’administration locale et aux services militaires. 
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déjà être plus considérable qu'il ne l'a été. On a cherché à reculer 
cette nécessité, et afin de rendre le présent moins lourd, on a rejeté 
sur l'avenir la presque totalité de charges dont il n'est pas certain 
que l'avenir recueille, pour la grandeur et la prospérité de la 
France, tous les avantages qu'on fait briller à nos yeux. Quoi qu'il 
en soit, la dette publique a pris des proportions si élevées, que le 
gouvernement, reculant avec raison devant de nouveaux emprunts, 
se trouve placé entre l'économie et les impôts, et jusqu'à ce mo- 
ment c’est pour les impôts seuls qu'il se prononce. S'il persévère 
dans cette voie, le tableau qui précède peut servir à montrer où 
nous marcherons. La troisième colonne indique l’excédant des dé- 
penses faites sur les prévisions des budgets, et par conséquent 
sur les ressources normales de l’état, soit, en d’autres termes, les 
erreurs ou les mécomptes dans les appréciations. Ces erreurs, ces 
mécomptes, se résument en allocations supplémentaires et extra- 
ordinaires, soit que le gouvernement obtienne ces allocations par 
des décrets tardivement soumis à la sanction du corps législatif, soit 
qu'il les demande à des lois spéciales, ainsi que le prescrit le sé- 
natus-consulte du 31 décembre 1861. On comprend donc aisément 
que la charge pèse lourdement sur des années mème dont les bud- 
gets sont considérés comme s'étant soldés en excédant, c'est-à-dire 
sur des années où les recettes opérées, à quelque titre que ce soit, 
ont fini, malgré l’imprévu, malgré les mécomptes éprouvés dans les 
prévisions, par faire plus que balancer les dépenses. Ce résultat final 
prouve simplement que des ressources imprévues ou créées extraor- 
dinairement, après avoir comblé le déficit, ont laissé un certain 
boni définitif. Quand les excédans sont la conséquence d'augmenta- 
tions du revenu public par la plus-value du produit des impôts exis- 
tans, le mal n’est pas grand; mais quand des excédans sont dus à 
des reliquats d'emprunts ou à d’autres ressources extraordinaires, 
loin d’être rassurans, ils sont un vrai péril, car ils disposent à dé- 
penser au-delà du revenu normal. Il ne faut donc pas trouver dans 
l'équilibre seul des budgets la preuve d’une bonne administration 
financière. L'équilibre peut s'acheter par des impôts ou par des 
emprunts: il n'a de signification réelle que quand il est obtenu par 
l’économie et par le discret emploi des ressources normales. C'est 
pour ce motif que les chiffres portés à la troisième colonne du tableau 
des dépenses comparées des deux périodes (1831-48 et 1852-61), 
très différens des soldes en excédant (sur la nature et sur la cause 
desquels on peut discuter), ont un caractère de certitude absolue. 
Ces chiffres montrent que si d'une part, dans les dix-sept dernières 
années du régime parlementaire, aujourd’hui tant décrié, le résultat 
financier d'une administration contrôlée et d’une politique contenue 
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par les chambres a été de faire dépenser à la France 1 milliard 
249 millions (en moyenne annuelle, 73 millions) de plus que les 
prévisions des budgets, d'autre part, dans les neuf premières années 
du régime nouveau, les sommes dont le corps législatif n’a eu qu'à 
homologuer l'emploi, au lieu de le prévoir et de le régler, se sont 
élevées à 2 milliards 939 millions (en moyenne annuelle 325 mil- 
lions). 

On a déjà répondu : «Ces neuf années ont vu la guerre de Cri- 
mée et la guerre d'Italie. » Cela est vrai; mais M. le ministre des 
finances, dans l'exposé de motifs du budget extraordinaire de 1863, 
constate que ces deux guerres n’ont absorbé que 1 milliard 800 mil- 
lions sur les ? milliards 500 millions empruntés. En déduisant des 
2 milliards 939 millions de dépenses supplémentaires et extraor- 
dinaires ce qui s'applique aux trois années de guerre, il resterait 
encore plus de 1 milliard'pour les six autres années, et en moyenne 
plus de 160 millions par an. Si, par une opération du même genre, 
on fait, pour la période comprise entre 1830 et 1818, abstraction 
des armemens extraordinaires qui pesèrent sur les années 1840 et 
1841, on abaisse la moyenne annuelle de cette période à 55 mil- 
lions. 

Pour justifier l'augmentation des dépenses, ce n’est pas assez que 
d’invoquer notre gloire militaire. Oui, la France, outre les guerres 
de Crimée et d'Italie, a fait celles de Chine et de Cochinchine, elle 
est allée en Syrie, elle occupe Rome, elle commence en ce moment 
au Mexique une expédition nouvelle; l'Algérie est pacifiée, et une 
brillante campagne nous a soumis la Kabylie. Personne n’a perdu 
ces souvenirs, personne n’y est indifférent, même parmi ceux qui 
réservent leur jugement sur l’à-propos et l'utilité de certaines en- 
treprises; mais notre mémoire peut sans efforts remonter plus loin. 
La France de l'empire n’a pas seule payé sa dette à nos annales, 
L'expédition de Belgique, la prise d'Anvers, les expéditions du 
Tage, d’Ancône, de Saint-Jean d'Ulloa, de Mogadoer, ne peuvent 
être oubliées. Alger avait été glorieusement légué par la restaura- 
tion; mais c'est sur l'époque dont je compare le bilan à celui de 
l’époque actuelle que pèsent les sommes immenses consacrées à la 
conquête de l'Algérie. Notre marine s’était transformée dans les der- 
nières années de la monarchie, et malgré les révolutions l'opinion 
s'est montrée juste pour la jeune et généreuse initiative qui avait 
donné à la France la flotte la plus puissante qu’elle eût possédée 
jusque-là. Depuis l'avénement de l'empire, les travaux pubcs n’ont 
été dotés en moyenne annuelle que de 70 millions; les neuf dernières 
années du régime précédent offrent une moyenne de 120 millions. 

Enfin (ce qu'il est indispensable de ne jamais perdre de vue, 
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lorsqu'on compare les anciens budgets aux budgets actuels), de 
1816 à 1848, l'amortissement n’a pas cessé un seul jour de fonc- 
tionner. La loi du 10 juin 1833 ayant statué que les rachats ne s’o- 
péreraient que sur les fonds au-dessous du pair, des lois spéciales 
ont réglé l'affectation des sommes restées sans emploi, et voici ce 
qui en est résulté de 1833 à 1548 : 


4° 11 a été affecté aux dépenses générales des budgets. ......... 286,086,409 fr. 
29 Il a été employé à des travaux extraordinaires, en exécution 
és la loi Qu 17 mai 4827... ..o.osoccoc0soc ee ee Soosossese .  182,429,501 


30 Il a été appliqué à l'extinction des découverts.......,........  442,247,114 





910,763,024 fr. 


Depuis 1848, une marche bien diférente a été suivie. Les rachats 
ont été complétement suspendus, sauf en 1859 et dans les six pre- 
miers mois de 1860, quoique ce ne füt certes pas le cours trop élevé 
des rentes qui s’opposàt à ces rachats. Toutes les ressources de l'a- 
mortissement, rentes et dotations, ont été portées en recette aux 
budgets et affectées aux dépenses : 1 milliard 273 millions ont été 
ainsi absorbés de 1848 à 1861. Chacun des budgets de l'époque où 
l'amortissement fonctionnait se trouve donc fictivement grevé, 
comme dépense, de la totalité des sommes qui ont été consacrées à 
la diminution de la dette publique. Lorsque, portant ses regards en 
arrière, on se rend compte de l'énorme puissance de l’amortiss®- 
ment, on ne peut se défendre de tristes réflexions et du profond re- 
gret que les charges du présent privent l'avenir d'un si grand bien- 
fait. 


Au {er avril 1814, le montant des rentes inscrites s'élevait à...,... 63,307,637 fr. 
Depuis cette époque jusqu'au 1°" janvier 1361, les rentes créées 
pour les besoins du service se sont élevées à.............. co.coocss 498,303,035 
Total des rontes créb08.. . sc ococcsocec- 5e se cooie ‘501,010.672 fr. 


Les rentes annulées comme ayant fait retour à l'état, par suite 
d'échanges, de remboursemens et de réductions à divers titres, 
D lchaniclectdhiesmssvencseses sc éoéencessessseeoses TNT 2102 


Ce qui ramène les rentes créées à.....s.cesesoosssoven.seseoces  490,435,490 fr. 
Les rentes rachetées par la caisse d'amortissement ou provenant de 

la consolidation des réserves de l'amortissement et successivement 

annulées s’élevaient au 1°" janvier 1861 à.........,....... césecceoe - TOITS 
Le total des rentes inscrites se trouvait donc réduit par l’amortis- 

sement à....... nie DR dl obama de. none 350,259,571 fr. 


L'amortissement, jusqu’au jour où l’on crut devoir le suspendre, 
a diminué nos charges annuelles de 140 millions (1). Les emprunts 


(1) Sur cette somme, il est juste de faire observer que les rachats opérés depuis 1848 
(en 1859 et 1860) s'élèvent environ à 2 millions 1/2. 
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contractés depuis qu’il est suspendu les ont augmentées de 150 mil- 
lions. Il aurait fallu compliquer de trop de détails les comparaisons 
auxquelles j'ai procédé pour faire la part exacte de chaque exercice; 
mais lorsqu'on rapproche les budgets de la période pendant la- 
quelle opérait l'amortissement des budgets de la période où il ne 
fonctionne plus, il est cependant nécessaire et surtout il est juste 
de tenir compte d’une semblable différence. 

Jusqu'ici je n’ai cherché de leçons que dans notre propre his- 
toire. Pour ne rien négliger du conseil si sagement donné par 
M. Magne au corps législatif, demandons maintenant des enseigne- 
mens à l’histoire de l'Angleterre. Ce seront en effet des enseigne- 
mens plutôt que des comparaisons, car il est dificile de comparer 
exactement des pays, des sociétés, des gouvernemens qui offrent 
de si profonds contrastes. C'est ce qu’objectent d'ordinaire aux rap- 
prochemens avec l'Angleterre ceux à qui ces rapprochemens dé- 
plaisent. Pourquoi faut-il qu’à leur tour, au lieu de s'inspirer avec 
discernement des bons exemples donnés chez nos voisins, ils aillent 
si souvent y chercher soit dans un passé mal connu et superficiel- 
lement jugé des précédens politiques sans application possible, soit 
dans un présent incompris des enseignemens économiques près d'un 
peuple qui, en pareille matière, fait si bon marché des doctrines et 
a la sagesse de n’agir que selon ses intérêts particuliers? J'espère 
éviter ces écueils, et d’un rapide aperçu des budgets de l'Angleterre 
je veux uniquement faire ressortir un exemple de bonne direction 
générale imprimée à la fortune publique, et la démonstration des 
avantages d’une intervention incessante et efficace de la nation dans 
le règlement de ses intérêts. Que cette intervention, que ce contrôle 
soient parfois gènans pour le pouvoir, c'est ce que personne ne nie; 
mais c'est aussi ce que tout le monde accepte en Angleterre, ses 
hommes d'état tout les premiers, comme le faisaient autrefois les 
nôtres. Nulle part on ne semble avoir mieux mécité sur des paroles 
dont la France, où elles ont été écrites, n'a pas assez profité : « Les 
besoins imaginaires sont ce que demandent les passions et les fai- 
blesses de ceux qui gouvernent, le charme d’un projet extraordi- 
naire, l'envie malade d'une vaine gloire et une certaine impuissance 
d'esprit contre les fantaisies. Souvent ceux qui, avec un esprit in- 
quiet, étaient sous le prince à la tête des affaires ont pensé que les 
besoins de l’état étaient les besoins de leurs petites âmes (1). » Heu- 
reux les pays où les mœurs, les traditions, les lois, mettent à la tête 
des affaires publiques des hommes qui cherchent dans le pouvoir 
autre chose que de vaines apparences, des satisfactions d’amour- 


(4) Esprit des Lois, livre x, chapitre 1°, 
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propre et des avantages personnels, des hommes qui, ne se croyant 
pas infaillibles, trouvent dans leur responsabilité une sauvegarde 
contre les entraîinemens! Heureux les souverains que les mœurs, 
les traditions, les lois, protégent contre eux-mêmes et contre les 
révolutions! 

De 1830 à 1848, le total des budgets de l’état (1) s’est élevé en 
Angleterre à 21 milliards 680 millions, soit, en moyenne annuelle, 
1 milliard 200 millions; on a vu plus haut que la même période 
donne à peu près la même moyenne (1 milliard 287 millions) pour 
les budgets français. De 1848 à 1861, les budgets anglais offrent 
un total de 20 milliards 268 millions, d’où ressort pour les treize 
années une moyenne de 1 milliard 580 millions; la moyenne de ces 
treize années est pour la France de 1 milliard 880 millions, c'est- 
à-dire de 320 millions plus forte que la moyenne anglaise. La pro- 
gression croissante des budgets a donc été bien plus rapide chez 
nous que chez nos voisins : la moyenne de ces treize années com- 
parée à la moyenne des dix-huit années antérieures constitue dans 
les deux pays un surcroît total de charges qui, pour la France, 
est de 7 milliards 700 millions, et pour l'Angleterre de 4 milliards 
680 miilions (2). Mais ce n’est pas tout ce que ces rapprochemens 
nous apprennent. Si l'Angleterre paraît avoir renoncé à l'amortisse- 
ment tel que nous le comprenons, tel qu'elle l’a pratiqué longtemps 
elle-même, elle procède à la réduction de sa dette au moyen de 
l'affectation d'excédans de recettes (3). Au point de vue de la dimi- 
nution de la dette, ce procédé est également eflicace sous une ad- 
ministration financière économe et prévoyante: il présente mème 
l'avantage de ne pas peser également sur les situations bonnes ou 
mauvaises, sur les années de déficit et sur les années d’excédant, 


(1) On sait qu’il y a en Angleterre un certain nombre de taxes locales qui ne sont pas 
comprises dans les budzets et dont le chiffre réuni monte assez haut. 11 y aurait lieu de 
tenir compte de ces taxes, s'il s'agissait de comparer les charzes supportées par les con- 
tribuables dans chacun des deux pays; mais les rapprochemens faits ici ont pour but 
unique de montrer quelle influence salutaire le contrôle efficace des représentans du pays 
exerce sur la progression des dépenses publiques. 





(2 En France. | En Angleterre. 
La moyenne de 1848 à 1861 est de....,.,...,......,.. 1,880,000.000 | 1,560,000,000 
Celle des années 1850 à 1348 est de... .. asia ens 1,2x7,000.000 | 1,200,0060.000 





Diff‘rence en plus de la moyenne annuelle de la pé- | 
Rio AUURAD sc scene sets 00e dre dede 593,000,000 !  360,000,000 








Soit pour treize ans.........e sétsbestese dis veste 7,109,000,000 | 4,680,000,000 


(3, Une partie de la dette anglaise consiste en annuités, dont l'amortissement s'opère 
de lui-mème par les remboursemens successifs. 
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ainsi que le ferait notre système d'amortissement rigoureusement 
observé. L'amortissement a toutefois un double but : contenir la 
dette publique, la réduire même, si faire se peut; soutenir le crédit 
par le rachat incessant des titres de rentes lorsque les cours ten- 
dent à se déprécier. Les partisans du système anglais allèguent que 
ce système fonctionne mieux dans l'intérêt des contribuables; les 
défenseurs du système français le trouvent plus conforme aux enga- 
gemens pris par les lois qui ont constitué chez nous l'amortissement 
et plus favorable aux créanciers de l’état dans un pays où les fluc- 
tuations de la Bourse sont plus fréquentes et plus marquées. « Ce 
qui importe aux rentiers, disent-ils, c'est bien moins la sécurité qui 
peut résulter pour eux de la diminution de la dette de l’état que la 
valeur négociable de leur créance. Les détenteurs de rentes fran- 
çaises ne craignent pas la banqueroute, mais il nè leur est pas in- 
différent de pouvoir à toute heure réaliser leur titre avec bénéfice 
ou du moins sans perte.» Avec le développement du crédit public, 
qui suflit à assurer la facile négociation des titres, le système an- 
glais offre assez d'avantages pour n'être pas légèrement condamné; 
mais un pareil sujet ne peut être traité incidemment. La compa- 
raison des deux dettes ne peut non plus se faire en quelques mots; 
il suflit en ce moment de donner le résultat. 

La dette anglaise, d'origine bien plus ancienne que la nôtre, ne 
doit cependant son développement excessif qu'aux guerres de la 
révolution francaise et de l'empire. Cette dette, vers 1790, ne mon- 
tait guère qu'à 240 millions de rentes. Les efforts gigantesques faits 
par l'Angleterre pour conserver la suprématie des mers, les sub- 
sides qu'elle prodigua à ses alliés élevèrent en vingt ans la dette 
publique à la somme colossale de plus de 21 milliards en capital, 
de plus de 800 millions en intérèts. À la même époque, c’est-à-dire 
à la chute de l'empire, la France, qui avait largement fait payer 
aux vaincus le prix de ses victoires, ne voyait figurer au grand- 
livre que 63 millions de rentes. Il est impossible de mettre au 
compte de la monarchie les emprunts qu'il fallut contracter pour 
payer la rançon de la France envahie. Cent millions des rentes de 
la dette publique n'ont pas d'autre origine. Si donc au 31 juillet 
1830 le total des rentes s'élevait à 202 millions (dont 37 millions 
appartenaient à la caisse d'amortissement, la dette active (1) ne 
dépassant pas 165 millions), on peut dire que la restauration ne 
laissait de ce chef aucune charge qui lui füt propre, les réductions 
opérées au moyen de l'amortissement et des conversions ayant sufli 

(1) Les rentes actives, c'est-à-dire duos à des tiers, constitient seules la véritable 


dette. Les rentes apparteuant à la caisse d'amortissement ne sont ou ne devraient être 
qu’un instrument de libération. 


TOME XXXIX. 14 
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pour compenser les créations de rentes nouvelles et pour maintenir 
la dette dans les proportions que lui avait données la liquidation 
du passé. Au 1% mars 1848, le total des rentes inscrites était de 
24h millions; mais celui des rentes actives n’était que de 176 mil- 
lions, soit de 12 millions seulement plus élevé qu’en 1830. Pendant 
ces trente années, la dette anglaise avait diminué. Des réductions 
par, conversions, par remboursemens d'annuités, par application 
d'excédans des budgets à la libération du trésor public, avaient 
fait descendre le capital au-dessous de 19 milliards, et les rentes 
annuelles à environ 700 millions (1). 

De 1848 à 1862, l'Angleterre, qui a fait l'expédition de Crimée, 
deux campagnes en Chine et la guerre de l'Inde, n’a emprunté sous 
diverses formes qu’un peu plus de 4 milliard, et a opéré des réduc- 
tions successives de sa dette pour plus de 600 millions. Dans ces 
mêmes treize années, la dette française consolidée s’est élevée de 
24h millions à 380 millions, et le chiffre des rentes actives est de 
près de 330 millions, au lieu de 176. De ce chef seulement, plus de 
150 millions de rentes annuelles se sont donc ajoutées aux charges 
publiques : c'est plus que tout le budget extraordinaire de 1863; 
c’est cinq fois l'impit proposé sur le sel. 

Dix-sept des trente et une années sur lesquelles porte cet exa- 
men des budgets anglais ont présenté des excédans, quatorze des 
déficit. Les déficit s'élèvent à 1 milliard 200 millions environ, les 
excédans à À milliard; mais les trois années de la guerre de Crimée 
prennent part aux déficit pour 800 millions, et, si on retranche ces 
trois années, les vingt-huit autres, dans l’ensemble, laissent des 
excédans pour 600 millions environ. Ces chiffres, qu'on ne contes- 
tera pas, qu'on ne peut contester, sont plus éloquens que tous les 
commentaires. Je n’y saurais rien ajouter qui n’affaiblit cet éclatant 
témoignage en faveur de l'administration financière des gouverne- 
mens libres. 








IL. 





Quiconque veut chercher les moyens d'améliorer une situation 
difficile doit commencer par étudier la sphère dans laquelle il se 
meut, ainsi que les conditions diverses qui peuvent soit aider, soit 
entraver la liberté d'action individuelle ou collective. Rarement pa- 
reil retour de chacun sur soi-même a été plus nécessaire. Nous 
vivons au milieu des apparences de choses qui ont conservé leurs 
noms en perdant toute ressemblance avec ce qu'elles étaient na- 


(1) Y compris les annuités, les rentes viagères et la dette irlandaise. 
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guère. Nous sommes, à ce qu'on nous assure, placés sous l'égide 
des principes de 1789, et à chaque pas nous nous heurtons à 
des déviations et à des exceptions, exceptions légales et régulières, 
nous dit-on, dans leur irrégularité même. Soit; mais ces excep- 
tions ne deviennent que plus graves en se généralisant. La presse 
périodique est placée sous un régime qu’une des plus hautes auto- 
rités de l’état a qualilié de discrétionnaire et d'arbitraire; la liberté 
individuelle est soumise aux restrictions et aux aggravations pénales 
de la loi dite de sûreté générale; la responsabilité politique ne re- 
pose qu’en un lieu où elle ne peut être atteinte; les députés de la 
nation n’ont pas l'entière liberté du vote de l'impôt, puisqu'ils n’ont 
sur les dépenses qu'une action restreinte et soumise au contrôle 
d'une délégation du pouvoir exécutif. Ce serait donc se faire illu- 
sion, parce que nous avons des chambres et des journaux, que de 
croire à l'existence d’un gouvernement représentatif ressemblant à 
celui que la France a possédé pendant trente ans. La constitution 
de 1852 a eu précisément pour but d'établir toutes choses sur des 
bases dif'érentes, et l'erreur ne vient que de ceux qui, acteurs ou 
spectateurs, par habitude ou par manque de réflexion, se laissent 
aller à penser et à tenter d'agir dans le présent comme ils auraient 
agi et pensé dans le passé. Ils s’exposent ainsi à se consumer en 
regrets stériles, en eflorts impuissans et en reproches injustes, car 
il ne faut demander aux institutions que ce qu’elles veulent don- 
ner, et à ceux qui sont chargés de les appliquer que ce qu’ils peu- 
vent en tirer. Il est à désirer que le corps législatif se pénètre de 
plus en plus de ces vérités, et qu’elles éclairent de plus en plus le 
public, où elles commencent à être comprises. Le corps législatif, 
se rendant un compte exact des limites que lui tracent ses droits et 
de l'étendue de ses devoirs, n'entreprendra que ce qu’il peut ac- 
complir, mais i! doit l'entreprendre avec résolution. Surpris peut- 
être de voir combien une ferme indépendance lui donnerait encore 
de pouvoir, alors, mais alors seulement, après avoir fait tout ce qui 
dépendra de lui, il pourra ne se considérer comme solidaire que de 
ce qu'il n'aura pu empêcher. Tout le monde gagnera à ce que les 
choses restent dans leur vérité. 

Un mot célèbre d'un des meilleurs ministres des finances que la 
France ait eus, mot devenu banal à force d’évidence, attribue juste- 
ment à la politique une influence décisive sur la fortune publique. 
Or aujourd'hui la politique appartient-elle à l'action parlementaire ? 
Discuter cette question au point de vue de la direction imprimée à 
la politique intérieure ou extérieure conduirait sur un terrain qu’il 
est inutile d'aborder ici. On nous dit que c’est un progrès; mais, 
en ce qui concerne les finances, la négation du progrès peut être 
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absolue, car les preuves sont faites. S'il est évident que le pouvoir 
exécutif tient en ses mains les plus puissans ressorts de la gestion 
financière, qu'il peut ménager ces ressorts, les tendre ou les briser, 
le corps législatif est-il en droit de décliner la solidarité de la si- 
tuation actuelle des finances et de l'obligation de recourir aux im- 
pôts pour faire face aux besoins accumulés et croissans? C’est là 
une question que chacun de ses membres peut seul résoudre dans 
sa conscience. Îl est certainement beaucoup de choses que le corps 
législatif n'aurait pu empècher. Quelques députés ont donné d’ex- 
cellens conseils, d’autres ont fait entendre des plaintes, parfois de 
vives et éloquentes protestations; mais si le gouvernement a eu, 
dans de rares occasions, la prudente sagesse de retirer des projets 
de loi auxquels la majorité se montrait peu sympathique, je ne 
crois pas me tromper en disant que, depuis 1852, pas un vote né- 
gatif n’a écarté une mesure défendue avec insistance par les or- 
ganes du gouvernement. L’adhésion a donc été constante, inébran- 
lable et presque unanime, si ce n’est dans quel ;jues circonstances 
rares et solennelles où les consciences se trouvaient engagées. En 
faudrait-il conclure que le corps législatif a tout approuvé ? Ce se- 
rait probablement aller trop loin, car on ne doit pas oublier que 
l'exercice de ses droits était fort entravé, et qu'il ne pouvait guère 
les aflirmer que par une de ces résolutions extrèmes telles que le 
rejet d'un budget ou d’une loi tout entière, résolutions devant les- 


quelles ont reculé parfois en d’autres temps des majorités même dé- 
cidées à ne plus continuer leur concours au ministère. 

Lorsque le décret du 24 novembre 1860 fut rendu, à côté des es- 
pérances qu’il fit naître se manifestèrent les craintes qu'il inspirait. 
Les uns pensèrent que ce n'était pas assez, les autres que c'était 
trop (1). Toutefois la position du corps législatif s'est trouvée assez 


(1) Ce que j'écrivais alors me semble trop confirmé par l'événement, trop d'accord 
avec ce que je pense aujourd’hui, pour qu'il ne me soit pas permis de le rappeler : 

« Après tant de reproches (dont quelques-uns n'étaient pas sans fondement) adressés 
aux luttes oratoires, il aurait pu sembler plus naturel de rétablir les assemblées délibé- 
rantes dans leurs droits sur le règlement des intérêts que de leur restituer la faculté de 
faire des discours sur des questions générales dans des occasions solennelles. L'éman- 
cipation, commencée par le côté le moins brillant, mais ie plus utile, aurait été mieux 
comprise et plus généralement approuvée. Relever la tribune sans rendre de droits réels 
à ceux qu'on appelle à l’occuper, c’est trop ou trop peu. Laisser les représentans du 
pays en face d’avocats-généraux d’une politique dont la responsabilité repose trop haut 
pour être mise en cause, ne serait-ce pas les convier à ces joutes steriles dont l’inu- 
tilité et les dangers ont été précisément invoqués comme justification de la condition 
réduite des assemblées délibérante-? Ce n’est pas à dire qu'il faille désespérer de voir 
des progrès intéressans et peut-être imprévus sortir de la prochaine session. Beaucoup 
de fermeté d'un côté, beaucoup de modération de l’autre pourront amener d'utiles ré- 
sultats, et si la politique, la politique extérieure surtout, reste soustraite à l'influence 
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modifiée pour qu'on puisse douter qu'il en ait tiré tout le parti né- 
cessaire et possible. La prérogative qui lui a été restituée a permis 
au pays d'entendre quelques bons discours; mais l'effet même qu'ils 
produisaient au dehors n’a pu qu'accroître la surprise causée par 
l'inefficacité de ces discours dans l'enceinte législative. Le plus res- 
pectueux avertissement n’a pas réussi à se glisser dans une adresse, 
et on s’est demandé si le corps législatif répondait bien à l'invita- 
tion qui lui a été faite, s'il ne s'exposait pas à recevoir un jour les 
mêmes reproches que le Moniteur du 11 janvier 1856 faisait parve- 
nir au sénat. Malgré d’honorables, mais trop rares efforts, la session 
dernière s'est écoulée sans aucune tentative sérieuse, je ne dirai 
pas de la majorité, mais d’une minorité un peu nombreuse, pour 
élever la moindre barrière contre l’exagération des dépenses. Bien 
plus, lorsque M. Magne vint opposer un tranquille optimisme à des 
craintes qui allaient si prochainement recevoir la plus haute et la 
plus éclatante confirmation, son discours, souvent interrompu par 
les applaudissemens, fut (c'est le Moniteur qui nous l'apprend) 
suivi de témoignages nombreux de vive approbation. 

Le corps législatif ne pourrait désormais se soustraire longtemps 
vis-à-vis des électeurs, vis-à-vis du pays tout entier, à la responsa- 
bilité d'une gestion financière qu'il ne ferait rien pour contenir, s'il 
ne lui est pas donné de la diriger. Le plus sûr, le seul moyen pour 
lui d'échapper à la solidarité morale du passé, c’est de décliner celle 
de l'avenir. Par le sénatus-consulte du 21 décembre 1861, le corps 
législatif est un peu mieux armé, quoique incomplétement encore, 
pour faire valoir des droits qu'une conduite prudente et ferme tout 
à la fois peut lui restituer un jour dans leur intégralité. Tel député 
qui aurait hésité naguère à rejeter un budget tout entier n'éprou- 
vera pas le même scrupule à renvoyer une section à l'examen du 
conseil d'état, lorsqu'il saura que par ce moyen il peut amener le 
gouvernement à accepter quelques-unes des réductions dont l'ini- 
tiative appartenait à tant de titres au pouvoir exécutif. En effet, 
après avoir proclamé si haut la nécessité d'un changement de po- 
litique financière, le gouvernement semblait s'être imposé le devoir 
d'introduire dans le budget de sérieuses économies. Il ne l'a pas 
fait, et tout au contraire ce sont des accroissemens de charges 
qu'il propose. Quelle que soit la cause qui ait amené un résultat 
pareil, ce résultat est profondément regrettable; mais, ces réserves 
faites, personne ne niera que M. le ministre des finances n’ait pris le 


salutaire des représentans du pays, ils pourront cependant rendre à la société, à la 
fortune de l’état des services dont l’occasion leur a manqué jusqu’à ce jour.» (Les 
Finances de l'Empire, — Revue du 1°7 février 1861.) 
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meilleur des partis entre lesquels il lui restait à choisir. Emprunter 
eût été une folie; augmenter à petit bruit la dette flottante, pour 
gagner du temps et pour forcer plus tard une consolidation par l’é- 
normité des découverts, eût été se donner le plus triste des démen- 
tis. Il a préféré braver l'impopularité de nouvelles taxes, et c’est un 
acte de courage. 

J'entends des gens prétendre que quelques membres du corps 
législatif, de ceux même qui ont toujours voté selon les vœux du 
pouvoir, plus influencés cette fois par le soin de leur popularité que 
par toute autre considération, désireux, à l'approche d'élections 
générales, de se concilier les suffrages, essaieraient d'échapper à 
leur embarras en repoussant d’une main tout ou partie des nou- 
veaux impôts, en votant de l’autre le budget des dépenses tel qu'il 
est présenté. Je ne puis admettre un semblable calcul. Le suffrage 
universel a mis, cela est vrai, la nomination des députés entre 
les mains d’électeurs dont le plus grand nombre ignore complé- 
tement ce que c’est qu'un budget. Cependant il se trouve parmi 
eux des gens capables de comprendre et d'expliquer aux autres 
que des dépenses faites doivent être payées, et que diminuer les 
ressources au lieu de supprimer les dépenses, ce n’est pas faire 
autre chose qu'ajourner les difficultés en reculant l'heure inévi- 
table de la liquidation. Parmi les taxes proposées, plusieurs (j'ai 
déjà dit mon avis à ce sujet) (1) soulèvent de sérieuses objections, 
quelques-unes ne sont ni plus ni moins mauvaises que beaucoup 
d'autres; quelques-unes enfin n’ont, comme les meilleurs impôts, 
d'autre inconvénient que d'être des impôts, avec cette circonstance 
aggravante pourtant, qu’eiles viennent s'ajouter d'une manière fà- 
cheuse à un fardeau déjà pesant et remplacer par de nouvelles charges 
des dégrèvemens récemment et solennellement promis. 

Resterait à examiner sur quelles parties du budget doivent por- 
ter les réductions dont la nécessité ne peut longtemps être évitée. 
Le budget de 1863 présente sur celui de 1862 des augmentations 
dont plusieurs paraîtront mal justifiées. La commission ne trouvera 
pas que le moment ait été bien choisi pour proposer des additions 
à de gros traitemens lorsque de petits employés vivent dans une 
gène voisine de la misère. Beaucoup d’autres dépenses anciennes 
ou nouvelles donneront justement prise aux critiques. Je ne veux 
pas me laisser entraîner à un examen de détails; je ne me sens ni 
en goût, ni en position d'y procéder. Cela serait d’ailleurs difficile 
à la place où j'écris, il faudrait toucher à des points délicats, à des 
questions personnelles devant lesquelles le député a pour devoir de 


(1) Dans la Revue du 15 février 1862. 
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ne pas s'arrêter, mais que d'autres ne peuvent aborder avec les 
mêmes droits et la même convenance. 

Sir Robert Peel traitait avec une dédaïgneuse ironie les financiers 
amateurs qui avaient toujours un budget dans leur poche, une dé- 
pense à réduire, une taxe à supprimer. Je ne me donnerai pas, 
dans mon cabinet, sans examen contradictoire avec qui que ce soit, 
sans autres renseignemens que ceux que contient le budget, le ridi- 
cule d'une entreprise qui, grâce aux entraves apportées à la préro- 
gative parlementaire, se peut à peine tenter dans l'enceinte législa- 
tive. Cependant, comme il ne me plaira jamais de paraître reculer 
devant une difliculté, je dirai ma pensée sur un point important La 
réduction de l’armée est un des buts que semblent pou:suivre 
quelques personnes. Or un effectif de 400,000 hommes, compre- 
pant ce qui est employé hors du territoire, n’a rien d'exagéré, et 
il serait difiiciie de descendre au - dessous. Cet effectif était de 
340,000 hommes en 1847, avec la Savoie de moins et sans expédi- 
tions lointaines en cours. Il est vrai que la dépense proportionnelle 
était sensiblement moins forte qu'aujourd'hui, ce qui tient à des 
causes sur lesquelles nous pouvons fonder l'espoir d'économies sans 
courir le risque de désorganiser ou d’affaiblir l’armée. C'est sur les 
corps privilégiés, c’est sur des changemens coûteux, sur des trans- 
formations souvent peu motivées, que ces économies peuvent por- 
ter. Le ministère de la guerre, sous son chef actuel, présente toutes 
les garanties d’une bonne administration. L'armée, en temps de 
paix, coûterait beaucoup moins cher qu’elle ne coûte, si des ré- 
formes qui n'ont rien de dangereux ni de chimérique étaient opé- 
rées, si des limites étaient fixées, si la marche à suivre était inva- 
riablement arrêtée {1). 

Afin d'expliquer, dans l'ensemble du budget de 1863, les larges 
prévisions de quelques services et pour s'opposer à la réduction de 
quelques autres, on allègue, non sans fondement, que la suppres- 
sion des crédits supplémentaires exige qu’une certaine latitude soit 
laissée à l'exercice du droit de virement. Il faut, dit-on, que l'ex- 
cédant de certains chapitres permette de faire face aux besoins im- 


(1) La réduction de 32,090 himmes et de 2,509 chevanx annoncée au commencement 
d'avril est un acte louable, mais ce n’est que l'exécution d’engagemens pris et non tenus 
encore. Le budget de 1862 a été voté en prévision d'un effectif de 400,000 hommes et 
de 83,000 chevaux, qui doit être aussi celui de 1863. Au 1°" janvier 1862 (c'est l’Exposé 
des motifs du Budget de 1865 qui nous l’apprend ;, cet effectif était encore de 446,000 
hommes et de 87,500 chevaux. Pour maintenir l'armée sur ce pied, il a donc fallu 
recourir aux crédits extraordinaires; il en aurait fallu de nouveaux pour prolonger cette 
situation irrégulière. La mesure ainsi envisagée reste ce qu’elle est réellement, la répa- 
ration d'un tort, l'accomplissement d’une promesse différée; elle n'exercera aucune 
influence sur le budget de 1863. 
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prévus qui se produiront ailleurs. C’est à 71 millions que l'Erposé 
des motifs estime l'augmentation du budget ordinaire de 1863 sur 
le budget de 1862 (1), en le répartissant ainsi : 


NET TS 28,838,607 fr. 
2° Frais de régie et de perception... .......ss.sso.eseeee 13,295,556 
3° Services généraux des ministères. . ..s.s...esssousrse  29,638,942 


Le premier article n’est susceptible d'aucune modification impor- 
tante, si ce n'est en ce qui concerne la portion afférente aux intérêts 
de la dette flottante, qui y figurent pour 13 millions. On peut en 
dire à peu près autant du second article, qui comprend d'ailleurs 
h,500,000 fr. pour achat et fabrication des tabacs, 4,600,000 fr. 
pour subvention aux paquebots transatlantiques. Le troisième ar- 
ticle, attribuant 21 millions aux services militaires (environ 18 mil- 
lions pour la marine et 3 millions pour le ministère de la guerre et 
pour l'Algérie), ne laisse que 8 millions aux services civils. Certes, 
en jetant un regard en arrière, en nous rappelant combien ont été 
dépassées les prévisions des budgets précédens, nous devrions nous 
estimer heureux que les dépenses imprévues se renfermassent dans 
les crédits ajoutés au budget de 1863. Comme il n’en sera certaine- 
ment pas ainsi (ce n’est pas trop s'avancer que de l'aflirmer), 1l y 
a toute raison de réaliser sur chaque chapitre du budget toutes les 
économies possibles. 

L'honorable M. Devinck disait, dans la dernière discussion de 
l'adresse, qu’il appartenait au corps législatif de prendre l'initiative 
des économies. En lui répondant, on lui reprocha de n'avoir pas 
spécifié les points sur lesquels il entendait faire porter les réduc- 
tions. Si M. Devinck a seulement voulu dire, comme je le crois, que, 
l'initiative n'étant pas prise par le gouvernement, c'était le de- 
voir du corps législatif de l'’amener à cette détermination, il a eu 
parfaitement raison ; mais, s’il avait annoncé l'intention de procéder 
à une révision détaillée du budget, je ne doute pas que son contra- 
dicteur n'eût entrepris de lui contester le droit et de lui démontrer 
l'impossibilité de procéder ainsi. Il est en effet très vrai qu’un bud- 
get ne peut être ni bien fait, ni bien refait par une assemblée, pas 
même par une commission. Lorsqu’entre les ministres et les cham- 


(4) On a vu plus haut que l'augmentation totale pour 1863, comparée à 1862, est de 


122 millions. En tenant pour exacte l'application faite par l'exposé de motifs, ces 
122 millions se répartiraient ainsi : 

DUREE CPI se soso see sece 71,000,000 

PUR CNE... docosocccstocesiné eee 38,009 000 


Budget départemental... ....000 00.40 0.0 20.026 0.0 0° 13,000,000 





122,000,000 
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bres existent des rapports qui permettent une action réciproque 
des uns sur les autres, qui établissent la solidarité et obligent les 
représentans du pouvoir exécutif non pas à être dépendans du pou- 
voir législatif, mais à conserver sa confiance et son concours, des 
tempéramens deviennent nécessaires et des concessions sont faites 
de part et d’autre. Aucun n'obtient tout ce qu’il désire, mais aucun 
ne se voit enlever tout ce qu’il souhaite conserver. Un gouverne- 
ment est parfois gêné dans ses projets, entravé, je l'accorde, dans 
le bien qu'il pourrait faire; mais, par une juste compensation, il 
est protégé contre plus d’une erreur, contre plus d'un entraîne- 
ment, et, ce qui est plus précieux encore, s’il garde la responsa- 
bilité de ses actes, il partage avec les représentans de la nation la 
responsabilité de la direction générale imprimée aux affaires. Quoi- 
que ces rapports entre les pouvoirs soient très changés par la con- 
stitution, cependant le corps législatif peut encore peser dans la 
balance. Il ne le peut plus chaque jour, à toute heure; il ne le peut 
plus par cette intervention habituelle qui avertit et contient, mais 
il le peut par un de ces refus qui, à un jour donné, arrêtent tout 
court la marche qu’on est impuissant à diriger. 

Ce droit, le seul droit absolu que possède le corps législatif, est 
d’un emploi difficile, et doit rester d’un usage d'autant plus rare 
qu'il est plus étendu. Toutefois, après le langage qui a été tenu à 
la France, lorsque c’est le gouvernement lui-même qui a fait en- 
tendre un cri d'alarme, si rien n’est changé aux anciens erremens, 
si rien n’est fait pour réparer le mal passé, rien pour prévenir le 
mal futur, il est impossible que le corps législatif demeure impas- 
sible, complice averti et désormais volontaire des fautes signalées à 
sa vigilance. 

M. Devinck a indiqué quelle sera la ressource suprême du corps 
législatif, si la commission du budget ne veut ou ne peut rien obte- 
nir. Cette ressource sera le rejet de sections du budget, de celles 
de ces sections, quelque nombreuses qu’elles soient, sur lesquelles 
la majorité jugerait consciencieusement que peuvent se réaliser les 
économies. Nul doute que de grands efforts ne soient faits pour dé- 
tourner le corps législatif de résolutions qu'on ne manquera pas 
d'appeler une extrémité funeste; mais à qui serait la faute? N'a-t-on 
pas mis le soin le plus jaloux à lui refuser le vote par chapitre spé- 
cial, afin d'empêcher l'envahissement de l'administration par les 
assemblées (1)? C'est la doctrine que développait le rapport de 
M. Troplong sur le sénatus-consulte du 25 décembre 1852. « Il ré- 


(1) Exposé des motifs du sénatus-consulte du 25 décembre 1852, portant modification 
et interprétation de la constitution. 
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sulte de là, disait ce rapport, que si le pouvoir législatif a le droit 
de voter l'impôt et de lixer les limites des grandes divisions du ser- 
vice public, le gouvernement, tout en se renfermant strictement 
dans ces bornes infranchissables, doit seul assigner aux parties si 
nombreuses des services confiés à ses soins les dépenses nécessaires 
à leur action. C'est par là seulement qu'il peut mettre en jeu les 
ressorts de l'administration, les coordonner à ses pensées, les faire 
concourir à son but final. Sans cela, la prérogative de la couronne 
est amoindrie, le pouvoir descend de sa haute sphère, il est réduit 
au rôle d'un simple commis à gages. » Neuf années se sont écou- 
lées depuis lors, et M. Fould ne pense pas autrement que pensait 
alors M. le président du sénat; il l'a déclaré formellement en ces 
termes : « Le retour pur et simple à la spécialité par chapitre dépla- 
cerait seulement la responsabilité en faisant intervenir le pouvoir 
législatif dans l'administration, mais il ne rétablirait pas l'équilibre 
dans nos finauces. Cependant, puisque votre majesté a promis la 
division par grands chapitres, je ne vois pas de grands inconvéniens 
à cette modification, pourvu que les chapitres ne renferment que de 
grandes divisions (1). » Les grands chapitres dont parlait M. Fould 
sont devenus les sertions du sénatus-consulte du 31 décembre 1861. 
Le rapport de M. Troplong sur les dernières modifications apportées 
à la constitution a fortement insisté pour faire comprendre que le 
système fondamental de la constitution de 1852 ne recevait à cet 
égard aucune atteinte. On peut mème dire que M. Troplong, dé- 
clarant très catégoriquement, dans un pareil document, qu'à ses 
veux le budget n’est qu’un abonnement, a resserré les limites an- 
térieures par l'interprétation qu'il a donnée d’un acte destiné à les 
étendre (2). 

(4) Mémoire à l’empcreur. ; 

(2) « Un orateur célèbre, M. Royer-Collard, a appelé l'abonnement un système étroit, 
grossier, impuissant, d'un autre âge et d'un autre gouvernement; mais ces paroles ne 
sauraient s’adresser qu'à l’insouciance qui se livre à forfait sans avoir fait ses comptes : 
elles n’ont rien d’effrayant pour l'abonnement stipulé après de sérieux calculs, après 
une évaluation raisonnée de la recette et de la dépense. Or c’est ainsi que procède le 
coips législatif, qui ne vote les fonds qu'en grande connaissance de cause. Pourtant il 
ve lui est pas défendu de mêler une confiance réfléchie à l'exercice de cette prérogative 
inaliénable d’un de ses droits les plus essentiels parmi ceux qui furent reverdiqués en 
1789. IL interroge les besoins, vèse les ressources, alloue les subsides pour que le gou- 
vernement en use en sa qualité d'administrateur souverain, sauf à en rendre compte. 
ll y a plus, et quand le gouvernement vient demander aux députés le grand et annuel 
subside national, ceux-ci excéderaient toutes les limites d’un contrôle sensé, s'ils vou- 
laient à tout prix substituer leurs vues personnelles aux lumières qu'il puise dans le 
maniement des affaires intérieures et extérieures, dans la connaissance précise des 
besoins et des faits, dans le sentiment de son devoir et de sa responsabilité. » (Rapport 
au sénat sur le projet de sénaius-consulte du 51 décembre 1861.) 
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Ces dispositions successives, qui se confirment même en se modi- 
fiant, ce langage toujours conséquent, ne permettent aucun doute, 
aucune hésitation. C’est bien un véritable abonnement que le gou- 
vernement demande au vote des recettes, car, d'après les commen- 
taires officiels, le vote des dépenses n’est qu’une évaluation ap- 
proximative destinée à fixer le chiffre de la somme totale mise à sa 
disposition. Le résultat n'a pas été heureux. Le gouvernement a 
obtenu toute la liberté qu'il souhaitait, et dont il a largement usé; le 
pays n'a pas conservé toutes les garanties qui auraient très pro- 
bablement suffi pour prévenir les entraînemens dont M. Fould a fait 
l'objet principal des réflexions contenues dans son mémoire à l’em- 
pereur. 

Je n'ai donc à tirer des réflexions que m’a inspirées le budget de 
1863 d’autres conclusions que celles de précédentes études sur nos 
finances : pour la fortune publique, pour les intérêts privés, il n°y 
a de garanties que dans la liberté; pour les gouvernemens, il n’y a 
de sauvegarde que dans la discussion et le contrôle. À l'extérieur, 
l'influence d'un pays se fonde moins sur la multiplicité que sur la 
justice et l'utilité des entreprises. La bonne politique ne consiste 
pas à être partout, à vouloir peser sur tout, mais à agir avec suite, 
en ne consultant, dans l’ordre moral et dans l'ordre matériel, que 
les besoins réels et que les intérêts durables. A l’intérieur, rien n’est 
plus funeste que l'incertitude et l'instabilité. Après avoir beaucoup 
innové, beaucoup renversé, beaucoup essayé, on peut s’apercevoir 
un jour qu’on a reculé au lieu d'avancer, car l'agitation n’est pas le 
mouvement. Nous ne sommes plus, comme richesse, comme travail, 
comme confiance, au point où nous étions après la guerre de Crimée. 
Il serait injuste peut-être de trop restreindre, plus injuste encore 
de trop étendre la responsabilité d’un tel changement. Chacun de 
nous à le droit de: n’accepter sa part de cette responsabilité qu'au- 
tant qu'il a contribué à faire, ou qu'il lui aurait été possible d'em- 
pêcher. Ce qui s’est passé hier appartient déjà à l’histoire; elle 
rendra ses arrêts là où nous n'avons plus qu’à chercher des ensei- 
gnemens. Portons donc nos regards en avant et occupons-nous 
d’auiourd’hui et de demain. La France, avertie et mise en demeure, 
serait désormais sans excuse si elle ne rendait pas à la conduite de 
ses affaires l'attention qu’elle en a trop distraite, si elle ne se ser- 
vait pas, pour exercer un peu d'influence sur ses destinées, des 
droits que la constitution lui donne. 


CasimIR PERIER. 
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THÉATRE CONTEMPORAIN 


Il y a un mot affligeant, que l’on ne saurait appliquer à l’art contempo- 
rain sans soulever des récriminations et des colères : c’est le mot de déca- 
dence. Si ce mot n’est pas toujours injuste, il est au moins pessimiste, et le 
pessimisme, on le sait, sied mal à la critique : il est difficile de persuader 
ceux que l’on humilie, de convertir ceux que l'on offense, et dire aux gens 
qu'ils ne savent plus rien faire de bon, c’est un mauvais moyen de les en- 
gager à mieux faire. Enfin les argumens en pareil cas ne manquent pas aux 
contradicteurs, et, pour nous en tenir au théâtre, quelques-uns de ces ar- 
gumens ne sont pas sans valeur. On peut, sans se dissimuler les misères 
présentes, affirmer que, dans cet espace de près d’un demi-siècle qui va du 
Mariage de Figaro au grand mouvement romantique, la moyenne des pièces 
jouées a été de qualité inférieure à la moyenne d'aujourd'hui. 

Mieux que le mot de décadence, le mot décomposition n'exprimerait-il 
pas l’état actuel de notre théâtre? Ce n’est point, si l’on veut, un art qui 
tombe; c'est plutôt un art qui se décompose, qui se transformera sans 
doute, qui subit en attendant, lui aussi, les conditions de la société elle- 
même, où les plaisirs de l'esprit, comme d'autres biens plus sérieux, ces- 
sant d'être ui privilége, perdent en délicatesse ce qu’ils gagnent en profu- 
sion, et se vulgarisent en se multipliant. Les élémens dont cet art se formait 
autrefois, et dont l’ensemble s'appelait la littérature dramatique, ne font 
plus corps; ils tendent de plus en plus à se dissoudre, à se déplacer, à 
quitter le centre pour les extrémités, à s'éparpiller sur une foule de points 
où personne jadis n'allait les chercher. On avait d’une part la tragédie et à 
des distances infinies le mélodrame naïf de nos pères, de l’autre la comédie, 
et à bien des étages au-dessous le vaudeville grivois et sans façon. Ces 
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genres étaient soumis à des hiérarchies aussi inflexibles, séparés par des 
barrières aussi fortes que celles qui marquaient les classifications sociales. 
Aujourd’hui hiérarchies et barrières sont tombées; la tragédie a disparu la 
première, comme la plus entachée d'ancien rézime, la plus évidemment 
chargée d'exprimer un idéal incompatible avec les allures de la vie mo- 
derne. Un moment on avait pu croire que le drame ne serait qu’une forme 
nouvelle de la tragédie, forme plus vivante, plus large, plus souple, mieux 
appropriée à des intelligences plus libres, initiées aux beautés des théâtres 
étrangers; mais ce drame, tel que nous le firent entrevoir les maîtres du 
romantisme, était encore, à ce qu'il paraît, trop littéraire, trop élevé, trop 
lyrique pour la foule toujours croissante et de plus en plus sujette à con- 
fondre l’appétit avec le goût. Il eut le tort et le sort d’autres révolution- 
naires ses contemporains : il glissa du libéralisme à la démocratie. Héritier 
prodigue ou infidèle de Melpomène, il a laissé dilapider son patrimoine par 
le mélodrame actuel, la pire espèce d'élucubration dramatique, car elle n’a 
plus même l'ingénuité primitive des anciens chefs-d'œuvre du boulevard; 
elle représente non pas le progrès, mais la falsification complète de tous 
les instincts populaires, conviés chaque soir à de grossières contrefaçons 
de style, de poésie, d'émotion, où les sentimens naturels s'expriment avec 
une grotesque emphase, où quelques effets violens s’obtiennent à force 
d'absurdes invraisemblances, et où l’histoire, quand elle intervient, est 
traitée de façon à entretenir constamment parmi les masses l’ignorance 
et le mensonge : heureux encore quand la spéculation aux abois n'a pas 
l'idée de suppléer à l'insuffisance des élémens ordinaires d'attraction et de 
curiosité par ces exhibitions dont l'effet purement sensuel achève de dégra- 
der la dignité du public et du théâtre! 

Quant à la comédie, cette d‘composition dont nous parlons, sans avoir 
produit d'aussi fâcheux résultats, est peut-être plus visible encore. Si on 
pe rencontre plus que rarement la comédie au Théâtre-Français, où elle se 
concentrait autrefois, il n’est pas rare en revanche de la trouver ailleurs, à 
des doses réduites sans doute, mêlées de vulgaires alliages, affaiblies ou al- 
térées par les négligences de l'improvisation ou l'incorrection de la forme, 
suffisantes néanmoins pour qu'on la reconnaisse, pour qu'on se dise avec 
regret qu'un peu de réflexion et d'effort chez les auteurs, un peu d’exigence 
et de discernement chez le public, auraient donné la durée et la vie à ce 
fugitif amusement d'une soirée. Là encore, la distinction des théâtres et 
des genres ne serait plus qu’une prétention ou un souvenir. Il n’y a plus en 
réalité pour l’art véritable un temple privilégié, dont les desservans et les 
fidèles regardent avec dédain quelques masures lointaines, reléguées au bas 
du coteau sacré, et abandonnées à l'exploitation du couplet, de la parade 
où du quolibet. Tout le monde dramatique vit de plain-pied, et le tiers-état 
est en train d'y remplacer la noblesse. Au Gymnase ou au Vaudeville comme 
au Théâtre-Français, c'est à peu près la même littérature; ce sont les 
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mêmes sujets, les mêmes personnages, les mêmes spectateurs; ce sont sou- 
vent les mêmes auteurs. Pour les supériorités de style, de ton, de tenue, 
nous avouons les avoir vainement cherchées. A quelque école que l’on ap- 
partienne, que l’on invoque Aristote ou Schlegel, que l’on soit rigoureux 
ou accommodant sur les questions de grammaire, de forme et d'étiquette, 
on sera forcé de conclure comme nous. Nous défions le plus vigilant gar- 
dien des traditions et des hiérarchies de nous dire en quoi {a Loi du Cœur 
ressemble plus à la vraie comédie que la Poudre aux Yeux ou telle autre 
pièce du même répertoire. 

Ainsi donc décomposition et par cela même diffusion, anarchie, promis- 
cuité des genres, déperdition de vie ou de force comique aux dépens de la 
scène par excellence, au profit des scènes secondaires, le tout par la faute 
des circonstances, des auteurs, des directeurs et du public, voilà ce qui 
nous frappe dans l’état actuel du théâtre, et ce qui n’est que la conséquence 
des transformations accomplies depuis soixante ans dans la société tout en- 
tière. Rapidité des communications par les chemins de fer, égalité moderne, 
organisation des finances de la littérature et du théâtre, tout cela a son prix 
et marque un progrès général auquel il serait pénible de renoncer : le mieux 
est de se résigner et de balancer paisiblement les inconvéniens et les avan- 
tages. 

On le voit, c’est sans parti-pris hostile que nous signalons quelques-uns 
de ces symptômes, qui tiennent aux conditions mêmes de notre époque, et 
dont la plupart ne datent pas d'hier. M. Scribe, à vrai dire, dont le nom n’est 
pas de trop ici, a personnifié le premier ce nivellement dramatique, l'avé- 
nement au théâtre de cette égalité qui supprime les barrières et confond les 
hiérarchies. Le jour où l’on vit le même homme, sans presque changer 
sa manière et surtout sans châtier son style, passer lestement des scènes 
secondaires à la Comédie-Française, écrire avec la même aisance et presque 
avec le même succès un vaudeville, un opéra-comique, un ballet et une 
comédie en cinq actes, on put comprendre qu'une révolution venait de s’ac- 
complir, qu’il n’y aurait bientôt plus, en fait de théâtres, de grands ni de 
petits, et que les différences seraient désormais assez légères pour qu’une 
main souple et habile suffit à les combler. Le jour où M. Scribe révéla une 
autre face de son infatigable esprit et organisa un ministère des finances 
dramatiques, il fut tout aussi évident que la bourgeoisie, avec ses qualités 
et ses défauts, prenait pied dans ce monde où la fantaisie avait promené 
jusqu'alors le libre cortége de ses rêves dorés et de ses joyeuses misères. 
Loin de nous la pensée d'amoindrir M. Scribe! Ce qu’il lui a fallu de dexté- 
rité, d’ingéniosité, d'invention aimable, d'inépuisables ressources, pour se 
multiplier ainsi pendant quarante ans et se varier à l'infini en se ressem- 
blant toujours, on l’a déjà dit, on le dira encore. M. Octave Feuillet, que 
l'Académie française, bien heureusement inspirée, vient de lui donner pour 
successeur, trouvera, nous n’en doutons pas, des traits pleins de finesse et 
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de charme pour peindre cette figure, qui sut se créer sur le fond commun 
sa piquante originalité; mais, si spirituel ou si éloquent que soit le pané- 
gyriste, il lui sera difficile d'imaginer, pour louer son prédécesseur, quelque 
chose de mieux que l'hommage involontaire que vient de recevoir la mé- 
moire de Scribe pendant ces deux soirées consécutives où nous avons vu 
tour à tour M. Victorien Sardou au Théâtre-Français et au Gymnase : ici, l& 
Papillonne, une chute qui serait sans conséquence, si l’on ne condamnait 
pas à vivre une pièce qui ne demandait qu’à mourir; là, {a Perle noire, un 
succès très peu concluant, à notre avis, en l'honneur des procédés favoris 
de l’auteur des Pattes de Mouche et des Femmes fortes. 

Nous ne voudrions pas que ce rapprochement ressemblät, sous notre 
plume, à une épigramme contre un homme dont le talent est incontestable, 
et qui a su conquérir, en moins de deux ans, une situation presque excep- 
tionnelle dans le théâtre contemporain. Cependant on nous a redit à satiété 
que M. Sardou allait recueillir la succession, non pas académique, — c'est 
la moindre, — mais dramatique, de l'auteur du Ferre d'eau, et en effet il 
se rapproche déjà de M. Scribe par l’ubiquité : on ne parle que de M. Sardou, 
des pièces de M. Sardou, reçues, répétées, demandées de toutes parts. On 
ne peut pas dire de lui, comme d’un poète jadis à la mode, que « l’on ré- 
pète déjà les vers qu'il fait encore ; » mais l’on répète déjà les pièces qu'il 
n’a pas encore faites. Il n’est donc pas inutile de constater certaines nuances, 
bien finement indiquées ici même par M. Émile Montégut. M. Scribe est ra- 
rement vrai et plus rarement vraisemblable; mais l’invraisemblance chez 
lui se sauve par l'heureux accord qu'il sait mettre dans toutes les parties 
de cet aimable petit monde dont il dispose à son gré. Une fois la gamme 
admise, le ton est juste et caresse agréablement l'ereille, Son art consiste 
surtout à être de son temps et de son pays, à signer d’ingénieux traités de 
paix entre le sentiment et le bon sens, à renvoyer également contens du 
traité les esprits romanesques et les esprits raisonnables : si les caractères, 
le dialozue et les incidens sont d’une vérité contestable, ils sont du moins 
d’une vérité relative; ils s'expliquent et se font accepter les uns par les au- 
tres. L'auteur ne cherche pas ailleurs que dans les rapports nature's des 
personnages avec le drame les moyens de se tirer d'affaire; il embrouille et 
débrouille le fil sans le leur arracher des mains. Aussi, lorsqu’après avoir 
poussé à bout notre curiosité, il nous laisse entendre, au dénoûment, que 
nous avons été ses dupes, il est amnistié d'avance. Nous nous reconnaissons 
les complices de la mystification, et elle nous a trop amusés pour que nous 
soyons tentés de nous plaindre. M. Scribe, en un mot, n’a obtenu des suc- 
cès si prolongés et si cosmopolites que parce qu'il est avant tout un esprit 
français, nous dirions presque un esprit parisien. 

Le talent de M. Victorien Sardou a une physionomie américaine, et nous 
n'en voudrions pour preuve que ses deux traits dominans : le positif et le 
merveilleux, ou, si vous aimez mieux, le matériel et le surnaturel; il semble 
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toujours qu’il va nous raconter une histoire de revenans ou d’esprits frap- 
peurs écrite en marge d’un livre de commerce ou de mathématiques. 
M. Scribe procédait par l’entre-deux, par ces teintes mixtes, tempérées, qui 
conviennent à l'homme civilisé des sociétés modernes; M. Sardou procède 
par les extrêmes. Il donne une petite place au développement logique, à la 
liaison naturelle des sentimens et des événemens, une place énorme à l’in- 
cident, à l'accessoire, à la surprise, à des forces cachées dont la science se 
charge de faire le Deus ex machinä. I y a dans ses pièces des momens où 
les acteurs paraissent inertes, où les spectateurs sont frappés d’une sorte 
de curiosité passive, jusqu’à ce qu’un objet quelconque, élevé par l’auteur 
à l’état de personnage, vienne mettre la physique ou l'algèbre au service 
de l’art dramatique. Qui ne se souvient de ce plaisant chapitre de Gil Blas 
où des poètes se querellent sur le véritable héros de l’/phigénie d'Euripide ? 
Fabrice s'écrie : « Le héros, c’est le vent! » et il le prouve. Fabrice pré- 
voyait le règne de M. Sardou. Le héros de plusieurs de ses pièces, ce n’est 
pas le vent; mais c’est tantôt une lettre, tantôt un renard : hier, c'était un 
coup de tonnerre. On comprend que cette intervention souveraine d'une 
puissance matérielle, étrangère aux ressorts intérieurs du drame, épargne 
bien des frais d'imagination et d'analyse; mais on comprend aussi qu’elle 
s'épuise vite. Déjà le coup de tonnerre de la Perle noire nous semble avoir 
été moins bien reçu que le renard des /ntimes M. Sardou compromettrait, 
à ce jeu-là, une réputation croissante et au demeurant légitime. Quelle que 
soit la complaisance des spectateurs, il est un point où cette complaisance 
s'arrête et se change en mauvaise humeur : c’est celui où la mystification 
devient trop forte, où elle cesse d’être en rapport avec l'intérêt excité par 
le drame, où le public n’est plus assez complice pour se résigner à être 
dupe. Et puis, si ce système venait à prévaloir, quel lourd bagage ne fau- 
drait-il pas apporter à la représentation des pièces nouvelles pour s'y com- 
plaire ou seulement les comprendre? Déjà le théâtre contemporain ne s'est 
que trop laissé envahir par tous ces détails matériels de la vie moderne, qui 
touchent à l'industrie, à la science, à la politique, au commerce, à l’agiotage, 
à la procédure, à tout, excepté à la libre et idéale peinture des sentimens 
et des caractères, à l’amusante saillie des passions et des ridicules. Il y a 
dans nos pièces nouvelles telle page qui ressemble à un rapport d'ingé- 
nieur ou à une discussion d'actionnaires, telle scène qui ne peut complé- 
tement intéresser que des savans ou des avoués, tel incident qui n’est par- 
faitement explicable que pour un physicien ou un naturaliste. Or. sans se 
rendre bien compte de ses impressions, le public devine instinctivement 
que ce n’est pas là de l’art de bon aloi, et son ennui d'ailleurs le lui dit 
mieux que toutes les règles du goût. Ce n’est pas pour nous retrouver en 
face des réalités qui nous obsèdent pendant le jour que nous allons le soir 
au théâtre; c’est au contraire pour les oublier, pour chercher, sinon une 
veine, hélas ! trop rare de poésie ou de comédie complète, au moins un peu 
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de sentiment sincère, d'émotion sympathique ou de franche gaîté. Aussi 
quelle joie lorsqu'on nous rouvre ce pays enchanté où se jouait une ima- 
gination charmante, peu soucieuse d’alourdir du poids de nos vulgarités les 
créations de sa fantaisie! Avec quel mélancolique plaisir nous avons ap- 
plaudi cet hiver le délicieux proverbe d'Alfred de Musset, On ne badine pas 
avec l'amour! Et que répondre à ceux qui prétendent que cette grâce, cette 
gaîté, ce sourire, ces larmes, s’'évaporent par-dessus la rampe sans parve- 
nir jusqu’au spectateur ? Ce malheur ne serait pas arrivé, si Alfred.de Mus- 
set avait songé à remplir les poches de Perdican et de Rosette des lingots 
de la comédie à argent ou du gobelet de la comédie à surprises : on n’y 
pensait pas de son temps. 

Mais ce n'est pas de l'héritage d’Alfred de Musset qu'il s’agit; c’est de 
celui de M. Scribe. Comme lui, M. Sardou a abordé le Théâtre-Français 
après de nombreux succès sur les théâtres inférieurs, et il y a encore ce 
point de ressemblance, que, si la Papillonne n’est pas une merveille, Va- 
lérie assurément n'était pas un chef-d'œuvre. Que de différences pourtant! 
En offrant à la Comédie-Française cette Valérie, roman dialogué, accom- 
modé au goût des lectrices de M": de Krudner et de la duchesse de Duras, 
M. Scribe débutait à coup sûr; il ne livrait rien à l'aventure et au hasard; 
il prévoyait et raisonnait son succès; il savait que, grâce au talent de 
Mlle Mars, ce roman sentimental et médiocre deviendrait assez intéressant 
pour être supporté par les connaisseurs les plus difficiles, même dans le 
voisinage d'Elmire et de Célimène. A présent on n’y met plus tant de fa- 
çons. Il est si bien avéré que le Théâtre-Français n’est plus que le prinus 
inter pares, l'égal de ses inférieurs, qu’il lui a semblé urgent de demander 
précipitamment une pièce à M. Victorien Sardou, mis en évidençe par trois 
ou quatre succès de vogue. M. Sardou n'avait rien de prêt, rien de conçu 
ou d'écrit en vue de notre première scène, qui aujourd'hui encore de- 
vrait avoir le droit d'exiger en pareil cas, sinon une métamorphose, au 
moins un changement de toilette. N'importe : on voulait à tout prix du 
Sardou, et M. Sardou s’est exécuté: il a donné La Papillonne, une sorte 
d'odyssée bouffonne qui aurait peut-être réussi sur un théâtre voisin, mais 
qui, jouée entre la Loi du Cœur et l’'Honneur et l'Argent, a fait l'effet d’une 
folie de carnaval entre deux convois de première classe. Tout l'avantage 
qu'en auront retiré le théâtre et l’auteur a été de lancer M. Got sur les 
traces de Ravel ou d’Arnal et de faire éclater le rire sonore de Mlle Brohan 
dans le rôle d’une fausse Me de Léry, doublée d’une soubrette vieillie. Cet 
échec, nous le répétons, serait insignifiant et déjà oublié, si l’on eût suivi 
la première inspiration de l’auteur et retiré la Papillonne; mais c'est ici le 
lieu de signaler un autre détail, produit naturel de notre nouveau régime 
dramatique. Comme la question d'argent domine tout, et comme on est à 
peu près sûr, passé le premier soir, de voir accourir sur la foi d’un nom 
accrédité cette affluence complaisante qui a besoin de spectacles et qui 
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vient, de tous les points du globe, prendre sa part des plaisirs parisiens, 
l'essentiel est de doubler heureusement ce cap des tempêtes qu’on appelle 
la première représentation. Si l'enthousiasme s'élève à une certaine tempé- 
rature, le tour est fait, la partie gagnée, et en voilà pour une centaine de 
soirées. Si par extraordinaire ce public spécial, spirituel et variable pro- 
teste et se déclare mécontent, on ne se tient pas pour battu, on essaie de 
lutter, de réagir, d'en appeler au public facile, et l’on prolongerait volon- 
tiers le débat, s'il se traduisait en grosses recettes. Cela réussit quelquefois 
quand l’auteur est aimé, quand la pièce, après tout, a des scènes amusantes; 
mais nous avons pu constater récemment, en deux circonstances mémora- 
bles , que cela ne réussissait pas toujours. Il suffit d’ailleurs de rappeler 
combien est contraire aux vrais intérêts de l’art dramatique cette manière 
d’éluder ou de récuser un arrêt qui pèche rarement, il faut en convenir, 
par un excès de sévérité. 

Nous ne croyons pas que la Perle noire soit une revanche complète pour 
M. Sardou. La Papillonne ne concluait rien contre son talent; c'était une 
débauche d'esprit dont le plus grand tort avait été de se tromper de che- 
min. La Perle noire au contraire rentre dans la manière habituelle de l’au- 
teur des Pattes de Mouche, et montre combien son procédé serait prompt 
à s’user, s’il y insistait trop complaisamment. Le premier acte est ennuyeux 
comme une légende allemande cultivée dans les bosquets du Gymnase, froid 
comme un intérieur flamand peint en grisaille. Le second acte se ranime à la 
voix du bourgmestre : celui-ci déploie, dans son interrogatoire, cette science 
de l'induction, cet art d'arriver du connu à l'inconnu, où excelle M. Sardou, 
art dont Edgar Poë lui a donné les premières leçons, et qui imprime aux 
objets matériels, traversés par cette pénétrante analyse comme par un fluide 
magnétique, quelque chose de la vie même des personnages; mais au dénoû- 
ment, quand les effets compliqués et, pour ainsi dire, scientifiques de la 
foudre servent à disculper l’innocente Christiane, on a généralement re- 
gretté le couvert d'argent si naïvement dérobé par la pie voleuse. Tout le 
monde a déjà remarqué que la Perle noire n’est qu’une ingénieuse variante 
du méiodrame populaire immortalisé par Rossini; ce que l’on peut ajouter, 
c'est qu’à force de raffinement et de subtilité un auteur enclin à faire du 
neuf avec du vieux risque de dépasser ou de manquer le but au lieu de 
l’atteindre, Dans la Pie voleuse, tout est naturel et à sa place, le père, l’a- 
mant, le bailli libertin, le fermier, la fermière et la servante. Tout l'intérêt 
consiste à savoir si le vrai coupable se découvrira assez tôt pour sauver la 
pauvre Ninette. C'est vulgaire peut-être, mais que Rossini verse là-dessus 
les trésors de sa mélodie, ce drame villageois s'élève jusqu’au pathétique et 
au tragique. L'auteur de la Perle noire a cru que l'effet d'émotion redou- 
blerait d'intensité, s’il nous tenait en suspens jusqu’à la fin, si, tout en nous 
laissant comprendre aue Christiane est innocente, il nous laissait ignorer à 
la fois comment cette innocence se prouvera et quel est le vrai coupable. 
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Nous croyons qu’il s’est trompé : ces deux ressorts diférens, au lieu de 
s’entr'aider, se contrarient; à force de se tendre, le fil se casse; notre cu- 
riosité se fatigue avant d’être satisfaite, et la quantité de détails techniques 
que nous sommes contraints de subir pour arriver à nous faire une idée 
bien nette des effets de l'électricité donne à l'explication même l’air d’une 
mystification. Ce dénoûment, en un mot, nous impatiente, parce qu'il était 
tout ensemble trop prévu et trop impossible à prévoir. Ainsi, dans cette 
pièce dont il ne faut pas s’exagérer l'importance, on peut surprendre un à 
un tous les petits secrets et aussi tous les côtés vulnérables du talent de 
M. Sardou. Il est ingénieux, il a l'esprit inventif plutôt que créateur, il 
réussit à soutenir ou à réveiller l’attention en variant les épisodes, en fai- 
sant valoir les détails, en déguisant sous le jeu des accessoires, sous le cli- 
quetis des mots et des tirades, ce que l’idée principale peut avoir de maigre 
ou de suranné. C'est un cultivateur habile qui tire des regains passables de 
terrains stériles ou fatigués. Il a des procédés d'induction et d'analyse dont 
l'originalité remonte à Balzac et surtout à Edgar Poë, mais qu’on peut re- 
garder comme une innovation dans l’art du théâtre, essentiellement syn- 
thétique. Dans les Zatimes, il a souvent touché de très près à la vraie comé- 
die, et s’il ne nous l’a donnée qu’en morceaux, c’est que l’exagération de 
ses types n’est admissible que si l’on consent à regarder comme idiot 
l'homme qui se laisse piller et insulter par de semblables parasites et 
comme somnambule la maîtresse de maison qui ne les chasse pas de chez 
elle à coups de balai. Toutes ces qualités de M. Sardou sont voisines de 
dangereux défauts qu’il est déjà facile de prévoir et d'indiquer. Les plus 
habiles variations sur un air connu et une vieille chanson ne valent pas un 
air original et une chanson nouvelle. La science du détail, de l'épisode, du 
mot, de l’accessoire, peut réussir une ou plusieurs fois, mais ferait à la 
longue songer à ce peintre qui, ne pouvant faire sa Vénus belle, se rattra- 
pait sur l’ajustement. Le procédé par induction, du connu à l'inconnu, a du 
piquant et réveille à propos la curiosité blasée; mais il est nécessairement 
obligé de se répéter dans ses formules, borné dans ses effets, exposé à 
laisser lire dans son jeu un public qui n’aime pas les redites et qui ne se 
gènerait pas pour déclarer qu'après tout un auteur dramatique n’est ni un 
alchimiste, ni un algébriste, ni un juge d'instruction. La boîte à surprises 
mérite peu de confiance : l’auteur n’en tire pas toujours ce qu'il avait cru 
y mettre. Enfin le penchant visible &e M. Victorien Sardou vers une sorte 
de pacte entre le monde surnaturel et le monde matériel ne tendrait à rien 
moins qu’à supprimer l’homme dans le drame, à sacrifier la liberté hu- 
maine, la vie, les caractères, les passions, les luttes de la conscience et du 
cœur, les vrais et inépuisables élémens de l’art dramatique, à des puissances 
occultes et à des forces inertes. N'insistons pas : M. Sardou a dû recon- 
naître, dans ces deux dernières épreuves, ce qu’il a de trop et ce qui lui 
manque, ce que le public lui accorde et ce qu'il lui refuse. Cet échec sur- 
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venu à la suite de succès si pressés et d’un avénement si rapide l’engagera 
à redoubler d'efforts pour justifier après coup cette vogue surabondante et 
donner au théâtre une œuvre vigoureuse et originale. 

Telle qu’elle est, nous préférons cette comédie de genre à la comédie 
traditionnelle, dont les prétentions et les allures déguisent mal le vide et 
l'ennui, et qui ressemble à un cours de morale en plusieurs leçons à l'usage 
d’un siècle d'argent. C’est à cette classe estimable, mais monotone, qu'ap- 
partient la Loi du Cœur, de M. Léon Laya, pièce que l’on pourrait appeler 
la pénitence du Duc Job. Sérieusement, M. Laya, dont Les Jeunes Gens 
avaient de l’entrain et de la gaîté, et qui semblait devoir nous rendre un 
de ces auteurs comiques de demi-caractère, héritiers d'Andrieux ou de Pi- 
card, a été détourné de son vrai genre par les prospérités excessives de son 
Duc Job, de cette lutte entre les meilleurs sentimens du cœur et les pré- 
occupations positives de notre époque. On rencontrait du moins dans le 
Duc Job des scènes intéressantes où le sourire et la petite larme se mêlaient 
agréablement, et qui, mises en relief par un excellent acteur, pouvaient 
expliquer ce succès démesuré. Dans {a Loi du Cœur, tout est réduit à sa 
plus simple expression : plus d'amour, partant plus de joie; pas un pauvre 
petit éclair de sentiment et de passion, pas un grain de sel attique ou gau- 
lois. La tunique légère de Thalie recouverte jusqu'aux talons d'une robe 
d'avocat et d’un manteau de professeur, la loi et le cœur représentés par 
des personnages qui ne peuvent nous passionner, et s'exprimant dans un 
langage dont l'inaltérable convenance fait parfcis regretter les plus folles 
hardiesses du paradoxe et de la fantaisie, voilà cette comédie recomman- 
dable, que l’on peut proposer, sinon pour un prix de littérature, au moins 
pour un prix de vertu. Et puis quelle uniformité dans la donnée, les carac- 
tères, le sujet, les mœurs, le dialogue, le dénoûment des œuvres que le 
Théâtre-Français nous a offertes dans ces dernières années! Supposons un 
étranger, un provincial obéissant à une ancienne tradition et venant tous 
les soirs à la Comédie-Française pour se mettre au courant de l'esprit du 
moment, de l’état des lettres, des rapports de la société et du théâtre. On 
lui jouerait, dans la même semaine, l’Honneur et l’Argent, la Considéra- 
tion, les Effrontés, la Loi du Cœur et le Duc Job. En vérité, notre homme 
croirait que nos auteurs en renom s'entendent pour écrire tous la même 
pièce avec d’imperceptibles variantes; il croirait que tous nos vieux trésors 
de comédie, d'observation, de passion, de gaîté, de morale, d'émotion, se 
réduisent désormais à savoir qui sera le plus fort du cri de la conscience 
ou du tintement des écus. Nous comprenons que l’argent, devenu dans le 
monde moderne un pouvoir sans rival, soit aussi employé, dans le roman 
et au théâtre, comme le plus puissant des leviers. Encore faudrait-il que 
les passions qu'il excite, les drames qu'il crée, les caractères qu'il pénètre 
de ses prodigieuses influences fussent variés, vivans, colorés, en saillie, 
tour à tour bouffons et tragiques comme l’humanité elle-même, capables 
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en un mot ce former à leur tour un monce qui remplaçât celui où se re- 
crutait autrefois le drame et la comédie. Mais placer ses acteurs sur deux 
| rangs, l’un qui personnifie l'honnêteté et le sentiment, l’autre la cupidité 
| et l'intérêt, établir entre eux un ombat dont les épisodes et les péripéties 
se resse mblent, et finalement les récencilier dans une alliance in extremis, 
était-ce la peine de détrôner pour si peu toute cette famille charmante qui 
n’a pas l’air de savoir si l’argent existe et qui va du Cid à Hernani, de Mas- 
; carille à Fantasio, de retourner le cadre de toutes ces aimables figures dont 
: le rire et les pleurs savaient nous distraire de nos ennuis ou nous faire ré- 





fléchir sur nous-mêmes? Encore une fois, cette manière de remettre con- 
stamment la société contemporaine en présence du sujet de ses préoccu- 
pations principales est parfaitement contraire à la vraie mission de l’art et 
du théâtre, qui devraient Ôtre, pour notre époque positive et sentant le 
renfermé, des portes sans cesse ouvertes sur ces libres horizons où le 
moindre grain de mil, le moindre souffle de poésie, de gaîté ou de passion, 
est préféré à tous les lourüs millions de ja comédie moderne. 

Le théâtre, pendant ces derniers mois, n’a-t-il donc absolument rien pro- 
duit qui denne une idée favorable, sinon de ce qu'il est, au moins de ce 
qu'il pourrait être entre des mains délicates? Quelques pièces de courte 
dimension n'ort-elles pas causé ce genre de plaisir qui trompe rarement, 
car il touche aux cordes les plus justes et les plus sûres de l'esprit et du 
cœur? Nos lecteurs ne peurent avoir oublié le Pavé (1), cet aimable petit 


2 drame dont M"*° Sand elle même nous a raconté l'histoire. Elle nous à dit 
s à comment se font et se jouent, dans un groupe choisi qu'elle préside et 
” | qu'elle inspire, ces p'èces sans prétention, souples et flcttans canevas que 
# | chaque interprète a le droit de broder à sa guise et dont l’harmonie se com- 
e pose justement de cette variété d’inspirations et de fantaisies groupées au- 
n tour d’une pensée unique. Nous persisierons pourtant à croire, jusqu’à 
- FA prèuve du contraire, qu'après cette première épreuve, au sortir de ce 
à ! champ ouvert en famille à l’nprovisation du moment et à l'interprétation 
a | personnelle, une main savante corrige et discipline ces libres enfans du 
de 4 hasard, retrouve l'idée première sous ces broderies brillantes, et en refait 
” ÿ une œuvre homogère qui cette fois n'appartient plus qu’à elle seule. Rien 
ds ; du moins dans le Pavé ne trahit ces incohérences et ces soudures qu’im-. 
: É plique un travail collecti, livré aux avertures de la fantaisie individuelle. 
e Tout est lié, tout s'enchaîne à merveille dans ces jolies scènes, cui tont 
€ : penser tantôt à Greuze et à Sedaine, tantôt à Gozzi, Et puis c’est une ren- 
le Li contre si rare et une surprise si agréable, un peu de poésie et de style au 
n dl théâtre! 

” HA Si de semblables pièces n'exerçaient pas sur le public toute l'attraction 
k 

>, (1) N'y at-il pas aussi dans un petit drame joué à l'Odéon, — la Dernière Idole, — 


. ; le présage d’une vocatioa poétique et dramatique? 
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désirable, c'est le public qu'il faudrait plaindre, et nous nous retrouve- 
rions en finissant en présence d’une des causes que nous avons assignées à 
la crise évidente du théâtre contemporain. Ce nouveau public, chez qui la 
quantité remplace la qualité, a son éducation à faire. Le développement in- 
génieux d’un sentiment, l'analyse délicate d’un caractère lui plaisent moins 
que des pièces plus grossièrement amusantes, mieux ajustées au mouvement 
rapide de ses affaires et de sa vie. Dans cette situation transitoire, entre 
ce qui finit et ce qui n’a pas encore commencé, le public et le théâtre se 
trouvent en présence l’un de l’autre dans une attitude bizarre, tantôt indif- 
férente, tantôt hostile, à peu près comme ces gens qui, ne se connaissant 
pas ou se connaissant mal, sont sujets à passer d’un empressement banal à 
une méfiance chagrine. Il n’y a plus, il ne peut plus y avoir entre eux ces 
relations amicales, ces intelligentes alliances, également profitables à tous 
les deux, et qui donnaient autrefois à l’applaudissement ou au blâme toute 
la valeur d'un encouragement sincère ou d’un conseil utile. Aujourd'hui 
l'on dirait que les deux puissances, qui ne sauraient pourtant se passer 
l’une de l’autre, tendent à devenir ennemies. Le public des théâtres a paru 
se réveiller en 1862, et son réveil a eu même des allures fort bruyantes : il 
est violemment sorti de cette longue somnolence qui lui faisait indifférem- 
ment accueiliir tout ce qu'il avait plu aux auteurs d'écrire, aux critiques 
d’apostiller et aux claqueurs d’applaudir. Y avait-il dans tout cela trace 
d'une préoccupation littéraire ou morale? Qu’a de commun la littérature 
avec ces partis-pris qui condamnent a priori une pièce sans l'entendre? 
Est-ce à la morale que songeaient les élégans exécuteurs d’une de ces 
pièces à femmes, telles qu'ils en avaient supporté et applaudi cinquante? 
Et, plus récemment encore, est-ce un intérêt purement littéraire qui mul- 
tipliait les appréhensions, les corrections et les retards aux dépens d’un 
drame militaire que l’on n’a cessé de croire dangereux qu'à force de le 
rendre insignifiant et niais? Non, ce n’est pas là le genre de réveil ou de 
progrès que nous demandons à ce nouveau public, et nous l’aimions mieux, 
l’autre soir, accueillant avec sympathie, dans les Beaux Messieurs de Bcis- 
Doré, l’Antony et le Buridan du bon temps, le Didier de Warion Delcrme, 
rendu presque rajeuni au théâtre voisin de ses premiers succès. 

Quoi qu’il en soit, le bruit est dans l’air, la température théâtrale est à 
l'orage; la jeunesse semble avoir repris goût à ces manifestations tapageuses 
qui r'enauent la chaîne des temps, donnent aux esprits remuans l'illusion de 
leurs libertés perdues, et les reportent à quarante ans en arrière, au temps 
heureux où l’on se battait pour Germanicus, et où l’on siflait les professeurs 
impopulaires. Ce n’est pas ainsi cependant qu'elle re:èvera le théâtre : il 
faut à cette tâche de plus généreux efforts, des mobiles plus sérieux, plus de 
réflexion et de discernement. L'état actuel du théâtre ressemble à un inter- 
règne, à une transition, à une crise; c’est un nouveau régime, ce sont de 
nouvelles mœurs, un nouveau public, un art nouveau peut-être, qui ten- 
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dent à s'établir sur les ruines d’un régime disparu, mais qui en sont encore 
à la période des confusions et des malentendus : ce n’est pas là une raison 
de désespérer, encore moins d’aggraver les mésintelligences et d'irriter les 
dissentimens par un échange de vulgarités offensantes et de brutales repré- 
sailles. Que les théâtres se respectent davantage, qu'ils sacrifient moins 
ouvertement aux tristes idoles de notre époque, qu’ils cessent de traiter le 
public comme une matière exploitable, comme un troupeau de moutons de 
Panurge, auquel on peut faire accepter toute sorte de pâtures, pourvu que 
l'on sache y intéresser sa crédulité et sa convoitise, et bientôt le public, 
radouci, apaisé, civilisé, remis en confiance, renoncera à ces alternatives 
de complaisances aveugles et de stériles colères qui prolongeraient indéfi- 
niment le malaise. 11 comprendra que pour s'initier, pour perfectionner 
son éducation dramatique et devenir, lui aussi, une autorité, il a mieux à 
faire qu’à se poser tour à tour devant les pièces qu’on lui joue en vieillard 
blasé ou en enfant mutin. Pour le moment, un art désorienté, le déclasse- 
ment des genres, ie régime de l'égalité passant de la société au théâtre, 
une masse croissante de spectateurs appelés à prendre leur part de ces 
plaisirs réservés autrefois à un public restreint, ce sont bien là les symp- 
tômes d'une transformation, mais non pas d’une maiadie sans remède. Que 
toutes ces forces nouvelles, mal connues, ma! définies, sujettes à se contra- 
rier comme tout ce qui n’est pas encore sûr de sa place et de son emploi, 
apprennent à s’équilibrer, à se compléter les unes par les autres comme 
s'équilibraient et se complétaient celles qu’elles remplacent, et peut-être 
en verrons-nous sortir quelque chef-d'œuvre inattendu. A tout prendre, 
n’a-t-il pas fallu à la société et à l’art d’un autre siècle bien des tâtonne- 
mens et des orages, bien des sacrifices au faux goût, à la fausse élégance 
et à l'emphase avant de se débarrasser des ailiages et d'arriver à Racine 
et à Molière? 
ARMAND DE PONTMARTIN. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril 1862, 


Nous ne nous plaindrions pas avec une bien grande amertume de la sté- 
rilité polit:que des dernières semaines, si cette stérilité ne devait être sur- 
tout imputée aux lenteurs du travail législatif au sein de nos chambres. La 
session est prorogée jusqu'au milieu du mois de juin; mais ne dirait-on pas 
qu’elle a été interrompue pendant plusieurs semaines, et comment peut-on 
expliquer et justifier la longue oisiveté de notre corps législatif? L'année 
dernière, si notre mémoire ne nous trompe pas, un ministre sans porte- 
feuille, répondant aux critiques auxquelles donnait lieu l’inactivité des 
chambres, avait pris pour l'avenir l'engagement que le gouvernement com- 
binerait la présentation de ses projets de telle sorte que les travaux de la 
session pussent marcher avec continuité. Comment cette promesse a été 
tenue, on peut le voir aujourd'hui. Ceux qui devraient être le plus sensi- 
bles aux inconvéniens de la direction maintenant donnée à la besogne des 
chambres sont précisément les adversaires de notre ancien régime parle- 
mentaire. Suivant ces détracteurs des institutions libres logiquement or- 
ganisées, le propre du régime parlementaire était le gaspillage du temps : 
c'était avec des chambres dépouillées d'une prépondérance usurpatrice sur 
les attributions du pouvoir exécutif que l’on assisterait enfin à une bonne 
et rapide expédition des affaires. Hélas ! l'événement n’a pas du tout jus- 
tifié ces fières prétentions. Bien loin de s’exciter l’un l’autre à l’activité per 
une émulatior féconde, les pouvoirs administratif et législatif ne se sont ja- 
mais laissés aller à l’inertie avec plus d’indulgente facilité pour leur com- 
mune ronchalance. 

Cette apathie législative nous laisserait indifférens, si elle ne contriouait 
elle-même à épaissir la triste léthargie de l'esprit public. Ce qu'on pourrait 
appeler le combustible de la vie politique faisant défaut, tout s'engourdit 
dans les diverses applications de l'opinion. La pensée publique devient pas- 
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sive; à peine se laisse-t-elle distraire de son sommeil par les spectacles que 
certains incidens lui imposent. Parmi les spectacles de ce genre qui ont 
récemment procuré quelques émotions au publie, il faut sans contredit pla- 
cer en première ligne le dénoûment imprévu d’un grand procès financier 
qui durait depuis quatorze mois. Nous ne savons en vérité s’il nous serait 
permis maintenant d'essayer une appréciation de ce procès, qui demeurera 
comme un chapitre curieux des mœurs contemporaines. L'homme éner- 
gique et habile qui était en cause dans ces débats judiciaires est sorti vic- 
torieux de la lutte qu’il a soutenue avec tant de résolution. La presse n’a 
point à se plaindre des arrêts qui proclament innocens ceux dans lesquels 
la poursuite publique cherchait des coupables. Cette réserve faite, à com- 
bien de commentaires curieux ne prêterait pas le procès auquel nous fai- 
sons allusion, pour peu que l'on se sentiît d’entrain à juger sur le vif cer- 
tains caractères de la société contemporaine? Avant tout, cet acquittement, 
arrivant après une détention de quatorze mois, ne fait-il point ressortir la 
dureté du système de la détention préventive en France? Les vicissitudes 
et le dénoûment du procès n’apportent-ils pas de précieux enseignemens 
à la presse? 

On se souvient qu'au moment où éclata l'affaire dont le dernier mot vient 
d'être dit à Douai, un grand magistrat, qui est aussi un éloquent orateur, 
prononça au sénat un discours sur l'événement du jour. Ce magistrat dont 
nous parlons est M. Dupin. L'illustre vétéran, dans la chaleur de sa pre- 
mière indignation, adressa aux infortunés journaux une poignante mer- 
curiale. C'étaient eux qui avaient causé tout le mal. Ils avaient manqué à 
leur rôle de sentinelles vigilantes; ils n'avaient pas dénoncé au public les 
manœuvres périlieuses dont l'on voyait maintenant les résultats dans tant 
de ruines et de scandales. Nous nous permîmes à cette occasion de prendre 
la défense de la presse contre les véhémentes censures de M. Dupin. Nous 
fimes remarquer que, tant que la presse ne jouissait point de la iiberté po- 
litique, il lui était impossible de remplir le rôle auquel on la provoquait. 
Après l'arrêt que vient de rendre la cour de Douai, nous oserons demander 
à M. Dupin si les journaux eussent pu avec une sécurité véritable s'acquit- 
ter de cette fonction de sentinelles vigilantes que l’illustre procureur-gé- 
néral rêvait pour eux. Sous un régime de liberté réelle, les journaux, nous 
l'avouons, eussent eu assez de frce pour obtenir des éclaircissemens sur 
certains points du procès. Quand on se souvient que ce fut l’action d'un 
journal qui conduisit la justice à la découverte des preuves de la triste 
prévarication d'un ancien ministre avant 1848, on a une idée de la mis- 
sion et de la puissance d'une presse libre; mais le temps dont nous par- 
lons était un temps de corruption où la mauvaise presse pouvait satisfaire 
son amour du désordre et sa haine des supériorités sociales! Notre époque 
n'est-elle pas plus vertueuse, plus discrète? N'est-il pas plus conforme aux 
bonnes mœurs d'étoulfer que d’étaler le scandale? Décidément M. Dupin 
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avait une bizarre idée, quand, il y a un an, il invitait la presse à fouiller 
dans les plaies de la société industrielle de ce temps-ci. 

Cet incident judiciaire a été l'événement intérieur de la quinzaine. Quelle 
en a été la préoccupation extérieure? Nous le disons à regret, c'est tou- 
jours le dilemme personnel qui résulte de notre présence à Rome, c’est 
toujours la grande question de savoir si cet élément de notre politique ro- 
maine qui emprunte les traits de M. de Lavalette l’emportera enfin sur la 
pensée à laquelle M. de Goyon prête son épée conciliante. Les paris ont été 
fort partagés entre le général et le diplomate. Plusieurs fois la victoire dé- 
finitive du général a été annoncée; mais aujourd’hui la chance paraît com- 
plétement tourner en faveur du diplomate. M. de Lavalette doit retourner 
à Rome; ce dénoûment mettra fin au sujet d'entretien qui, avec le procès 
de Douai, a dans ces derniers temps défrayé en France les cercles de 
la société élégante et polie. Il nous reste, il est vrai, la publication pro- 
chaine des livraisons successives du grand roman de M. Victor Hugo, les 
Misérables. 

Le retour de M. de Lavalette à Rome sera un petit succès pour la cause 
italienne; mais les Italiens y pourront-ils voir une avance marquée envers 
eux de la sympathie du gouvernement français? Il faudrait le croire, si l’on 
était doué de la confiance optimiste que respire une brochure, Politique 
française et Question italienne, dont l’auteur n’est autre que M. le sénateur 
Pietri. L'honorable M. Pietri voit tout en beau, même l'effet du discours 
qu'il a prononcé dans la dernière discussion de l’adresse. «L'empire est fort 
et sent sa force. La discussion, au lieu de l’affaiblir, vient de retremper son 
énergie. Le vote qui a suivi les débats de l'adresse resserre l'alliance entre 
la France et l’empereur. La question romaine, d’abord si compliquée, est 
maintenant si simple; tous les scrupules sont levés : là où l’on croyait voir 
des difficultés religieuses à résoud'e, il n’y avait qu'un différend politique 
à régler! » A merveille! et voilà des assertions consolantes! Espérons qu’un 
jour viendra 6ù M. Pietri aura raison et où l’on ne verra plus en effet dans 
la question romaine qu’un différend politique à régler. En attendant, l'Italie 
va s’unir à nous par un nouveau lien, par une de ces associations d'intérêts 
qui, de nos jours, portent des fruits certains : nous croyons qu'avant la 
fin de la semaine prochaine le traité de commerce qui se négocie depuis 
longtemps entre la France et l'Italie sera signé. La conclusion du traité de 
commerce inaugurera bien pour l’italie cette période comprise entre l'in- 
tervalle des sessions, et que le ministère italien semble vouloir appliquer de 
préférence aux questions économiques et financières. L'Italie ou du moins 
le Piémont avait devancé la France dans les voies de la liberté commer- 
ciale. En rappelant les gages donnés par l'Italie à la liberté commerciale et 
en les rapprochant de ses progrès en matière de liberté politique, M. Glad- 
stone, dans son récent discours de Manchester, décernait à cette nation 
renaissante une noble louange. « L'Italie, disait-il, est la nation du con- 
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tinent qui s’est le mieux approprié nos institutions. » Si cette appréciation 
de M. Gladstone est juste, s’il est vrai en effet que l'Italie ait montré une 
disposition remarquable à s’'assimiler en politique les institutions les plus 
avancées de l’Europe moderne, elle n’en a pas moins avec la France des 
affinités positives, et au point de vue financier ou industriel elle aura plus 
d'une fois à nous demander ou des exemples ou des concours. C'est ainsi 
que le ministère italien songe, dit-on, à nous emprunter nétre système de 
banque unitaire et centralisé; c’est ainsi que, pour d’autres institutions de 
crédit, il recherche non-seulement les modèles d'organisation française, 
mais l'appui des capitaux de notre pays. 

Nous avons eu à constater plus d’une fois déjà cette année l'influence 
d'imitation que la France a exercée sur divers pays de l'Europe en matière 
financière. La France voulait équilivrer ses budgets, unifier sa detie, rema- 
nier l’assiette de ses revenus. Aussitôt les autres pays se sont mis à soigner 
leurs finances. Nous avons vu naguère cette infuence se faire sentir jus- 
qu'en Turquie, et le gouvernement ottoman contracter un emprunt à Lon- 
dres avec un grand succès. Nous croyons que la Turquie se prépare à opé- 
rer chez elle une conversion, c’est-à-dire à consolider en une dette intérieure 
son papier de circulation, les caïmés. La réorganisation financière qu'en- 
courage le sultan, et que poursuit avec une application intelligente Fuad- 
Pacha, est la plus efficace réforme qui se puisse accomplir en Turquie. Les 
grandes puissances européennes, à qui importe la conservation de l'empire 
ottoman, sont intéressées au succès des diverses entreprises financières qui 
se combinent à Constantinopie. La France a donné à cet égard des preuves 
d'une réelle sollicitude à la Turquie. L'appui de ses ambassadeurs et de ses 
fonctionnaires spéciaux n'a pas manqué au divan. L'Angleterre, malgré ses 
sympathies pour l'empire ottoman, avait été jusqu’à ces derniers temps fort 
éloignée de montrer autant de zèle que la France pour la combinaison des 
mesures fiiancières nécessaires à la Turquie. Il y avait là une sorte d'in- 
conséquence qui a été heureusement réparée avec beaucoup d'habileté et 
d'esprit par sir Henry Balwer dans les dernières transactions financières 
qui ont été conclues avec un si grand succès. 

Dans cette œuvre de restauration financière, qui est commune à toutes 
les nations européennes, un grand état tel que la Russie ne pouvait demeu- 
rer en arrière. Il n’y a peut-être point de pays où de grandes mesures 
financières puissent à cette heure avoir plus de portée qu’en Russie, cela 
est manifeste depuis la fin du règne de l'empereur Nicolas, et l'empereur 
Alexandre a surtout pour le moment à chercher les progrès de l'empire 
dans l’organisation et la mise en valeur de ses ressources. Le travail inté- 
rieur d2 la Russie est double; il est à la fois politique et économique. 
Ceux qui désireraient se rendre compte de l’activité nouvelle de la Russie 
dans cette double voie ne pourraient choisir de meilleur guide que les 
Lettres très intéressantes sur la Russie publiées récemment par un éco- 
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nomiste distingué, M. de Molinari. — L'empereur Alexandre a débuté dans 
les réformes politiques par i’'émancipation des serfs, et il est impossible que 
dans un temps prochain cette mesure n'’entraîne point l'établissement en 
Russie d'institutions représentatives. Dans le cercle des intérêts écono- 
miques, les tendances nouvelles de la Russie ne sont pas moins remarqua- 
bles. 11 y a eu de la part de ce grand pays un effort marqué pour se lier 
plus étroitement à cette immense association que forme naturellement au 
sein du monde moderne l’ensemble des intérêts d'inäustrie et de finances. 
La Russie a terminé son premier réseau de chemins de fer, celui précisé- 
ment qui la soude à l'Europe. Les questions de circulation monétaire n’ont 
pas moins d'importance pour les rapports internationaux que les questions 
de voies de communication et de transport. A l'égard de sa circulation mo- 
nétaire intérieure, la Russie était depuis quelque temps dans une situation 
irrégulière. À la suite de la guerre de Crimée, les banques russes, dont 
l'état avait absorbé les réserves métalliques, n'avaient plus assez de numé- 
raire pour soutenir une circulation normale de papier convertible. De là, 
au détriment de la Russie, une constante baisse des changes. C’est à cette 
situation que le gouvernement russe se propose de mettre un terme au 
moyen de l'emprunt de 375 millions de francs en 5 pour 100 qu'il vient de 
négocier à MM. de Rothschild frères. Avec cette somme, le gouvernement 
mettra les banques en état de subvenir aux besoins de la circulation mé- 
talliaue. Pour atteindre un tel objet, la Russie a bien fait de recourir au 
crédit. La Russie est en effet du petit nombre des grands états européens 
qui ont maintenu la valeur de leur crédit par leur fidélité à remplir leurs 
engagemens. Si à ce titre le crédit de la Russie était très élevé sous l'em- 
pereur Nicolas, qui n'employait guère pourtant le produit de ses emprunts 
qu’à d’absurdes et improductives dépenses militaires, le crédit russe semble 
appelé à obtenir une faveur plus grande encore sous l'empereur Alexandre, 
qui veut consacrer exclusivement les sommes qu’il emprunte à l’améliora- 
tion économique de son pays et les employer en dépenses productives. 

Le moment est opportun pour parler de la Hollande, car, après plusieurs 
mois d'absence et après les complications d’une longue crise ministérielle, 
le parlement hollandais vient de se réunir. Nous avions laissé les affaires 
de Hollande au moment où le ministère van Heemstra avait vu rejeter plu- 
sieurs chapitres de son budzet et où la chute de ce cabinet paraissait cer- 
taine. M. van Heemstra n'eût pu tenter de garder le pouvoir qu'en essayant 
d’une dissolution de la chambre; mais la dissolution n’eût pas été prudente, 
car, d’après la loi fondamentale, cette année même, au mois de juin, doit 
avoir lieu le renouvellement de la moitié des chambres. 11 ne fallait pas 
songer à un simple remaniement du cabinet. L'opinion générale en Hol- 
lande, au seiu même des partis opposés, était que les combinaisons à com- 
promis et à nuances effacées avaient fait leur temps, qu'il fallait au con- 
traire au gouvernement des idées nettes et tranchées, soutenues par des 
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hommes résolus, — que c'était le seul moyen d'en fnir avec ces questions 
et de les résoudre par une législation vigoureuse. Conservateur ou libéral, 
on voulait donc un ministère accentué. Les conservateurs n'étaient point 
assez nombreux dans la chambre des représentans pour pouvoir aspirer 
aux portefeuilles. Restaient les deux nuances libérales, les modérés et les 
progressistes. C'était justement des chefs divers des modérés, MM. van Hall, 
Rochussen, van Heemstra, que l'expérience de ces dernières années avait 
constaté l'impuissance; c'étaient ces chefs qu'avait usés la lutte contre la 
double opposition conservatrice et progressiste des états-zénéaux. Peut- 
être, parmi les hommes de cette nuance, celui qui en ce moment eût été le 
plus apte à se charger du ministère était le président de la seconde chambre, 
M. van Reenen. M. van Reenen a été en effet appelé et consulté par le roi, 
mais il a décliné le pouvoir. Après un grand nombre d'essais demeurés sté- 
riles, le roi chargea enfin de la composition du cabinet M. Thorbecke, Cet 
homme d'état, qui, comme tous les hommes doués d'une certaine vigueur 
d'esprit et de caractère, soulève des amitiés passionnées et des haines pro- 
fondes, reprit donc le pouvoir, qu'il avait dû abandonner en 1853 devant 
l'effervescence de l'opposition protestante, enflammée par l'établissement 
de la hiérarchie catholique en Hollande. M. Thorbecke, chef du parti pro- 
gressiste, n’est point le président titulaire du cabinet, mais il en est l’âme 
et la tête dirigeante. 

L'avénement de M. Thorbecke réveilla tout de suite, comme une réminis- 
cence affaiblie de dix années, l’animosité des conservateurs religieux et des 
conservateurs coloniaux. Au surplus, l’enfantement du nouveau cabinet fut 
jaborieux, et dura plusieurs semaines. M. Thorbecke avait pris le porte- 
feuille de l’intérieur. Un député, M. Betz, remplaça aux finances le baron 
van Tets van Goudriaan. Un autre membre de la chambre des députés, 
M. Olivier, succéda à M. Godefroi à la justice. Un ancien fonctionnaire su 
périeur des Indes, M. Uhlenbeck, prit au département des colonies la place 
de M. Loudon. L'intérim des affaires étrangères fut donné au baron Strate- 
nus, ministre des Pays-Bas en Hanovre; le département des cultes réformés 
et autres fut confié à un ancien magistrat d'Amsterdam, M. Jolles, et celui 
du culte catholique romain à M. Meeussen. Le colonel Blanken fut nommé 
ministre de la guerre, et le chevalier Huyssen van Kattendyke demeura mi- 
nistre de la marine. Les tendances du cabinet Thorbecke ne peuvent être 
appréciées jusqu'à présent que d’après les antécédens de ses membres. Les 
chambres ne s'étant pas réunies durant la formation du ministère et n'ayant 
été convoquées de nouveau que le 24 avril, les occasions ont jusqu’à pré- 
sent manqué à la manifestation de la pensée ministérielle; elles vont natu- 
rellement s'offrir maintenant que la session est rouverte. On s'attend à de 
chaudes interpellations, notamment sur les questions coloniales, qui, de- 
puis quelques années, sont devenues en Hollande le champ de bataille où 
les partis se mesurent de préférence. Si au surplus dans la métropole les 
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débats se portent aveg ardeur sur les questions coloniales, l'attention pu- 
blique n’est pas moins préoccupée des événemens qui, aux Indes orientales, 
se passent au sud de Bornéo, dans le Banjermassin. On sait que les Hollan- 
dais soutiennent dans cette région une gucrre coloniale contre les indi- 
gènes qui se révoltèrent, il y a deux ans, en faisant des blancs un affreux 
massacre. Les dernières nouvelles de cette guerre sont assez bonnes; elles 
annoncent la capture et l’arrivée à Batavia d’un des chefs de la révolte. 
Pour ses colonies des Indes occidentales, la Hollande agite la question de 
l'émancipation des noirs. L'ancien cabinet avait présenté sur ce point un 
projet de loi qui avait été bien accueilli, et que la seconde chambre ne 
tardera sans doute point à reprendre. Pendant ses longues vacances, la 
chambre a pu terminer l'enquête qu’elle avait ordonnée, d'accord avec le 
ministre de la marine, sur létat des forces navales de la Hollande. Cette 
enquête se terminait au moment même où les nouvelles d'Amérique appor- 
taient à l’Europe les premières expériences de combat de la marine cuiras- 
sée. La Hollande s’est émue, elle aussi, des prouesses du Werrimac et du 
Monitor, et pense à conformer sa flotte aux exigences Ge la marine moderne. 

Tout le nord de l’Europe est dans une pénible attente et dans une incer- 
titude profonde. Le gouvernement prussien, comme s’il n'avait pas assez de 
l'agitation électorale qui le tient en échec à l’intérieur, ou plutôt sans doute 
dans le désir de créer une diversion, a adressé à M. de Balan, son repré- 
sentant à Copenhague, une nouvelle dépêche à la fin de mars. Que peut ré- 
pondre le malheureux Danemark, sinon &e qu'il a répété cent fois? Accorder 
à l'Allemagne le droit d'intervenir dans les affaires du Slesvig, ce serait si- 
gner sa déchéance. La menace du mois de février 1861 continue à peser sur 
le Danemark ; il peut voir à chaque instant son indépendance nationale me- 
nacée par les suites inévitables d'une exécution fédérale; il connaît le dan- 
ger et s’y prépare en multipliant ses armemens. L'armée est mise sur le pied 
de guerre, prête à marcher au premier signal; de formidables fortifications 
s'élèvent à Frederitz, sur le Petit-Belt, sur les hauteurs de Dubbel, le long 
de la côte orientale du Slesvig, et dans l’île d’Als, toute voisine, devenue 
ainsi place d’armes et lieu de retraite imprenable. En même temps on met 
en état de défense le vieux boulevard du Dannevirke, qui, dès le x° siè- 
cle, a protégé le Slesvig ou Jutland méridional contre les Allemands. 
Grâce aux différens cours d’eau dont il est bordé et qui sont contenus au- 
jourd'hui, on prépare les moyens d'arrêter longtemps par une immense 
inondation les efforts d’une armée ennemie. La plus grande force des Da- 
nois contre l'Allemagne a toujours été leur flotte militaire, montée par de 
hardis marins, exercés et habitués dès l’enfance. A l’aide de cette flotte, ils 
ont gagné des victoires il y a douze ans, et ils recommenceraient à bloquer 
les différens ports de la Prusse; mais les nouvelles d'Amérique les ont mis 
en émoi, comme toutes les puissances maritimes ou aspirant à le devenir. 
S'il est vrai que l’expérience du marin ne doive être plus rien en guerre, et 
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que là aussi les gros capitaux donnent seuls la force et la victoire, un petit 
état de trois millions d'âmes ne peut que scntir profondément son infério- 
rité en face de l’Allemagne. Grâce à une étonnante prospérité intérieure, 
qui prouve beaucoup en faveur de sa cause, ses finances depuis longtemps 
sont en excellent état malgré tant de motifs de désordre; mais elles n’é- 
galent pas enfin celles de la Prusse et du Zollverein, et les frégates cui- 
rassées coûtent des sommes considérables. Le gouvernement danois en a 
commandé, dit-on, deux en Angleterre; on comprend néanmoins que, si la 
guerre doit lui venir du côté de l'Allemagne, il désire la voir éclater promp- 
tement, afin de profiter encore de ses anciennes forces. 

A vrai dire toutefois, on ne désire jamais la lutte. Le Danemark re peut 
prévoir aujourd’hui où la guerre le conduirait, et autour de lui les états 
ses voisins de même race en craindraient fort la contagion ou le contre- 
coup. Une visite des étudians de Suède et de Norvége à ceux de Danemark 
est proposée pour l'été prochain; d'autre part, on annonce ure visite du 
jeune roi de Suède au roi de Danemark Frédéric. Sa majesté suédoise a 
déjà montré du reste qu’elle était douée d’une rare activité : en mai 1861, 
elle était en Norvége, en août en France, puis en Angleterre, en dé- 
cembre à Christiania pour la seconde fois dans l’année. Charles XV n’a 
peut-être pas traversé la mer onze fois comme Charles-Quint, mais cela 
viendra; si son voyage en Danemark, vaguement annoncé dès à présent, 
doit s'accomplir, il y aura lieu de chercher s’il peut réellement intéresser 
le scandinavisme. Plus d’une tentative a déjà été faite entre les deux cours 
pour une union tout au moins défensive; le prudent roi Oscar avait jadis 
ouvert à ce sujet une correspondance privée avec le roi Frédéric VII; mais 
il y posait une condition : prêt à intervenir par les armes pour le Slesvig, 
si les Allemands le menaçaient, il ne promettait qu’une intervention morale 
pour ce qui regardait le Holstein. Plus tard, il y a deux ans, il paraît cer- 
tain que M. Hall, déjà chef du cabinet danois, conféra secrètement sur ce 
même sujet avec le roi Charles XV. Le souverain de la Suède aggravait 
cette fois la condition posée par son père; il entendait ne traiter qu'avec 
un Danemark jusqu’à l’'Eyder (Danemark et Slesvig), et ne voulait se mêler 
aucunement du duché allemand de Holstein; il donnait indirectement le 
conseil au cabinet danois de se défaire à tout prix du Æelstat (1), — et c’est 
le conseil de la raison. On ne peut se dissimuler qu’un traité formel conclu 
dès maintenant entre la Suède et la Norvége d’une part, le Danemark de 
l’autre, ne dût être pour ce dernier état d’une extrême importance. À coup 
sûr, même sans traité stipulé à l'avance, les deux royaumes de la grande 
péninsule scandinave ne laisseront pas les Allemands envahir le nord de 
l'Eyder, on peut y compter; mais une résistance organisée véritablement 
en commun détournerait sans doute la première attaque, et pourrait même 
prévenir le malheur de la guerre. 


(1) Le pacte d'union de toutes les parties de la monarchie, 
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Les événemens dont les derniers courriers d'Amérique nous ont apporté 
l'indication ou le récit ont beau prendre, dans les interprétations de cer- 
tains journaux, une apparence contradictoire, ils n’en continuent pas moins 
à constater l’ascendant des états du nord dans les dernières épreuves de la 
guerre civile. L'on a essayé de tirer de ces nouvelles quelques inductions 
favorables à la cause du sud; mais c’est à tort. Les sécessionistes ont très 
mal défendu l’île n° 10. La perte de cette position ne leur a pas fait plus 
d'honneur que celle du fort Donelson. La bataille acharnée de Pittsburg, 
gagnée par les confédérés le premier jour, a bien été perdue par eux le se- 
cond. Les fédéraux ont sur ce point la prépondérance certaine des forces. 
Nous croyons savoir que ces incidens de la guerre ont répandu à Richmond 
un profond découragement, et que les meneurs parlaient d'évacuer la Vir- 
ginie et de reporter dans le sud le siége du gouvernement confédéré. Cet 
ébranlement moral du gouvernement de Richmond ne paraît même point 
étranger au voyage inexpliqué de M. Mercier, notre ministre à Washington, 
dans la capitale de la Virginie. Des correspondances anglaises qu’il est per- 
mis de croire exactes donneraient une explication semblable au voyage de 
M. Mercier. Ce serait d'accord avec lord Lyons et le gouvernement améri- 
cain que notre ministre serait allé s'assurer par lui-même du découragement 
qui règne à Richmond, et irait tenter officieusement un effort de concilia- 
tion. Quoi qu’il en soit, nous pensons qu'il n’a jamais été plus intempestif 
de parler, comme le font certains journaux, de la reconnaissance pro- 
chaine de la république du sud par la France et l'Angleterre combinées. 

Nous devons reconnaître qu’un discours de M. Gladstone à Manchester, 
par les appréciations imprévues de l’orateur, a pu donner un prétexte aux 
nouvelles espérances des adversaires déclarés ou déguisés de la cause amé- 
ricaine. Dans le jugement qu'il porte sur les mobiles de la résistance des 
états du nord à la sécession, M. Gladstone n’a point montré son habituelle 
équité. Demander, comme il le fait, aux états du nord d'admettre, en re- 
connaissant leur séparation, un principe mortel à l'Union américaine, et 
cela après une lutte qui n’a pas duré encore plus d'une année, c’est propo- 
ser à un grand gouvernement et à un grand peuple d'avoir de leur honneur 
un souci bien médiocre. Ceux qui vont plus loin que M. Gladstone, et qui 
réclament la reconnaissance des états du sud par la France et l'Angleterre, 
pour assurer du coton à notre industrie, ne craignent point de placer sous 
l'invocation d’un intérêt égoïste une des injustices politiques les plus vio- 
lentes qui aient jamais été conçues; mais cette iniquité ne servirait point à 
atteindre la fin pour laquelle on voudrait la commettre. L'intervention 
étrangère éterniserait la haine entre les deux parties démembrées des 
États-Unis; elle provoquerait de telles violences qu'il est probable que la 
culture du coton dans les états du sud ne survivrait pas longtemps à la 
manifestation de la sympathie intéressée que certaines nations de l'Europe 
auraient montrée pour l'insurrection des propriétaires d'esclaves contre 
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REVUE MUSICALE. 


La saison musicale touche à sa fin, et les théâtres lyriques vont bientôt 
passer de l’activité fiévreuse de l'hiver aux loisirs de l'été. Le Théâtre- 
Italien a déjà fermé ses portes, et le Théâtre-Lyrique ne prolonge pas sa 
carrière au-delà du mois de juin. Il est probable cependant que la grande 
exposition de Londres amènera à Paris un nombre plus ou moins consi- 
dérable de curieux qui, après avoir admiré au-delà du détroit les mer- 
veilles de l’industrie et de l’activité humaines, viendront chercher dans la 
capitale de la France des plaisirs plus délicats. Que pourra offrir l'Opéra à 
ces oisifs de haut lignage? Est-ce {a Reine de Saba, qui se traîne sur l'affiche 
et qu’on donne encore de temps en temps pour la satisfaction intime de 
quelques personnages qui n’ont pas désespéré de l’avenir de la dernière 
œuvre de M. Gounod? Est-ce Pierre de Médicis, qu'on a repris il y a une 
quinzaine de jours pour l'agrément de M. le prince Poniatowski, qui en a 
composé la musique, et où Mlle Sax a pris le rôle que chantait Me Guey- 
mard? Mlle Sax possède une voix de soprano solide, vigoureuse, dont elle 
ne sait trop que faire. Si, au lieu de pousser des cris pour exciter l’admira- 
tion des applaudisseurs à gages, Ml Sax apprenait un peu à chanter, à 
modérer son ardeur, à nuancer l'expression de sa joie et de son amour, 
cette femme docile et de bonne complexion serait une excellente conquête 
pour l'Opéra, qui consomme tant de voix, et qui n’a pas un chanteur d’un 
mérite saillant. Cependant on parle de reprendre bientôt à l'Opéra le Hoïse 
de Rossini; à la bonne heure! Reprenez donc les chefs-d'œuvre, puisque 
aussi bien vous n’avez rien de mieux à montrer aux passans; reprenez-les 
et montez-les avec le soin et le respect qu’on doit aux belles choses. C'est 
ce qui manque à l'Opéra, une exécution soignée dans tous les détails, de 
bons ensembles et de la discipline dans cette vaste machine, où l'on pour- 
rait faire des miracles, s’il y avait là de vrais croyans. 

L'Opéra-Comique se remue beaucoup depuis que M. Émile Perrin en a 
repris la direction, au grand contentement des hommes de goût. Il a inau- 
guré son nouveau gouvernement par la reprise de Giralda, imbroglio très 
amusant de Scribe et Adolphe Adam. Cela remonte à l’an de grâce 1850, où 
l’auteur du Chalet et du Postillon de Lonjumeau improvisa cette jolie par- 
tition en trois actes, remplie de rhythmes guillerets, de bonne humeur, de 
lieux-communs et de quelques jolis morceaux, tels que le duo syllabique 
du premier acte, celui des deux amans, le finale du second acte et le quin- 
tette bouffe du troisième. Adam fut un musicien facile et naturel, qui, sans 
élever très haut ses prétentions et son style, a su créer à la suite de M. Au- 
ber et de Rossini, qu'ils ont tous imité, une œuvre qui a sa physionomie 
dans l'école française, fille ou sœur de l’école italienne, car, qu'on ne s'y 
trompe pas, depuis Duni jusqu’à Grétry, et depuis Grétry, Dalayrac, jusqu’à 
M. Auber, Méhul excepté, qui procède de Gluck, tous les compositeurs fran- 
Ççais du genre éminemment national de l'opéra-comique marchent à la suite 
des maîtres italiens, qu'ils imitent sans servilité, comme des hommes qui 
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sont issus de la même race et nourris de la même civilisation. Écoutez les 
premiers opéras de Boïeldieu; vous y reconnaîtrez une influence sensible 
de la grâce de Cimarosa et des maîtres italiens de la même époque, tandis 
que dans la Dame Blanche on sent le souïlle rossinien traverser ce déli- 
cieux chef-d'œuvre. M. Auber, l’auteur de la Muette, du Domino Noir, de 
Fra Diavolo, du Wacon, avec quelle dextérité ingénieuse il sait allier l’es- 
prit français au brio de Rossini, dont il admire le génie avec une sincérité 
digne de son beau talent! Halévy est, après Méhul, le compositeur fran- 
çais d'opéras-comiques qui vient d’un autre côté de l'horizon, et dont le 
style composite ne reflète pas la poésie et l’entrain de la race latine; mais 
Hérold, le seul compositeur de génie qu’ait produit la France depuis cin- 
quaute ans, allie sur sa palette de coloriste, dans ses deux derniers chefs- 
d'œuvre surtout, Zanpa et le Pré aux Clercs, la sentimentalité idéale de 
Weber à la fluidité lumineuse de l’auteur du Barbier de Séville et du Comte 
Ory. Quelles œuvres diverses et charmantes sont sorties de la combinaison 
de ces deux élémens, l'esprit français et le génie italien, et que la nature 
est féconde en ses métamorphoses! 

Pour en revenir à Giralda, que le public a revue avec plaisir, combien 
l'exécution d'aujourd'hui est loin de ce qu’elle était en 1850, alors que Mlle Mio- 
lan essayait son beau talent dans le rôle principal! C'est Ml: Marimon qui 
la remplace, et Mlle Marimon, qui a une petite voix parisienne étriquée et 
dépourvue de charme, n’a pas les qualités de grâce et de facilité élégante 
qu’il faudrait pour rendre les effets de cette musique brillaate où se montre 
un rayon de sentiment et d'émotion vraie. MM. Warot, le ténor, et Crosti, 
le baryton, sont des artistes de talent qui suffisent à peine aux rôles qu’ils 
remplissent avec effort. Dans la pénurie où nous sommes de compositeurs 
originaux et de chanteurs éminens, M. le directeur de l'Opéra-Comique est 
poussé par la nécessité et par son propre goût vers l’ancien répertoire ; rien 
de mieux à notre avis. Avec un nouvel opéra en deux actes de M. Félicien 
David, on nous donnera, assure-t-on, Rose et Colas de Monsigny, un petit 
acte d’une simplicité agreste. Et Le Roi et le Fermier du même maître, quel 
joli et touchant petit chef-d'œuvre ce serait à reproduire devant le public 
blasé de notre époque! 

Le Théâtre-Italien, nous l'avons dit, a fermé ses portes moins bruyam- 
ment qu’il ne les avait ouvertes au commencement de la saison, dans le mois 
d'octobre. La direction, toujours prodizue de promesses fallacieuses qui 
allèchent les amateurs, n’a rien produit en dehors des ouvrages connus 
qui composent son répertoire depuis vingt ans. Trois ou quatre représenta- 
tions du Watrimonio segreto de Cimarosa, de Don Giovanni de Mozart, 
d'Otello de Rossini, la reprise de Do» Pasquale de Donizetti avec un per- 
sonnel de chanteurs médiocres et insuflisans, i{ Barbiere di Siviglia mutilé 
par M. Mario, la Lucia, la Norma et les opéras de M. Verdi, ti! Trovatore, 
Rigoletlo et un Pallo in maschera, voilà les ouvrages qui se sont suc- 
cédé sur l'affiche, et qui ont défrayé pendant six mois la curiosité du pu- 
blic. On avait promis Cosi fun tutte de Mozart, mais on a sans doute re- 
culé devant ce chef-d'œuvre, qui exige trois cantatrices et trois chanteurs 
capables d'interpréter une musique facile, suave et élégante, qui n’est plus 
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à la portée des virtuoses modernes. Le public d’ailleurs qui fréquente le 
Théâtre-Itaien, ce mélange hétéroclite d'Espagnols, de Portugais, de Russes, 
d’Américains esclavagistes ou non, n’a plus le goût assez exercé pour se 
plaire aux formes exquises de la musique d'autrefois. C'est tout au plus s’il 
supporte maintenant les chefs-d’œuvre de Rossini, tant son oreilie est avide 
de grosse sonorité, de cris et de scènes violentes. Il a fallu l'intervention 
de quelques amateurs distingués pour faire supporter à ce public avide 
d'urli ilaliani un chanteur aussi parfait que M. Delle Sedie, dont la voix de 
baryton est, à vrai dire, bien courte et bien sourde; mais comme il a dit le 
duo de Don Giovanni : La ci darem la mano! comme il a chanté la sérénade 
adoreble du second acte : Deh! vieni alla finestra! On la lui a fait répéter, 
cette moauerie sacrilége d’un fourbe qui se joue de l'amour et de l'idéal. Au 
second concert spirituel qui a eu lieu au Théâtre-Italien le 19 avril, M. Delle 
Sedie a chanté le fameux air religieux de Stradella, Pietà, signore, avec 
une telle perfection de style, avec une onction si touchante et si profonde, 
que j'aurais donné tout le Stabat de Rossini, qu’on exécutait le même soir, 
pour une si noble émotion. 

Et pourtant le Stabat dc Rossini est un chef-d'œuvre, mais un chef-d’œu- 
vre de musique qui ne s’écarte guère des formes de la belle musique dra- 
matique, et qui est à l’art religieux ce que le magnifique tableau de Paul 
Véronèse, qu’on admire au salon carré du Louvre, est à la poésie divine de 
l'Évangile, dont il reproduit une scène capitale. Oui, les hommes de goût qui 
veulent qu'on chante à l’église autre chose que ce qu’on chante au théâtre, 
et qui s’efforcent de maintenir la séparation des deux genres et des deux 
styles, ont raison, et j’applaudis à leurs efforts. Il n’y a rien de plus élevé, 
de plus grand et de plus beau que la musique religieuse digne de cette qua- 
lification, et puisque je touche incidemment à cette question, qu’il me soit 
permis de remercier ici à padre Placido Abella, de l’abbaye du Mont-Cassin, 
qui m'a adressé du fond de son couvent trois morceaux de musique reli- 
gieuse de sa composition : un Wagnijical à trois voix avec accompagnement 
d'orgue, un Christus et un Miserere à quatre voix dans le style de Pales- 
trina, et un © salutaris pour voix de ténor, mélodie suave et pieuse. Tous 
ces morceaux, écrits dans la tonalité du plain-chant, excepté l’O salutaris, 
révèlent un goût exercé qui fait honneur au père Placido Abella. Il a ac- 
compagné son envoi d’une lettre où il nous dit avec beaucoup de grâce : 
« Si vous trouvez à blâmer quelque chose dans mes compositions, faites-le, 
monsieur; mais que votre critique soit adoucie par mon désir de voir la 
musique religieuse ramenée à ces principes sévères qui ont été établis par 
l'exemple de Palestrina. » Je puis assurer le bon père que ses efforts me 
paraissent dignes du but qu’il veut atteindre. 

Les dernières représentations du Théâtre-Italien ont été assez brillantes, 
grâce à l’arrivée de M. Tamberlick, qui nous est apparu brusquement dans 
Poliuto, de Donizetti, un de ses meilleurs rôles. Dans cette faible partition, 
il y a trois morceaux remarquables : un air, le finale du premier acte, et un 
duo passionné à l’acte suivant, où M. Tamberlick a eu de beaux élans lyri- 
ques. Puis il a chanté Otello avec la vigueur, la fougue et la belle déclama- 
tion qui distinguent ce grand artiste, dont la voix est plus fatiguée que 
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jamais; mais qu'importe après tout? Dans le duo de la jalousie et dans la 
scène finale avec Desdemona, d’une si profonde terreur, M. Tamberlick 
s'élève si haut par l'ampleur du style et par la passion, qu'on lui pardonne 
presque de n'avoir plus que quelques notes frémissantes. M. Tamberlick a 
été secondé dans Otello par une nouvelle Desdemona dont le nom nous était 
plus connu que le talent. Née à Bordeaux, élevée au Conservatoire de Paris, 
Me Charton-Demeure a essayé ses premiers pas dans la carrière dramatique 
au théâtre &e Bruxelles; puis elle est venue à l’'Opéra-Comique, où elle n’est 
pas restée longtemps, et s'en est allée où s’en vont maintenant un grand 
nombre de cantatrices françaises : elle a parcouru le monde et brillé long- 
temps au Brésil. C'est une cantatrice agréable, dont la voix de mezzo-soprano 
est vigoureuse, étendue et assez bien exercée. Flle chante avec élan, avec 
passion, en dépassant quelquefois la mesure de la vérité. On voit bien que 
Mme Caarton-Demeure a vécu longtemps loin de Paris, et qu'elle a eu à 
plaire à un public plus indulgent encore que celui du Théâtre-Italien. Si 
Me Charton-Demeure reste quelque temps parmi nous, elle y apprendra 
peut-être à modérer son zèle, à tempérer son style, et à ne pas confondre 
la musique des grands maîtres avec les opéras contemporains. 

Le Théâtre-Lyrique, qui va bientôt changer de climat, et qui, l’année 
prochaine, habitera la nouvelle salle qu’on lui a construite au bord de la 
Seine, se donne beaucoup de mal pour vivre médiocrement. Les ouvrages 
nouveaux, petits ou grands, s'y succèdent avec rapidité, ce qui est un bien, 
puisque c'est la mission de ce théâtre de servir de lieu d'exercice aux jeunes 
compositeurs qui veulent aborder sans trop de danger la carrière de la 
musique dramatique. Aussi le Théâtre-Lyrique est-il si éminemment utile 
qu'il faudrait l’encourager d'une manière efficace, s’il était prouvé qu'il ne 
pect exister qu'avec une subvention soit de l'état, soit de la ville de Paris. 
Parmi les ouvrages distingués que le Théâtre-Lyrique a donnés depuis le 
mois de janvier, il faut citer La Chatte merveilleuse, opéra féerique en trois 
actes, paroles de MM. Dumanoir et Dernery, dont la première représenta- 
tion a eu lieu le 17 mars. Bien que le titre de Chatte merveilleuse puisse 
faire illusion à l'esprit du lecteur, en le portant à croire qu'il s'agit ici de 
la fable de La Fontaine, il faut dire qu'il n'en est rien. Un père laisse en 
mourant à ses trois fils trois objets qu’ils doivent se partager : un âne, un 
moulin et une chatte qui était fort aimée du vieillard. Urbain, le plus jeune 
et le plus désintéressé des trois héritiers, choisit la chatte, par affection et 
par respect pour la mémoire de son père. Cette chatte, qui se nomme Té- 
line, on le pense bien, n’est autre qu'une jolie femme qui, protégée par la 
bonne fée, échappe à tous les maléfices de l'ogre et finit par épouser son 
maître Urbain, dont elle fait le bonheur. Ce conte bleu traverse un pays 
de chimères où les rois, les princesses, les danses et les forêts enchantées 
éblouissent et charment, paraît-il, les yeux du public. La musique de cet 
imbroglio oriental est de M. Grisar, compositeur ingénieux et facile qui 
réussit assez bien dans les petits cadres, qui ne l’obligent pas à violenter les 
sons de sa musette. Dès le premier morceau de La Chatte merveilleuse, qui 
n’a pas d'ouverture, on trouve dans le chœur que chantent les villageois la 
formule mélodique et harmonique qui régnera presque pendant les trois 
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actes. Ni la romance d'Urbain, — O pauvre chatte! — ni le duo pour ténor 
et soprano entre Féline et Urbain, ne sont choses bien nouvelles, et je ne 
puis citer au premier acte qu'un trio syllabique dont le type est connu 
depuis longtemps. A l’acte suivant, qui est le plus long et le plus fourni, on 
trouve encore un très joii chœur que chantent des moissonneurs, les cou- 
plets d'Urbain, — Un bon vieux roi, — une espèce de duetto entre Féline et 
Urbain, et l’air de bravoure de Féline avec accompagnement de chœur, où 
Me Cabel prodigue toutes les fleurs artificielles de son gosier, qui est en- 
core solide. Je préfère à tout cela le joli chœur qu’on chante pendant que, 
par un coup de baguette magique, on voit défiler au fond du théâtre les 
riches domaines du marquis de Carabas. A mon avis, le morceau le plus 
original de l'ouvrage est la ronde en duo que chantent au troisième acte 
la fée aux perles et l'ogre déguisés en paysans : — Jeune fille qui viens 
des champs; — ce petit rhythme agreste est bien dans la manière de M. Gri- 
sar, et je le préfère à la romance d’un style ambitieux, — Tout l'éclat qui 
m'environne. — À tout prendre, la Chatte merveilleuse est un ouvrage agréa- 
ble, où il ne faut chercher ni la force, ni la variété. C’est une douce chan- 
son, un peu toujours la même, qui se diversifie en chœurs, tous fort jolis, 
en romances, en duos, en couplets, et qui mérite en partie le succès hono- 
rable qu’elle a obtenu devant le public du Théâtre-Lyrique, grâce au pres- 
tige de Me Cabel, qui reste toujours la cantatrice aimée du faubourg du 
Temple. 

Un nouvel opéra en deux actes, d’une allure bien différente, a été re- 
présenté au Théâtre-Lyrique le 25 avril. C'est {a Fille d'Égypte, premier 
ouvrage d’un compositeur qui porte un nom illustre, M. Jules Beer, le 
propre neveu du grand musicien qui à fait Robert le Diable et Les Hugue- 
nots. Je ne crains pas de dire tout d’abord que ce début d’un dilettante de 
distinction est presque un coup de maître, et que depuis longtemps on n’a 
entendu à Paris un opéra qui renferme autant de qualités saillantes que les 
deux actes que nous allons apprécier. Bien que M. Jules Barbier ait em- 
prunté la donnée de son litretlo au conte charmant et si connu de M. Pros- 
per Mérimée, Carmen, l'auteur de la Fille d'Égypte a bien vite pris une 
autre voie, et sa bohémienne Zemphira ne ressemble guère à « cette beauté 
étrange et sauvage qui étonnait d'abord, mais qu’on ne pouvait oublier. » 
Pauvre fille abandonnée sur les grands chemins, elle est recueillie par un 
contrebandier nommé Spada, dont elle devient la maîtresse, et qu’elle 
domine par la force et l'étrangeté de son caractère. Zemphira cependant 
s'éprend d'un bel amour pour un jeune Andalous, Pablo, qu'elle attire dans 
son désert, et qu'elle enivre pendant quinze jours de ses regards et de ses 
âcres baisers. Pablo se sauve de ce jardin d’Armide, et vient raconter l’é- 
trange aventure à sa fiancée Mariquita. qu'il aime et qu’il va épouser. Il se 
noue alors entre ces deux femmes, Mariquita et Zemphira, une lutte de 
passion pour cet imbécile de Pablo, dont les péripéties forment le tissu de 
la pièce. Mêlez à cette donnée des contrebandiers toujours pourchassés par 
les douaniers de la province, joignez-y la jalousie et l'amour de Spada pour 
Zemphira, qu’elle conduit par le nez, lui et sa bande, et vous avez le sens 
d'une fable absurde et sans intérêt, où l'on trouve cependant quelques si- 
tuations qui ont été comprises par le compositeur. 
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Dès l'ouverture, on sent la main d’un musicien. Après quelques mesures 
d’un mouvement rapide, une phrase assez élégante est confiée aux violon- 
celles, soutenus par les harpes. Reprise par les premiers violons, la phrase 
est menée à bonne fin, et le tout se termine par une péroraison brillante. 
L'introduction se compose d’un chœur de douaniers très bien rhythmé, des 
couplets que chante Zemphira, qui n’a pu résister au désir de poursuivre 
Pablo jusque dans son village, et de la stretta de ce même chœur, qui ac- 
compagne le chant de la zingara. Tout cela est piquant et bien dessiné. Le 
récit de Pablo, qui raconte à sa fiancée Mariquita son entrevue avec la bo- 
némienne, dont il ne peut oublier les traits, est une sorte de déclamation 
largement dessinée et pleine de sentiment. Le passage surtout où il dépeint 
l'apparition de cette femme étrange est d’un style élevé et d’une grande al- 
lure. Les coupiets de la bonne aventure : Je vous dirai, ma chère, que chante 
Zemphira en tenant la main de Mariquita, ces couplets sont charmans, sur- 
tout la conclusion en trio. La romance que chante ensuite la bohémienne 
en rappelant le souvenir de sa mère : Elle joignait mes mains, est touchante. 
Les couplets de Spada sont aussi à signaler, ainsi que le trio pour soprano, 
ténor et basse, entre Zemphira, Spada et Pablo, qui se menacent. J'en aime 
surtout la phrase que disent à l’unisson les deux rivaux. Cependant le chef- 
d'œuvre de ce premier acte, qui est si rempli de morceaux remarquables, 
c’est le boléro que chante Zemphira à travers les barreaux de la prison du 
village où elle a été renfermée par l’ordre de l'alcade Conconas. Chaque 
couplet de cètte mélodie originale, que la zingara chante en s’accompagnant 
elle-même avec une guitare qu’elle a trouvée dans la prison, est ramené par 
un refrain délicieux. C’est un petit chef-d'œuvre que ce boléro, qui mérite 
bien de devenir populaire. Au second acte, dont la scène se passe dans la 
retraite sauvage des contrebandiers, on remarque la chanson de la bohé- 
mienne avec l'accompagnement du chœur, qui frappe sur chaque temps fort 
un accord harmonieux. C’est d’un effet ravissant. Vient ensuite un quatuor 
dont le passage sans accompagnement est curieusement modulé; mais le mor- 
ceau capital du second acte et peut-être de tout l'ouvrage, c’est la scène 
longue, variée d’incidens et passionnée, entre les deux femmes, Mariquita 
et Zemphira, qui se disputent la possession de Pablo. Il y a dans cette scène 
vigoureuse et vraiment dramatique la marque indélébile d’un digne neveu 
de Meyerbeer. Je signale cette scène à tous les vrais musiciens, ainsi que 
le duo, pour soprano et basse, qui vient ensuite entre Zemphira ct Spada, 
que la bohémienne finit par adoucir. Mlle Girard chante et joue avec un 
véritable talent le rôle si fatigant de Zemphira. C'est une artiste d'un mé- 
rite rare, bien mal secondée par Mie Faivre, qui représente Mariquita, la 
fiancée. M. Balanqué est un comédien bien intelligent dans le personnage 
de Spada, qu’il joue avec énergie et noblesse, tandis que M. Peschard, le 
ténor, qui a une assez jolie voix, ne parvient pas à animer un peu le triste 
personnage de Pablo. Les chœurs et l'orchestre méritent des éloges. 

Je ne sais quel sera devant le public le succès de La Fille d'Égypte. Quoi 
qu’il arrive cependant, cet opéra en deux actes, d’un style si varié et si 
ferme, est l'œuvre d’un musicien de bonne race, qui pourrait bien un jour 
nous donner un grand compositeur dramatique. P. SCUDO. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


La Misère au temps de la Fronde et saint Vincent de Paul, par M. A. Feillet (1). 


La thèse de M. Feillet est de démontrer que l’ancienne monarchie con- 
duisait «à grandes laisses » la France à l’appauvrissement général, à la 
ruine publique. Pendant le xvur° siècle particulièrement, la rapidité du mal 
peut être notée, suivant lui, de dix en dix années, Le xvi° siècle avait été, 
pense-t-il, une période de prospérité croissante et de progrès agricole très 
marqué; le xvi*, une période d'inertie au sein de la décadence; à peine 
a-t-on senti, à la fin du xvirit et au xIx°, « une lente résurrection, qui in- 
sensiblement nous a ramenés un peu au-dessus de ce que nous étions dans 
la première moitié du xvi° siècle. » Pour prouver sa thèse, M. Feillet a 
beaucoup étudié. Il a compulsé des centaines d’archives, des milliers de 
documens inédits, et son livre est de la sorte une enquête savante et con- 
sciencieuse, animée d'ailleurs par un patriotisme sincère, par une sympa- 
thie profonde pour les souffrances qu'il raconte; à tous ces titres, c’est une 
œuvre d’un intérêt incontestable pour le statisticien et l’économiste, pour 
le moraliste et l'historien. M. Feillet instruit le procès de la vieille royauté 
française ; quel sujet plus digne d'examen? en est-il de plus dramatique? en 
est-il qui nous touche de plus près? Nos ancêtres ont-ils commis certaines 
fautes que nous devions à tout prix éviter à notre tour, et y a-t-il, en de- 
hors de la route qu'ils ont suivie, certains écueils qu'ils ont su éviter et 
desquels il faut nous garder soigneusement nous-mêmes? 

Voici comment M. Feillet a été conduit à choisir, en vue de sa démonstra- 
tion, l’époque de la fronde. Il avait longtemps étudié l'histoire du paupérisme 
en France et avait déjà donné les premiers résultats de cette enquête. Obligé 
cependant de se borner, il a voulu montrer la misère devenue extrême pen- 
dant une des époques réputées les plus brillantes de notre histoire, et il a 
choisi le temps dela fronde, le temps des ruelles, des ballets et des chansons, 
le temps des précieuses et des beaux-esprits, de Bussy et de Ninon de Lenclos, 
de Scarron et de M: de Sévigné. Évidemment, dans la pensée de l’auteur, 
le contraste même devait servir au succès de la plaidoirie. Ne pourrait-on 
pas cependant le quereller à ce propos? Vous voulez montrer l'incapacité 
absolue de l’ancienne administration française à faire vivre le pays, — vous 
n'aspirez à rien de moins; prenez donc une époque où cette administration 
soit libre des innombrables entraves que lui imposent une guerre civile et ” 
le contre-coup d’une vaste guerre étrangère à peine éteinte. Qui ne sait 
quel fléau ce fut pour les populations de l'Allemagne et de la France que la 
guerre de trente ans avec les pillages incessans des aventuriers de toute 
nation dans leurs marches non réglées? C’est l'armée de Gallas venant en- 
lever le bétail dans nos provinces frontières, ce sont les Suédois saccageant 
Metz et la Lorraine, ce sont les blessés de Rocroy affluant dans nos hôpi- 
taux, et puis les soldats licenciés cherchant fortune, les populations émi- 


(1) Librairie Didier, 1862. 
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grées, les bohémiens errans; à la suite de tout cela, les maladies, la peste, 
la famine, et toutes les misères que le grand artiste lorrain, Callot, a dé- 
crites. M. Feillet a donné de tant de malheurs, qu'il observe avec soin dans 
plusieurs provinces devenues aujourd'hui françaises, une peinture énergi- 
que, et son étude d’après Callot est particulièrement spirituelle et fine; 
mais est-elle bien dans son sujet? Que pouvait alors l'administration fran- 
çaise dans la Lorraine et dans l’Artois, qui ne faisaient pas partie de notre 
territoire, et les souffrances de la Bourgogne n'étaient-elles pas un effet 
de la guerre étrangère? De nos jours, où l'administration s'est tant per- 
fectionnée, imaginons une guerre de trente années ou de dix seulement : 
où en seraient, dans quelque pays que ce soit, l'agriculture et la richesse 
publique? Dira-t-on que la supposition est impossible, et que cela démontre 
la puissance d’une meilleure machine gouvernementale? — Non, cela dé- 
montrerait plutôt le développement de la raison publique et le progrès gé- 
néral, et dans l’ancien régime aussi l'administration royale est solidaire de 
ces mobiles supérieurs; elle n’est pas seule coupable, il ne faut pas lui im- 
puter toutes les misères. 

Quant à la fronde, nous n’en sommes plus à croire, il est vrai, qu'elle 
n'ait été qu'une guerre de bons mots et de couplets; nous savons à pré- 
sent qu’il y avait sous cette agitation malsaine quelques idées de réforme 
politique attestant chez ceux qui les avaient conçues une intelligence vive 
des destinées de notre pays, unie à des passions démagogiques qui n'é- 
taient rien moins que de fort sinistres présages; l’on se rappelle la con- 
versation de Gondi avec le prince de Condé dans le jardin de l’archevé- 
ché, les pendaisons de l’Ormée à Bordeaux, ainsi que le massacre de l'hôtel 
de ville à Paris, épisode important sur lequel M. Feillet, par parenthèse, 
nous a donné de très nouveaux détails. Il ne faut pas oublier non plus 
quelle était encore en France la rudesse des mœurs générales, même au 
temps de l'hôtel de Rambouillet et des premières précieuses; l'ours que 
Voiture, je crois, fit monter un jour dans le salon de Julie d’Angennes, 
suivant le récit de Tallemant des Réaux, en est le naïf symbole. Aussi, 
la guerre civile lâchant la bride, les années que M. Feiffet a choisies sont- 
elles particulièrement un temps de désolation, surtout pour les campagnes. 
« Les troupes de tous les partis, dit M. Walckenaër, mal payées, mal nour- 
ries, pillaient, brülaient, saisissaient les deniers publics, dévastaient les 
campagnes, rançonnaient les cultivateurs, et produisaient partout où elles 
séjournaient une misère extrême et une hideuse famine. Des bandes de 
malheureux abandonnaient leurs habitations et suivaient l’armée du roi en 
demandant du pain; la cour vit plusieurs fois sur son passage des hommes 
mourant de faim et des enfans tétant encore sur le sein de leurs mères, qui 
venaient de rendre les derniers soupirs. La reine, fortement émue, disait 
que les princes et les parlemens répondraient devant Dieu de tant de cala- 
mités, oubliant ainsi la part qu'elle y avait elle-même. Les Espagnols s’a- 
vançaient sur nos frontières et entraient en France comme alliés du prince 
de Condé, mais dans la réalité pour profiter de nos divisions. » 

Tels étaient les maux épouvantables qu'enfantait la guerre civile, doublée 
de l’intervention étrangère et compliquée encore des suites funestes d'une 
immense et sanglante guerre qui, pendant trente années, avait soulevé, 
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agité, mêlé tant d’élémens discordans et impurs. Tel est le tableau déjà 
connu auquel M. Feillet a ajouté des traits d’une réalité navrante; mais en 
vérité comment l'administration royale aurait-eile pu, surprise dans un 
tel moment, se montrer partout obéie? Un bon nombre de ces malheurs 
n’était assurément pas de son fait, et il fallait lui donner le temps de con- 
tinuer l’œuvre d'Henri IV et de Sully. — Colbert et Louvois la repren- 
dront, cette œuvre, non sans énergie et non sans succès. Sur ces vicissitudes 
de l'administration française, il est vrai, M. Feillet ne se prononce pas, se 
réservant sans doute pour de prochaines publications : il nous dit seulement 
ici que le xvr° siècle avait été beaucoup plus favorable à la prospérité inté- 
rieure de la France; mais en vérité cela aurait besoin d'explications, quand 
on songe que les mêmes causes auxquelles il attribue le mal ultérieur. 
comme la puissance de la noblesse par exemple, paraissent avoir dû être 
beaucoup plus énergiques alors, sans parler de l'horrible fléau des guerres 
religieuses. M. Feillet juge sur le seul examen de la période de la fronde; 
encore une fois, ses argumens auraient beaucoup plus de force, s’il eût 
choisi une période paisible, exempte de toute cause de trouble extérieur, 
et qu’il eût prouvé que même alors subsistaient des causes de désordre ir- 
rémédiables et absolument inhérentes au système de l’ancienne monar- 
chie. Le raisonnement certes porterait coup, s’il Ôtait au lecteur, après un 
examen loyal et sévère des réformes de Sully, de celles de Richelieu et de 
Colbert, toute espérance d’un meilleur avenir pour cette pauvre vieille 
France en dehors de la révolution. Dans son troisième chapitre, M. Feillet 
exan.ine les principes de l’ancienne administration française, ainsi que les 
obstacles qu'elle rencontrait, et c’est là qu’il est bien dans son sujet. Trai- 
tant du système économique de l’ancien régime, des causes multipliées de 
la misère, — organisation fâcheuse de la propriété foncière, redevances 
féodales et ecclésiastiques, impôts royaux, entraves à l'industrie, ordon- 
nances de la gabelle, — ce chapitre est le fond même du livre, et personne 
ne se fût plaint si l’auteur lui avait donné encore plus d’étendue. 

Les réserves que nous venons de faire nous permettent de considérer 
maintenant sans aucune autre préoccupation le tableau qu'a tracé M. Feil- 
let, et de montrer l'intérêt qui s’y attache, quelque sentiment qu'on ait sur 
la thèse qu'il se propose de soutenir. Le fond en est, comme nous avons 
dit, la misère profonde étudiée dans les documens les plus imprévus avec 
un soin minutieux. Ce travail entraîne l’auteur dans l’analyse de beaucoup 
de circonstances qui nous révèlent pour la première fois le mécanisme de 
plusieurs institutions mal connues. Sur ce fond d'ailleurs, M. Feillet a des- 
siné avec beaucoup de relief, soit des épisodes de la guerre civile, soit des 
figures pleines de vie et de couleur. Dès 1650, une société se forme spon- 
tanément, mi-partie parlementaire, mi-partie janséniste, pour organiser la 
bienfaisance avant saint Vincent de Paul, les curieux détails que donne 
l’auteur à ce sujet sont toute une page inédite de l’histoire de Port-Royal. 
Et puis saint Vincent de Paul arrive, qui, avec son armée charitabie de 
missionnaires et de filles de la charité, se substitue à l'œuvre janséniste 
et parlementaire. Ainsi s'exprime du moins M. Feillet. Saint Vincent de 
Paul n’a pas eu, à l'en croire, l'initiative de cette assistance publique; 
il le dit formellement : « cet honneur doit remonter, assure-t-il, à un 
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pauvre mort oublié de la renommée, etc.» Cependant l’auteur ne trouve 
qu'en 1649 pour la première fois le nom et les efforts du janséniste Mai- 
gnart de Bernières, maître des requêtes à Rouen, et l’on ne saurait ou- 
blier que l’action de saint Vincent de Paul, je dis son action générale et 
sociale, par exemple ses différens essais pour fixer le sort des enfans trou- 
vés, sans compter le reste, est de plusieurs années antérieure à cette 
date. Autrefois on a raconté ici même (1) comment en 1636, les commis- 
saires du Châtelet retirant chaque matin des égouts plusieurs cadavres 
de nouveau-nés, une veuve recueillit bon nombre de ces innocens dans 
sa propre maison, près de Saint-Landry. Elle mourut, et l'établissement 
dépérit. « M. Vincent, ecclésiastique de Provence, va le visiter, il y trouve 
des enfans vivans au milieu de cadavres. Une résolution prompte s'empare 
de lui : avec l’aide de Dieu, dit-il, je sauverai ces enfans! Il intéresse les 
femmes à son œuvre, et forme une association à l’aide de laquelle on loue 
en 1638 une petite maison à la porte Saint-Victor. » Voilà de la belle et bonne 
charité bien et dûment organisée quelque douze années avant Maignart de 
Bernières. Mais peu importe après tout, car M. Feillet rend toute justice 
à l’apôtre de la charité moderne, et ce n’est pas le moindre intérêt de son 
livre d’avoir opposé à l’impuissante administration officielle l'ardeur et 
l’héroïsme de la charité privée. 

En résumé, M. Feillet ne tranche pas absolument la grande question qu'il 
agite; mais, pour quiconque veut examincr ce problème, son livre est d’un 
secours indispensable, particulièrement à cause des documens tout nou- 
veaux qui y sont insérés. Il ne s'adresse pas d’ailleurs aux hommes d'étude 
seulement, mais à tous les amis des sérieuses études historiques et à tous 
ceux que préoccupent les questions sociales dont la solution intéresse nos 
destinées. 


Bistoire du Droit criminel de l'Angleterre, par M. Albert Du Boys. 


Ce volume fait suite à une Histoire du droit criminel des peuples mo-- 
dernes que M. Albert Du Boys a entreprise sur un plan particulier. Substi- 
tuant à la chronologie réelle, qui retient rapprochées les dissonances, la 
chronologie rationnelle que présente à l'historien philosophe le développe- 
ment parallèle de chaque civilisation diverse, l’auteur ne compare que des 
législations issues d’âges analogues, s’abstient de placer la jeunesse d’un 
peuple à côté de la vieillesse d’un autre peuple, et s'efforce de reconstituer 
la série logique des différentes évolutions qu'a parzourues dans tout un ordre 
d'idées l'intelligence humaine. — La législation que le prince Danielo a don- 
née récemment aux Monténégrins, dit M. Du Boys, admet encorc la compo- 
sition pécuniaire et ne fait qu’assigner des limites à la vengeance du sang, 
qu’elle n’ose proscrire. Dans les Montagnes-Rocheuses et dans l'Océanie, 
cette vengeance du sang et le système des épreuves sont encore en usage; 
la législation actuelle du Maroc et celle de la Perse ne sont guère plus 
avancées : irons-nous cependant, parce qu'elles datent du xix° siècle, les 
placer à côté du code Napoléon ou des réformes de sir Robert Peel, ou ne 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1846. 
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sont-elles pas plutit moralement contemporaines de la loi salique ou de la 
loi ripuaire? — Tel est le système que s’est proposé l’auteur. L'idée fonda- 
mentale en peut être juste, mais l'exécution en est assurément délicate et 
périlleuse : l'âge d'un peuple se mesure, il est vrai, d’après sa séve et son 
avenir, et l'ignorance stérile des populations sauvages n’est pas une jeu- 
nesse véritable qu’on puisse assimiler à l’ardeur féconde des Germains du 
v* siècle; mais appliquer sagement ces distinctions est une tâche qui de- 
mande beaucoup d'expérience et de tact historique. — Ce n’est pas toutefois 
un rapprochement forcé que celui qui amène l’auteur à étudier les légis- 
lations criminelles des peuples germains ou scandinaves concurremment 
avec celles de l'Angleterre et de notre Normandie au moyen âge; il y a eu 
là une communauté de sang entraînant une communauté réelle d’instincts 
et d'avenir. 

Le système des paix et l'institution du jury, voilà les deux points de légi- 
time comparaison qui s'offrent à l’auteur. Quant au premier, on en trouverait 
aisément les vestiges dans l’antiquité germanique, et l'antiquité scandi- 
nave le montre au grand jour. Tacite nous rapporte que, suivant les tradi- 
tions des anciens Germains, « la Divinité descendait quelquefois parmi les 
hommes et se promenait au milieu des nations. C'étaient des jours d’allé- 
gresse, C'était une fête pour tous les lieux qu’elle daignait visiter : les 
guerres étaient suspendues; alors seulement ces Barbares connaissaient, 
alors seulement ils aimaient la paix et le repos. » La mythologie du Nord 
nous parle à peu près de même du passage du dieu Frey sur la terre. Frey 
commande et inspire la paix, et toutes les fois qu’on l’invoque, on doit faire 
cesser la guerre. Odin lui-même avait institué trois fêtes religieuses, une 
pour la victoire, mais les deux autres pour invoquer la fécondité de la tesr2 
et la paix. C'étaient les conseils de la religion; la loi n'avait fait que les 
adopter et les suivre. La criminalité du nord païen, que nous connaissons 
par un bon nombre de codes conservés jusqu’à nous, repose sur deux prin- 
cipes dont l’un est appelé à corriger l’autre : si tout homme libre a le droit 
de venger ses injures, tout homme libre revendique aussi, au nom d’un 
droit reconnu et consacré par les mœurs, le maintien de la sécurité ou de 
la pair qui doit le faire respecter, lui personnellement, par ses concitoyens. 
Celui qui ose attenter à cette paix cesse par là d’être revêtu lui-même de la 
protection ou de la paix qui le couvrait tout à l'heure; il est placé hors de la 
paix ou hors de la loi, outlaw; il est proscrit, et à ce titre chacun peut le 
tuer. La religion et ensuite la loi ont attaché le privilége de la paix à cer- 
taines époques et à certaines fêtes de l’année, puis à certains lieux, comme 
les temples et les thï1gs ou assemblées publiques, puis à certaines fonctions 
de la vie publique et aux principales circonstances de la vie privée. Il y 
a eu la paix ces fiançailles et celle des funérailles, celles de l'armée en 
campagne, du matelot sur la mer, du marchand sur la route, du viei'lard au 
foyer. Et plus la lei a propagé de la sorte le domaine de la paix, plus ont 
reculé la barbarie et le désordre. Les efforts de la législation scandinave se 
montrent encore sous la forme des trèves ou réconciliations, scit tempo- 
raires, soit définitives, qu’elle réglemente et garantit, et qu’en certains cas 
elle impose. Tel est ce que les codes du Nord appellent le grid, sorte de 
réconciliation temporaire entre deux ennemis, qui équivaut pour le plus 
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faible à un sauf-conduit. Le grid est encore proclamé à l'avance, si l’on 
craint quelque discorde, par exemple au commencement d’un repas en vue 
des querelles qu'amènera l'ivresse, à l'ouverture des jeux publics pour en 
bannir d'injustes vengeances, souvent enfin pour favoriser l’entrevue de 
deux ennemis dont l’un déclare offrir une composition. Or les vieilles cou- 
tumes de notre Normandie décèlent un pareil système de paix, reste des 
institutions scandinaves établies dans cette province; elles mentionnent 
souvent la trève de Dieu proprement dite, celle qui, suivant les prescrip- 
tions des conciles, réservait à la paix une portion de la semaine et les prin- 
cipales fêtes de l’année. 

Après avoir cité avec soin et mis en lumière ces exemples, M. Albert Du 
Boys poursuit en Angleterre l'examen du système scandinave des paix. Non- 
seulement Guillaume le Conautrant laisse intactes les anciennes paix d'ori- 
gine anglo-saxonne et danoise, mais il en établit de nouvelles en faveur des 
voyageurs et des marchands et leur donne une sanction par une pénalité 
sévère. M. Du Boys a examiné de près ces similitudes, et des rapproche- 
mens qui lui étaient offerts il a fait jaillir des iumières nouvelles. 

Quant au jugement par jury, dont l'élément constitutif est l'établisse- 
ment du point de fait par les pairs et voisins de l'accusé à l’aide des simples 
lumières du bon sens, la décision du point de droit étant laissée à des 
hommes spécialemert préparés et commis en qualité de juges ou de ma- 
gistrats, les lois du Nord en offrent certainement l'embryon dans la double 
institution des domar.et des quidr. Les quidr (4) sont pris dans le voisinage 
du lieu du crime oude l'habitation de l'accusé, de vicineto, et choisis parmi 
les simples citoyens ses pairs; ils doivent se prononcer devant le tribunal 
sur la question de fait seulement, c’est-à-dire sur la culpabilité du pré- 
venu. Il leur est défendu, comme on peut le lire dans le recueil islandais 
intitulé Gragas, de s'enquérir de la loi elle-même, de ses dispositions par- 
ticulières pour le cas dont il s’agit, en un mot des conséauences légales 
de l'avis qu'ils croiront devoir émettre. Ils forment, pour ainsi parler, un 
jury d'examen. Les domar ou juges, de leur côté, bien qu’ils ne soient pas 
magistrats eux-mêmes, sont présidés par le magistrat suprême du pays et 
sont assistés par des juristes qui connaissent les formules et le texte de la 
loi. Ils donnent leur avis sur la peine méritée, et cet avis devient un ver- 
dict souverain. Ils forment un jury de jugement. Ce sont des élémens épars 
qui, en se réunissant, formeront le jury moderne; maïs la transformation 
complète ne s’accomplira pour la première fois que sur le sol de l’Angle- 
terre moderne. Ces germes qu'une centralisation hâtive étoufera dans le 
Nord resteront divisés et stériles tant au'ils n'auront pas rencontré un sol 
rendu fécond par l'instinct de la liberté civile et politique. 

Un autre point commun à l'Angleterre moderne et à l’ancien droit ger- 
manique, et que M. Du Boys a fait soigneusement ressortir, est la douceur 
de la procédure criminelle, comparée à la procédure inquisitoriale des peu- 
ples du Midi. La superstition avait conservé dans le Nord, il est vrai, des 
épreuves judiciaires; mais la torture n’y parut pas, sauf contre les esclaves. 


(1) Queda, prononcer, dire, e:t un mot norrène qui se retrouve dans l’ancien anglais: 
he quoth, il dit. 
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Les épreuves disparurent de bonne heure de la procédure anglaise; le 
duel seul y persista longtemps malgré les anathèmes de l’église. Quant à la 
torture comme moyen d'instruction judiciaire, d'un usage tout à fait gé- 
néral sur le continent à la fin du xu° siècle, elle était encore entièrement 
inconnue en Angleterre au commencement du xiv°. Vers le milieu du xy°, 
sous le règne de Henri VI, les ducs d’Exeter et de Suffo!k, ses ministres, 
firent construire, pour appliquer les prévenus à la question, une machine 
qu'on appela par dérision la fille du duc d'Exeter, et Blackstone s'exprime 
à ce sujet d’une manière remarquable : « Ces hommes d'état, dit-il, vou- 
laient introduire la loi civile dans le gouvernement, » la loi civile, c’est-à- 
dire le &roit romain et le système inquisitorial, plus favorables que la loi 
commune au pouvoir royal. 

Une bonne partie du volume de M. Albert Du Boys est consacrée ainsi à 
l'étude de ces origines du droit criminel en Angleterre; mais il poursuit 
l'examen historique de ce droit jusqu'à la fin de la période féodale propre- 
ment dite, dont il place les limites sous le règne de Charles 11. Il est clair 
que, dans une si longue période, de nouvelles infiuences, fort différentes 
des influences primitives, sont venues modifier le droit anglais. Les unes 
sont extérieures, comme l'établissement temporaire d'une monarchie abso- 
lue et l'institution d'une église officielle; M. Du Boys semble s'être attaché 
particulièrement à celles-là : il faut aller chercher les autres dans le déve- 
loppement original du génie anglais, étude longue et difficile sans aucun 
doute, et dont on peut se faire une idée par le remarquable livre sur le 
mécanisme et l'esprit des institutions anglaises qu'a püblié le savant profes- 
seur de l'université Ge Berlin, M. Gneist. 

Ce dernier livre nous en rappelle un autre, qui vient de nous arriver de 
Russie, et qui, écrit en allemard, étudie avec un soin consciencieux un su- 
jet sur lequel M. Albert Du Boys a donné un intéressant appendice, l'his- 
toire du servage et du paupérisme en Angleterre. Nous voulons parler du 
volume récemment publié à Saint-Pétersbourg sous ce titre : Histoire de 
l'abolition du servage et de la dépendance personnelle en Europe jusqu'au 
milieu du dix-neuvième siècle, par Samuel Sugenheim, 1861. C'est une pré- 
cieuse enquête. Ce qui concerne l'Angleterre y fait la matière de plusieurs 
chapitres fort curieux. Le travail d2 M. Du Boys reste précis et instructif 
auprès de ce livre spécial; mais ceux qui voudront poursuivre une si grave 
étude devront joindre au volume français celui que nous venons de men- 
tionner : i! s'ajoutera utilement aussi au volume de feu Yanoski sur l’escla- 
vage dans les temps modernes, Que M. Henri Wallon a publié il y a peu de 
temps. A. GEFFPOY. 


Histoire de France, par un Américain ( History of France), vol. I. 
Ancienne Gaule, par M. Parke Godwin (1). 


C'est un grand soulagement de lire une histoire de France, et surtout 
une histoire des origines de la France, écrite avec un sens moral si net, 
une bonne volonté si évidente, un si honnète désir d'éclairer la question 


(1) New-York, Hasper et frères. 
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et non point d'en orofiter pour satisfaire quelque passion mignonne. On est 
heureux de se sentir délivré des exaltations chimériques, des enthousiasmes 
gallomanes, des systèmes qui n’attestent qu’un esprit aveuglé par la vanité 
ou par un parti-pris, par une sorte de monomanie. Notre école histcrique 
avait eu de brillans débuts, et il lui avait été beaucoup donné; mais que de 
robles facultés faussées dans leur résultat par un mauvais biais de la vo- 
lonté! que de belles aptitudes qui n'ont produit que des œuvres manquées 
parce qu'elles ne se sont point employées à voir juste! Avec son merveilleux 
instinct de diviration, M. Michelet n’est bien souvent qu’ur syharite d'imu- 
gination qui pense pour se donner la jouissance et l'ivresse de visions du 
plus prestigieux effet. M. Henri Martin est patient et érudit; il a la force 
de la volonté, mais c'est un druide; il croit à la métempsycose, il veut 
croire aux voix miraculeuses de Jeanne d’Arc pour faire en elle l’apothéose 
de la France; il est décidé à expliquer les vertus des Germains par un vice, 
les vices des Gaulois par une vertu, et tout cela sans feu ni flamme, sans 
le charme comme sans l’excuse d’un entraînement d'imagination. L’exalta- 
tion est toute de tête, c’est une fièvre à force d'idée fixe; il va jusqu’à dé- 
clarer froidement que la France au xvi° siècle ne devait ni rester catholique 
ni devenir protestante, mais se faire rabelaisienne, probablement parce que 
Rabelais était le descendant des druides. Et que dire de tant d'autres chez 
qui la philosophie et la morale se façonnent leur idéal d'après la France, 
au lieu de juger la France d’après un véritable idéal? 

Ce n’est point cepegdant que les élémens d’une excellente histoire ne se 
rencontrent pas cheZious. M. Godwin, l'historien américain dont nous al- 
lons parler, qui n’a pas la prétention d’être un novateur, en a su recueil- 
lir une ample moisson dans les ouvrages de M. Guizot, de Sismondi, de 
Lehuérou, de M. Amédée Thierry et de son illustre frère, qui avait à un 
si haut poiut l'imagination historique, qui aurait pu laisser des travaux 
si complets, s’il eût été moins pcrté à faire de la polémique courante 
avec le passé. Ce qui appartient surtout en propre à l'écrivain américain, 
c’est le mérite d’avoir su apprécier avec discernement les données de !a 
sciencc moderne, en cherchant d’un cœur droit celles qui étaient réel- 
lement les plus conformes aux faits ou les plus propres à les expliquer; 
c’est le mérite d’avoir regardé au-delà de ses premières impressions, de 
s'être appliqué à n’assigner aux diverses influences que leur vrai rôle, et 
d’avoir ainsi composé une œuvre sensée et satisfaisante qui donne une idée 
juste de notre histoire, qui trouve moyen de résumer tous les matériaux 
connus et d'augmerter vraiment les connaissances du lecteur, au lieu de 
lui transmettre seulement des erreurs, des préventions et de fâcheux pen- 
chans d? nature à enfanter encore dans son esprit de rouvelles méprises. 

Si l’on y réfléchissait sérieusement, quelle grave responsabilité que celle 
de l'historien ! Que de mal permanent :: peut faire en cédant à un mau- 
vais entraînement, en se laissant aller à émettre une appréciation viciée 
par un manque de conscience! De sa faiblesse d’un moment peut décou- 
ler pendant de nombreuses générations toute une lignée d’injustices, de 
haines nationales, de fclies présomptueuses, entraînant elles-mêmes des 
guerres, des échecs pour son pays, des souffrances pour les multitudes. De 
la faute qu’il eût pu éviter peuvent sortir des vices d’esprit qui deviendront 
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une fatalité, une maladie kéréditaire, non-seulement chez ses lecteurs et 
leurs enfans, mais chez tous ceux qui auront subi leur influence et qui sont 
sûrs de se nommer légion, car par suite de la répugnarce que les masses ont 


à penser par elles-mêmes, il y a comme des courriers magiques pour propa- 


ger soudain à travers tout un pays une pensée émise dans un coin, surtout 
si c’est une pensée qui répond à des penchans très répandus. Quand donc 
comprendra-t-on que les règles de la civilité puérile et honnête s’ap- 
pliquent aussi aux nations, et que s’il est mal à un individu de ne songer 
qu'à se vanter et à déuigrer autrui, il n’est ni plus licite ni plus salutaire 
de flagorner sans cesse notre vanité nationale, et de nous entretenir comme 
peuple dans un profond mépris de tout ce qui n’est pas nous? Cela ne vaut 
pas mieux que de nous habituer à avoir deux morales, l’une pour nous ac- 
corder le plaisir de condamner impitoyablement nos voisins, l’autre pour 
nous persuader que la justice, quand il s’agit de la France, consiste à ne 
tenir compte que de l'intérêt de la France. L'histoire par elle-même est 
déjà une tâche presque surhumaine : jamais ceux qui s’y consacrent ne fe- 
ront honneur à leur nom tant qu’ils n’auront pas bien senti que l'intelli- 
gence, l'érudition, le génie même, ne sont point ce qu'il y a de plus indis- 
pensable à l'historien, et que la règle d’or pour lui, le seul moyen de laisser 
des œuvres qui puissent recevcir la ratification de l’avenir, est de n’expri- 
mer jamais que ce qu'il aperçoit et ce qu’il pense, quand ses facultés sont 
dirigées par ses meilleurs sentimens. 

Nous aimons à voir notre passé et notre réputatio auprès de l'étranger 
entre les mains d’un interprète qui comprend ces devoirs, qui est capable 
de les comprendre. Avant tout, M. Godwin est un esprit judicieux, il a l'âme 
libre, il est dégagé de ce qui égare. Sans partialité marquée, sans s'être 
vendu d'avance aux Romains, aux Celtes ou aux Germains, il ouvre les yeux, 
et il a l'œil vif, il a une rare promptitude d'intelligence. A peine y a-t-il 
trace chez lui d'une prédisposition en faveur des Germains, les ancêtres de 
sa race. Il s'applique au contraire à faire ressortir le fonds d’habitudes et 
d'institutions qui leur était commun avec les Celtes, avec les anciens Pé- 
lasges et les premières tribus de l'Inde, c’est-à-dire le fonds d'institutions 
dont l'honneur ne revient pas à leur caractère propre, mais qui tenaient 
chez eux à leur degré de développement, qui étaient les conséquences de 
leur âge moral. Par là même, M. Godwin ne met que mieux en lumière la 
particularité distinctive des Germains, celle qui, en se développant par de 
nouvelles circonstances, a donné naissance à l’organisation féodale : je veux 
parler de la coutume nationale d’après laquelle les jeunes gens se plaçaieat 
librement sous la direction du chef qu’ils préféraient. Chez les Gaulois, le 
clan ressemblait plus à la famille patriarcale du temps d'Abraham. S'il 
se recrutait aussi par l'adoption, par l'accession de cliens étrangers, les 
clieus s'assimilaient davantage à des vassaux héréditaires; le libre choix 
n'existait pas aussi généralement pour la jeunesse. C’est seulement chez les 
Germains que nous rencontrons ce bizarre mélange de liberté et d’auto- 
rité, ce respect du sentiment individuel et cet instinct de subordination. 
L'individu garde le droit de disposer librement de lui-même, et il n’use de 


sa liberté que pour se choisir un maître, pour se marier par amour à une 
autre destinée. 
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Ce qui nous frappe encore comme un des côtés les plus neufs et les plus 
instructifs de cette histoire, c’est le jour qu'elle jette sur le rôle et la mar- 
che des idées religieuses. En prenant de haut son point de vue, M. Godwin 
résout bien des problèmes. Il peint, il définit admirablement la tournure 
que le christianisme avait prise vers la fin de la domination romaine, et la 
nouvelle transformation que les croyances subirent sous les Mérovingiens; 
il nous montre avec netteté l'espèce d'influence qu'elles ont eue sur les ca- 
ractères et le cours des événemens. Quelques touches aussi suffisent à l’his- 
torien pour dessiner un trait curieux du caractère de Charlemagne; le grand 
empereur à son insu laisse bien percer son instinct germanique par l'amour 
qu'il a pour la cité de Dieu de saint Augustin, par la répugnance que lui 
cause le culte des images. Nous n’aurions qu’une objection à faire, et elle 
porte sur l’affinité que M. Godwin croit apercevoir entre la simplicité de 
l’arianisine et la simplicité du caractère germanique. Le Germain est sin- 
cère et naturel, il est simple dans ce sens; mais il ne l’est point, et ne l’a 
jamais été, si l'on entend par là qu'il soit exempt de mysticisme. Rien de 
plus frappant au contraire que la combinaison de ses instincts pratiques 
avec sa tendance aux rêveries enthousiastes. Il est l'homme du sentiment 
sous tous les rapports, l'homme des exaltations morales comme des affec- 
tions et des appétits terrestres. Il est la seule race qui, à l’état de barbarie, 
ait naturellement fait preuve de ce que j'appellerai l'instinct chrétien ou la 
qualité de la vieillesse, de la disposition à regarder er dedans, — la seule 
race qui, à l’âge despassions, n'ait pas été entièrement absorbée par ses 
sensations, par sa préoccupation des choses extérieures. A propos de Char- 
lemagne, M. Godwin nous fait voir encore qu’il ne saurait être considéré 
comme le fondateur du pouvoir temporel des papes, vu qu'il n’a jamais 
pensé à abandonner lui-même le droit de commander à Rome, le droit 
d'y exercer la vieille suprématie des empereurs. Quant à la donation de 
Pépin, il est fort difficile d'en déterminer le sens exact. Dans les monumens 
du temps, elle est mentionnée et présentée comme une restitution, ce qui 
semblerait signifier que Pépin, après sa victoire sur les Lombards, ne fit et 
ne voulut que rendre aux papes une autorité qu'ils avaient déjà possédée, 
autorité qui s'était établie d'elle-même à la faveur de la dissolution de 
l'empire et par le seul fait qu'il n'existait plus aucun autre pouvoir. 
Faut-il conclure de ces réflexions que M. Gcdwin r’ait rien de systéma- 
tique? Non sans doute, et à un ou deux indices nous craindrions que l’au- 
teur ne fût trop enclin à transporter dans le passé des principes avec 
lesquels la nature humaine des époques à demi barbares n'était pas com- 
plétement en harmonie. Ce sont toutefois des principes excellens en eux- 
mêmes, et chaque jour de plus en plus vrais, sur l'impuissance de la con- 
trainte, sur la force de ce qui fait appel à la libre affection des hommes, 
sur tous les mnystères enfin de la liberté et de l'autorité. 11 est à souhaiter 
que M. Godwin continue son œuvre dans ie même esprit d’impartialité, et 
il aura bien mérité de son pays en lui fournissant un résumé instructif et 
intéressant de notre histoire. 3. MILSAND. 






V. DE Mars. 













